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INTRODUCTION 


«  Le  temps  n'a  rien  ôté  à  M.  de  Vigny, 
tout  en  lui  apportant  les  choses  nou- 
velles qui  embaument  en  nous  les  choses 
mortes  et  qui  nous  consolent  de  leur 
perte  ». 

BARBEY   d'à  U  R  E  V I  L  L  Y  . 


«  Il  faut  toujours  du  temps  et  passer  par  plus  d'un  degré 
pour  embrasser  et  comprendre  l'ensemble  d'un  grand 
homme.  »  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve,  ce  puissant  analyste 
d'œuvres  et  d'hommes,  résumait  son  expérience.  Compren- 
dre un  être,  n'est-ce  pas  en  avoir  la  pleine  intelligence, 
n'est-ce  pas  chercher,  jusque  «  dans  ses  entrailles,  le  germe 
de  ses  productions  »  et  expliquer  l'œuvre  par  l'homme  ?  On 
n'y  arrive  que  par  degrés  et  l'un  des  plus  importants  ne 
sauraitètrefranchi  tant  que  le  biographe,  soucieux  de  vérité, 
ne  peut  recourir  à  la  correspondance  de  celui  qu'il  veut 
étudier. 

A  ce  point  de  vue,  la  publication  même  partielle  de  la 
correspondance  d'Alfred  de  Vigny  offrira  un  intérêt  tout 
particulier,  car  s'il  est  exact  «  qu'aucun  de  ses  poèmes  n'a 
dit  toute  son  âme  »,  il  est  non  moins  vrai  que  le  poète  a 
livré  un  peu  de  lui-même  dans  chacune  de  ses  lettres. 

Les  lire,  c'est  se  convaincre  qu'il  les  a  écrites,  comme  il 
écrivit  toute  son  œuvre,  au  milieu  de  ce  «  cercle  magique  », 
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cercle  de  refuge,  où  «  est  la  solitude,  l'étude,  la  philosophie, 
la  poésie,  le  plus  pur  amour,  la  plus  fidèle  amitié  ». 

On  trouvera  donc-  sa  correspondance  marquée  de  toutes 
les  qualités  de  l'écrivain,  de  toutes  celles  qui  caractérisent 
une  intelligence  constamment  en  éveil  :  qualités  d'observa- 
tion, de  jugement,  de  sentiment.  Mais  ce  qui  en  fait  le 
charme,  c'est  cette  réserve  discrète  avec  laquelle  il  parlait 
de  lui-même,  et  qu'il  nous  dépeint  d'une  phrase  :  «  Il  a 
fallu  le  chagrin  que  vous  m'annonciez  pour  que  je  vous  aie 
parlé  de  moi,  ce  que  je  ne  fais  jamais  ».  Cette  réserve,  il 
rétendait  à  «  toute  chose  tant  soit  peu  particulière  à  quel- 
qu'un »  ;  aussi  pouvait-il  dire,  en  toute  sincérité  :  «J'aime  à 
parler  des  idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes  ». 

Certaines  lettres  sont  de  belles  pages  d'histoire  littéraire 
et  philosophique;  quelle  critique  judicieuse,  pour  ne  prendre 
que  la  lettre  adressée  au  prince  Maximilien-Joseph  de  Ba- 
vière, quelle  compréhension  large,  élevée  de  ces  grands 
mouvements  intellectuels  qui  sous  le  nom  de  Saint-Simo- 
nisme  et  de  Romantisme  ont  communiqué  une  vie  nouvelle 
à  la  philosophie  et  à  la  littérature  du  xix«  siècle. 

Nous  pouvons  dire  que  la  physionomie  de  Vigny  telle  que 
la  reflète  sa  correspondance,  ne  fera  que  gagner  en  ex- 
pression de  beauté;  on  y  percevra  mieux  certaines  nuances 
de  cette  nature  d'élite,  de  ce  cœur  qui  s'écoute  sentir  pour 
ne  jamais  donner  en  amitié,  en  amour,  que  le  meilleur  de 
lui-même. 

Le  poète  pense  ses  lettres  ;  point  de  formules  banales  ou 
conventionnelles,  point  de  phrases  à  effet,  mais  une  recherche 
de  vérité  dans  l'expression  d'une  idée  ou  d'un  sentiment. 
Pour  si  peu  qu'il  vienne  à  nous  parler  de  lui,  le  ton  de  la 
lettre  se  mélancolise  aussitôt,  car  peu  à  peu  toute  la  tris- 
tesse de  Moïse  et  de  Stella  le  possède.  «  Je  me  sens  bien  le 
courage  de  supporter  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  vie, 
mais  non  de  le  raconter  ».  «  Dans  les  intervalles  de  mqs 
angoisses,  j'écris  et  j'ai  ici  dans  mon  ermitage  bien  des  vo- 
lumes à  imprimer  ». 
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C'est  à  la  vicomtesse  du  Plessis  ou  à  Busoni,  qu'il  se 
confiait  ainsi,  qu'il  s'oubliait  jusqu'à  ouvrir  son  âme  ; 
par  les  lettres  que  Vigny  leur  adresse-  nous  apprenons 
que  le  grand  écrivain  n'a  jamais  cessé  de  travailler  à  des 
ouvrages  nouveaux  qui,  pour  notre  plus  grand  regret  et 
notre  plus  grand  dommage  intellectuel,  n'ont  jamais  vu  le 
jour.  Dans  maintes  occasions  et  à  différentes  dates  il  revient 
sur  ces  écrits  «  qu'il  amasse  en  silence  »,  sur  ces  «  caisses 
pleines  de  manuscrits  »,  sur  ces  volumes  qu'il  a  entassés 
dans  ses  vieilles  tours  :  «  Ils  ne  paraîtront  que  lorsque 
l'heure  sonnera  ». 

Et,  en  1860,  lorsque  Busoni  insiste  pour  en  avoir  au  moins 
quelques  fragments,  Vigny  lui  répond  : 

a  Malheureusement,  si  j'en  détachais  une  partie,  elle  ne 
serait  pas  comprise  et,  séparée  du  corps,  n'aurait  pas  plus 
de  sens  que  le  torse  sans  tête  et  sans  bras  qui  est  au 
Louvre  ». 

Une  seule  fois,  le  29  février  1848,  au  lendemain  de  la 
Révolution,  il  avait  paru  céder  au  désir  de  rompre  le 
silence  :  «  Bientôt,  j'imprimerai  mes  pensées  entières,  délivré 
des  censures  d'un  pouvoir  ombrageux  et  insolent  ». 

Bientôt!  cependant  des  années  s'écoulèrent.  Le  poète 
passait  une  partie  de  ses  nuits  à  écrire  et,  à  part  Les  Des- 
tinées, jamais  de  ces  «  choses  nouvelles  »  ne  furent  impri- 
mées. 

Survient  aussi  la  cruelle  maladie  qui,  durant  plus  de 
deux  ans,  l'accable  de  souffrances  physiques  et  lui  dicte  ses 
lettres  si  douloureuses  à  lire.  Nous  voudrions  retenir  encore 
ce  passage  de  l'une  d'elles,  passage  important  et  que  l'on 
pourrait  considérer  comme  son  testament  intellectuel. 

Le  penseur  s'est  ému  des  tentatives  importunes,  réitérées, 
de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  cherchèrent  à  lui  faire 
renier  ses  croyances  philosophiques,  il  proteste  avec  sa 
courtoisie  familière,  avec  sa  grande  bienveillance  : 

«  Elles  ne  considèrent  pas  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce 
qui  est  publié  dans  mes  livres  a  depuis  longtemps  construit 
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en  lui-même  l'édifice  immual>le  de  ses  idées  philosophiques, 
théologiques  et  théosophiques  ;  qu'il  a  étudié  à  fond  toutes 
les  doctrines  et  les  théodicées  antiques  et  modernes  et  que. 
s'il  veut  bien  ne  pas  les  exprimer  et  les  développer  dans 
des  livres,  ni  même  dans  des  conversations  passagères,  c'est 
parce  qu'il  ménage  la  faiblesse  égoïste  de  pauvres  âmes 
qui  s'appuient  encore  sur  des  pratiques  païennes  et  qui 
n'ont  pas  l'abondance  de  bonté  qui  devrait  leur  suffire 
pour  faire  le  bien  sans  réclamer  une  récompense,  y  niettre 
un  prix  et  fixer  des  conditions  comme  par  un  acte  de 
notaire  ». 

N'est-il  pas  permis  de  se  demander  si  ce  ne  serait  pas 
par  excès  de  bonté,. pour  ménager  ces  «  pauvres  âmes  », 
que  Vigny  faillit  presque  à  l'Idée  contemporaine  en  tempo- 
risant, en  ajournant  sans  cesse  de  publier  ses  œuvres 
nouvelles  ?  Espérons  qu'il  nous  répondra  lui-même  un  jour, 
soit  par  quelques-unes  de  ses  trop  nombreuses  lettres 
restées  en  souffrance,  soit  encore  par  la  publication  de  ses 
manuscrits. 

Ce  premier  volume  de  correspondance  comprend  des 
lettres  déjà  publiées  dans  divers  ouvrages,  dans  divers  jour- 
naux ou  revues:  lettres  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  publiées 
par  M.  Brunetière  ;  à  Busoni,  par  M.  Henri  Lapauze;  au 
docteur  Montalcmbert  et  au  père  Gratry,  par  M.  le  docteur 
Cabanes;  à  Eusèbe  Castaigne,  par  son  fils,  M.  Émile-Joseph 
Castaigne  ;  à  Marie  Dorval  et  à  F.  Bungener,  par  M.  Léon 
Séché;  à  M.  et  à  Madame  Jules  de  Saint-Maur,  par  M.  Paul 
Lafoud  ;  lettres  publiées  par  MM.  Edmond  Biré,  Fernand 
Bournon,  Etienne  Charavay,  Jules  Claretie,  Jules  Coiiet, 
Ernest  Dupuy,  Henri  Jouin,  Adolphe  JuUien,  Georges  La- 
chaud,  Léo-Hippolyte  Lucas,  Louis  Ratisbonne,  Louis-Xavier 
de  Ricard,  le  vicomte  de  Savigny  de  Moncorps,  Maurice 
Souriau,  le  vicomte  de  Spoeîlierch  de  Lovenjoul,  et  une 
trentaine  île  lettres  inédiles. 

Bien  nombreux  sont  les  admirateurs  du  poète  qui  ont 
apporté  leur  précieux  concours  à  cette  publication.  Grâce  à 


INTRODUCTION.  V 

leur  extrême  bienveillance  notre  travail  a  été  facilité  et 
rendu  agréable.  Tout  d'abord  nous  ne  saurions  assez  remer- 
cier M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  cet  érudit, 
ce  grand  ami  des  lettres,  pour  tous  les  renseignements  qu'il 
a  bien  voulu  nous  fournir  et  pour  toutes  les  lettres  qu'il  a 
mises  à  notre  disposition  ;  puis,  M.  Noël  Charavay  nous  a 
libéralement  fait  bénéficier  de  ses  inépuisables  richesses  ; 
M.  le  vicomte  de  Meaux  a  pris  la  peine  de  copier  de  sa 
main  deux  lettres  adressées  à  Montalembert  ;  Mademoiselle 
Louise  Read  a  eu  la  même  obligeance  pour  une  lettre  à 
Barbey  d'Aurevilly  ;  M.  Maurice  Paléologue,  le  biographe  de 
Vigny,  toujours  prêt  à  rendre  service,  nous  a  fourni  quel- 
ques textes  ;  M.  Louis  Barthou,  ti'ès  aimablement,  nous  a 
donné  copie  d'une  lettre  à  Léon  de  Wailly  ;  M.  Charles  Callet 
nous  a  transmis  une  lettre  à  son  père  ;  Maître  Chéramy, 
sur  la  prière  de  M.  le  docteur  Baudouin,  a  bien  voulu 
nous  communiquer  différentes  lettres;  M.  Henri  Lapauze  a 
encore  trouvé  dans  son  fonds  de  réserve  quelques  épaves  de 
la  correspondance  avec  Busoni  ;  M.  Pierre  Lefèvre-Pontalis 
nous  a  offert,  de  Pétersbourg,  des  lettres  adressées  à  son 
père,  et  M.  Lefèvre-Vacquerie,  grâce  à  M.  Seymour  de 
Ricci,  deux  billets  à  Victor  Hugo  ;  à  M.  Maurice  Tourneux 
et  à  Madame  veuve  Gabriel  Charavay  nous  devons  d'utiles 
indications;  enfin,  MM.  Fernand  Bournon  et  Jules  Coûet 
nous  ont  beaucoup  secondée;  c'est  à  eux  tous  que  nous 
adressons  nos  plus  vifs  remerciements. 

Remercions  en  outre  :  V Amateur  d'autographes,  le  Bulle- 
Un  du  Bibliophile,  La  Correspondance  historique  et  archéolo- 
gique, L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  le  Journal 
des  Débats,  La  Bévue  critique,  et  Le  Temps,  qui  nous  ont  valu 
plusieurs  communications. 

En  terminant,  nous  prions  Monsieur  et  Madame  Tréfeu 
de  Fréval  d'agréer  l'expression  de  notre  gratitude  la  plus 
sincère  pour  l'autorisation  qu'ils  nous  ont  donnée  de  publier 
cette  correspondance. 

Nous   serons  très  obligée  aux  personnes  qui   possèdent 


VI 


INTRODUCTION, 


A 


des  lettres  d'Alfred  de  Vigny  et  qui  voudront  nous  leâ 
communiquer  pour  un  volume  complémentaire  comprenant 
les  lettres  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  présent  recueil 
et  notamment  celles  à  Auguste  Barbier  publiées  récemment) 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  par  M.  Alfred  Rébelliau. 

E.    SAKELLARÎDÈS. 


CORRESPONDAN-CE 

D'ALFRED  DE  VIGNY 


AU  COMTE   DE   MONCORPS  ^ 


1816. 

Fait  à  huit  heures  du  matin 
Pour  TOUS  ramener,  mais  en  vain. 

Vous  aimez,  cher  ami,  les  vers  à  la  douzaine 

{Douzaine,  par  respect,  car  j'aurais  dit  centaine, 

En  ne  faisant  parler  que  mon  juste  courroux)  ; 

Eh  quoi  ces  vers,  Moncorps,  vous  en  contentez  vous  ?  (Athalie) 

Je  vous  en  fais  ici,  mais  puisse  cet  exemple 

Yous  montrer  la  raison,  vous  mener  à  son  temple, 

1.  Le  comte  de  Moncorps  avait  été  le  camarade  d'Alfred  de  Vigny 
à  la  pension  Hix  et  ces  premiers  liens,  resserrés  aux  compagnies 
rouges  de  la  Maison  du  Roi,  où  l'un  était  mousquetaire  et  l'autre 
gendarme,  puis  au  5'  régiment  de  la  Garde  royale  à  pied,  s'étaient 
transformés  en    amitié.   Le    billet    ci-dessus,  écrit    à    la    suite 

t 
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Vous  y  loger  s'il  peut  malgré  laversion 

Que  vous  semblez  avoir  pour  l'habitation. 

Ces  vers  sans  harmonie,  et  ces  rimes  blessées  ^ 

Ces  discours  sans  liens,  ces  petites  pensées 

Ont  donc  pu  vous  séduire  !  0  que  je  crois  d'esprit 

A  celui  qui  vous  fit  goûter  un  tel  écrit! 

Qu'il  fallait  que  sa  voix  flexible,  harmonieuse 

Trompât  avec  douceur  votre  oreille  trompeuse, 

Pour  que  de  tous  ces  riens  vous  fussiez  enchanté. 

Jamais  je  ne  vous  vis  d'un  tel  zèle  emporté  ; 

J'admirais  vos  yeux  bleus  et  vos  vives  prunelles 

D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles, 

Et  vos  gestes  fréquents  et  votre  teint  rougi 

Teint  sur  lequel  des  vers  l'amour  avait  agi  ! 

Quelle  honte!  grand  dieu  !  cette  divine  flamme. 

Ces  petits  vers  ont  pu  l'arracher  à  votre  âme  ? 

Non,  je  n'y  veux  pas  croire  et  j'aime  mieux  penser 

Que  votre  tendre  cœur  s'était  senti  blesser 

Par  des  verres  meilleurs  pleins  du  jus  d'une  vigne 

Que  je  préférerais  même  aux  vers  de  Lavigne, 

Ou  bien  par  les  beaux  yeux  de  quelque  aimable  objet 

Ou  bien  par  le  courroux  de  quelque  vain  projet. 

Laissez-moi  cette  erreur,  elle  m'est  nécessaire 

Tant  j'ai  besoin  pour  vous  d'estime  bien  entière, 

d'un  entretien  où  les  deux  amis  ne  s'étaient  pas  trouvés  d'accord, 
a  été  publié  par  M.  le  \icomte  de  Savigny  de  Moncorps  qui  le 
conserve  dans  ses  souvenirs  de  famille. 

Trente-sept  ans  plus  tard,  le  16  mai  1863,  Vigny,  souffrant, 
écrivait  à  son  ami  malade:  «  Je  vous  plains  et  je  gémis  de  n'être 
pas  en  état  d'aller  m'asseoir  prés  de  votre  lit  et  vous  serrer  la 
main  avec  cette  bonne  amitié  de  frère  d'armes  qui  fait  que  je  suis, 
comme  alors,  tout  à  vous.  » 

1.  Des  vers  ainsi  construits,  car  je  parle  des  miens. 
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Et  même  en  poésie.  Hélas  !  si  vous  saviez 

A  quels  dédains  cruels  vous  vous  exposeriez 

Si  votre  opinion  de  la  sorte  égarée 

D'auteurs  un  peu  connus  se  trouvait  entourée. 

Ce  rire  dédaigneux,  farouche  et  sans  pitié 

Que  ne  tempère  pas  l'indulgente  amitié 

Viendrait  vous  interdire,  ou  le  triste  silence, 

Plus  dur  que  les  éclats,  armerait  leur  vengeance  ; 

Ou  si  l'un  d'eux  plus  doux  sachant  vous  distinguer 

Voulait  sur  votre  auteur  un  peu  vous  haranguer, 

Il  vous  dirait  :  «  Monsieur,  sachez  de  moi  la  haine 

Que  nous  professons  tous  pour  les  vers  faits  sans  peine  ; 

Le  vers  le  plus  obscur  d'un  auteur  sérieux 

A  plus  de  vrai  mérite  et  vaut  plus  à  nos  yeux 

Que  l'inutile  amas  de  légères  paroles 

Qui  forme  le  tissu  de  ces  œuvres  frivoles 

Qui  sans  rien  peindre  au  cœur  cherche  à  nous  éblouir 

Qu'on  dit  vers  fugitifs  parce  qu'ils  sont  à  fuir.  » 

Adieu,  Moncorps,  soyez  à  ce  discours  sensible 
Moi,  je  vais  déjeuner  et  puis  lire  la  Bible. 


n 

A    VICTOR    HUGO 

3  octobre  1823. 

J'ai  reçu,  mon  cher  Victor,  et  avec  plus  que  du 
plaisir,  votre  aimable  lettre.  J'ai  tardé  à  vous  répondre 
parce  que  l'ordre  que  nous  venons  de  recevoir  de  partir 
pour  l'Espagne  m'a  donné  quelque  occupation.  A  pré- 
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sent  que  je  sais  que  j'ai  encore  plusieurs  jours  à  moi, 
j'en  profite  pour  vous  dire  adieu  et  causer  un  peu  de 
notre  chère  poésie. 

C'est  une  chose  infâme  que  la  littérature,  je  commence 
par  là,  et  ce  qui  me  le  fait  dire,  c'est  d'entendre  autour 
de  moi  tout  ce  qui  se  dit  de  M.  de  Lamartine.  Il  est 
toujours  mal  jugé  et  tantôt  on  le  prend  trop  haut,  tantôt 
trop  bas.  On  dit  que  vous  tous  l'avez  excommunié.  Je 
ne  puis  le  croire.  Cela  me  rappelle  les  cris  que  l'on  jeta 
parmi  nous  lors  des  premières  Méditations  ;  par  combien 
d'applaudissements  les  avons-nous  élouffés  !  Je  n'ai  reçu 
à  son  sujet  aucune  lettre  de  7ious  !  J'ai  lu  attentivement, 
à  plusieurs  reprises  et  seul,  ses  deux  derniers  ouvrages^ 
et  je  veux  vous  dire  ce  que  j'en  pense  pour  savoir  avec 
lequel  de  vous  je  me  serai  accordé.  Je  ne  veux  d'abord 
parler  que  de  l'ouvrage,  je  vous  dirai  ensuite  deux  mots 
sur  l'auteur.  Je  parierais  que  vous  ne  les  avez  pas  assez 
distingués,  vous  êtes  trop  près. 

Socrate  est  un  ouvrage  très  bien  composé  et  auquel 
on  ne  peut  refuser  une  poésie  grave  et  majestueuse.  Je 
veux  bien  que  Platon  en  ait  fait  une  partie,  tout  cela 
est  plus  beau  par  les  vers,  et  il  y  en  a  d'une  sévérité 
mâle  qui  ma  ému,  et  l'émotion  ne  se  trompe  jamais. 
Mais  Psyché  est  trop  longue  et  sans  grâce,  elle  interrompt 
un  puissant  intérêt,  et  si  l'auteur  voulait  mettre  les 
tableaux  de  Raphaël,  il  fallait  en  choisir  un,  celui  qui 
avait  le  plus  de  rapport  avec  le  moment,  l'immortalité 
de  l'âme.  Je   renoncerais   pourtant  difficilement  à   ce 

1 .  La  Mort  de  Sacrale,  poème,  et  Nouvelles  Méditations  poétiques. 
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rayon  de  poésie  qui  pénètre  dans  le  cachot,  mais  je 
voudrais  l'épurer.  Il  y  a  là  un  poignard,  une  goutte  de 
bien  mauvais  goût,  mais  les  deux  gouttes  pour  les  dieux 
me  paraissent  d'une  grande  beauté. 

Je  trouve  que  Lamartine  a  manqué  son  ciel  comme 
tous  ceux  qui  en  ont  fait,  car  nous  ne  connaissons  que 
le  malheur.  Je  n'aime  point  les  âmes  qui  se  fécondent  et 
Phédon  est  par  trop  anacréontique.  Quel  parti  notre  grand 
Soumet  eût  tiré  de  ce  grand  sujet!  Il  m'en  avait  un  jour 
confié  le  projet.  Son  plan  était  admirable,  et  il  sera  peut- 
être  forcé  d'y  renoncer  ;  ce  Socrate  ébauché  fera  peut- 
être  trop  de  bruit  pour  qu'on  ait  l'air  original  en  le  traitant. 
Les  sots  iront  toujours  chercher  le  germe  de  ses  beautés 
dans  un  hémistiche  de  l'autre.  Je  pleure  tous  les  jours 
cette  tragédie,  je  la  pleure  avec  les  larmes  de  la  postérité. 

Quant  aux  Méditations,  certes  l'ensemble  est  fort  infé- 
rieur aux  premières,  le  ton  est  désuni  et  on  a  l'air  d'avoir 
réuni  toutes  les  rognures  du  j)remier  ouvrage  et  les 
essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.  Je  ne  puis  pas 
croire  qu'il  ait  présidé  à  cet  arrangement,  et  certes,  il 
n'a  pu  penser  qu'une  scène  de  son  Saiil  balançât  celle 
de  Soumet^.  Je  ne  vous  parle  pas  des  incroyables 
fautes  qui  se  trouvent  souvent,  je  veux  les  donner  à 

1.  Le  Saûl  de  Soumet,  tragédie  en  cinq  actes,  avait  été  repré- 
senté au  second  Théâtre-Français,  le  9  novembre  1822.  —  Pour 
Lamartine,  il  s'agit  de  VApparilion  de  l'ombre  de  Saïuucl,  suppri- 
mée dans  les  éditions  récentes  des  Nouvelles  Méditalioiis,  dont  elle 
était  la  dix-huitième.  Ce  fragment  comprend  les  deuxième  et  troi- 
sième scènes  du  second  acte  de  son  Saûl,  écrit  en  1818  et  publié 
pour  la  première  fois,  entièrement,  dans  le  tome  III  des  Œuvres 
complètes  de  Lamartine,  Paris,  chez  l'Auteur,  18G0-186G. 
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l'imprimeur  ;  mais  dœis  la  danse  céleste  ils  s'élancent  est  ; 
un  peu  fort,  et  le  branle  de  ta  lame,  et  un  rocher  qui 
surplombe.  Cependant,  et  je  le  dis  en  vérité,  je  ne  crois 
pas  que  M,  de  Lamartine  ait  rien  fait  qui  égale  les  Pré- 
ludes et  les  dernières  strophes  surtout,  Bonaparte  et  le 
Chant  d'amour.  Il  y  a  en  général  dans  tous  ses  ouvrages 
une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d'émotion  qui  le  feront 
toujours  adorer,  parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous  les 
cœurs.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  l'être  avec  l'esprit  par  la 
pureté  et  avec  les  yeux  dans  les  descriptions.  Venons  à 
l'homme.  C'est  ici  que  je  vais  baisser  comme  lui.  J'ai 
de  mauvais  pressentiments  de  cette  alliance  avec  les 
libéraux,  de  cette  séparation  de  nous;  après  avoir  vu 
que  le  Faubourg  Saint- Germain,  désenchanté  de  son 
premier  malheur,  l'avait  un  peu  délaissé,  n'a-t-il  pas 
voulu  se  faire  un  succès  avec  l'autre  parti,  et  se  faire 
pour  celui-là  une  seconde  infortune  mais  dans  son  genre, 
mais  moins  sentimentale  que  la  première?  Tout  cela 
serait  bien  étroit,  mais  tout  me  l'annonce.  Dites-moi  ce 
que  vous  en  pensez. 

J'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire.  Je  ne  sais  si 
Emile*  ou  moi  nous  vous  avons  parlé  de  M.  de  Sorsum  ^•, 
c'est  un  de  vos  admirateurs,  un  homme  plein  de  sim- 
plicité et  de  mérite,  un  de  mes  parents  et  beau-père  de 
M.  de  Monllivault^.  Il  m'écrit  de  Paris  où  il  est,  tout 

1.  Deschamps. 

2.  Antoine-André  Bruguière,  baron  de  Sorsiim,  né  à  Marseille 
en  1773,  mort  à  Paris  le  7  octobre  1823. 

3.  Le  comte  James  de  Montlivault,  cousin  d'Alfred  de  Vigny,  et 
ancien  colonel  du  55'  régiment  de  ligne  où  le  poète  était  capitaine. 
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exprès  pour  avoir  voire  adresse  et  pour  que  je  lui  pro- 
cure l'occasion  de  vous  voir.  Je  vous  en  prie,  aiinez-le 
[tour  moi,  et  qu'il  vous  dise  de  ses  vers,  je  n'aurai  pas 
I H  soin  de  vous  dire  d'en  être  enchanté.  Il  a  déjà  traduit 
six;  tragédies  de  Shakespeare  d'une  manière  originale, 
IKtérale,  et  la  seule  qui  révèle  le  génie  anglais'.  II 
demeure  hôtel  de  Hambourg,  rue  Jacob. 

J'ai  fini  Satan '^,  j'avais  le  pressentiment  de  notre 
d('|>art  et  me  suis  enfermé  un  mois  pour  cela.  Je  le  crois 
sii|)érieur  à  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  ce  n'est  pas  dire  beau- 
coup, mais  c'est  quelque  chose  pour  moi.  Cette  compo- 
sition s'est  beaucoup  étendue  sous  mes  doigts,  elle 
un  ferme  d'immenses  développements.  Il  y  a  encore 
(h'ux  lacunes  ;  j'espère  avoir  le  temps  de  les  remplir  ici 
avant  lejour  du  départ.  Je  laisse  ensuite  mon  portefeuille 
chez  M.  Delprat,  le  parent  d'Emile,  à  Bordeaux^.  Je  lui 
ai  dit  ce  que  je  vous  recommande,  mon  cher  ami,  si  les 
îtoulets  ne  respectent  pas  le  poète.  Je  vous  prie  de  faire 
iin|)rimer  Sata7i  à  part  et  tel  qu'il  est,  sans  corrections  ; 
soulignez  seulement  comme  non  terminé  ce  qui  vous 
sendîlera  trop  mauvais.  Les  lacunes  seront  remplies  en 
[M'ose,   que  j'y  mettrai  si  je  n'ai  pas  le  temps.  Vous 

! .  Publiées  sous  ce  titre  :  Chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits 
ci'itfonnéinent  au  texte  original,  en  vers  biuncs,  en  vers  rimes  et  en 
jiriisc...  Paris,  Dondey-Dupré  fils,  1826,  2  vol.  in-8.  —  Vigny  avait 
[i.iilé  de  cette  traduction  dans  un  article  sur  les  Œuvres  posthumes 
de  M.  le  baron  de  Sorsum  inséré,  en  1824,  dans  la  Muse  française. 
t.  II,  p.  62-66. 

2.  Premier  titre  cVEloa,  qui  devait  paraître  au  mois  d'avril  1824, 
avec  la  date  de  1823. 

3.  Edouard  Delprat,  cousin  des  Deschamps. 
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trouverez  aussi  bien  des  essais  en  vers  et  en  prose.  Ce 
qui  vous  en  semblera  digne,  il  faudra  l'imprimer  à  la 
suite  sous  le  titre  de  Fragments.  C'est  alors  que  les 
points  auront  un  sens  raisonnable. 

J'emporte  un  album  et  je  ferai  Roland^  au  milieu  de 
ses  décorations  naturelles.  Je  m'en  réjouis. 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Écrivez-moi  (à  Bordeaux  et  à  la  suite). 

ALFRED    DE   VIGNY. 


III 


A    AUGUSTIN    SOULIE 


Pau,  28  août  1824. 

Jevous  écrivis  mystérieusement,  mon  cher  Soulié,  lors 
de  votre  première  persécution  :  je  crains  que  ma  lettre 
ne  soit  tombée  entre  les  mains  de  ces  misérables.  Vous 
voici  encore  martyr,  mais  vous  Tètes  d'une  foi  qui  ne 
peut  pas  périr  plus  que  l'autre,  et  je  profite  de  la  liberté 
des  manuscrits  qui  existe  encore,  pour  vous  prier  d'in- 
sérer dans  la  Quotidienne  le  peu  de  mots  que  vous  trou- 

\.  Tragédie  en  trois  actes,  dont,  à  la  même  époque,  il  exposait 
le  plan  à  Edmond  Géraud. 


CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE    VIGNY.         0 

verez  ici  ^  Vous  savez  quels  troubles  ont  eu  lieu  à  Pau; 
ils  étaient  préparés  depuis  longtemps  contre  ce  régiment 
dont  l'opinion  est  celle  des  Vendéens  et  de  la  garde  ;  noire 
première  offense  fut  le  Domine  salvwni;  la  pauvre  ville 
de  Henri  IV  est  envahie  par  des  libéraux  que  n'ont  jamais 
osé  contenir  des  autorités  débiles;  elles  ont  essayé  un 
jour  de  punir,  tout  en  tremblant,  un  scandale  dans 
l'église  par  un  jour  de  prison  ;  et,  pour  venger  le  roi  des 
Halles,  les  Halles  se  sont  armées  de  pierres  et  ont  lâche- 
ment écrasé  quelques  soldats  isolés.  Tout  ce  qui  se  fait  et 
ce  qui  ne  se  fait  pas  est,  en  vérité,  bien  pitoyable.  Si  vous 
êtes  aimable,  vous  m'écrirez  un  peu  et  me  parlerez  du 
grand  homme  ^  qui  a  laissé  la  France  sans  ministres. 
Vous  me  direz  aussi  si  notre  Charles  Nodier  se  souvient 
de  moi  et  vous  dit  quelquefois  qu'il  a  un  ami  dans  les 
Pyrénées.  Ces  belles  montagnes  et  l'air  pur  et  les  douces 
couleurs  de  ce  soleil  me  consolent  un  peu  des  habitanls 
que  je  ne  puis  aimer,  quoi  que  je  fasse.  Ma  Bible,  quelques 
gravures  anglaises  me  suivent  comme  mes  pénates  et  je 
passe  de  mon  épée  à  ma  plume,  ici  comme  partout.  .le 
ne  sais  rien  de  Paris  où  l'on  dit  qu'on  m'excommunie 
comme  je  vous  l'avais  prédit,  et  je  travaille  comme  si 
l'on  devait  me  lire  ;  chacun  a  ses  illusions  et  ses  besoins. 
Adieu,  souvenez- vous  de  moi  et  prouvez-le-moi. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

1.  La  Quotidienne,  du  5  septembre  1824,  contient  un  a  Extrait 
d'une  lettre  de  Pau,  28  août  »  relatif  au  banquet  qui  avait  réuni, 
pour  fêter  la  Saint-Louis,  le  55"  de  ligne,  dans  l'enceinte  du  château. 

2.  Chateaubriand,  qui  avait  quitté  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  le  6  juin. 

1. 
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M.  Michaud*  s'arme-t-il  pour  une  nouvelle  croisade? 
Les  infidèles  sont  encore  dans  votre  camp  et  autour,  à  ce 
qu'il  me  semble. 

Suscription  :  A  Monsieur  Soulié, 

Rédacteur  en  chef  de  La  Quotidienne, 
r}(e  des  Bons-Enfants, 

à  Paris. 


IV 


A   LAMARTINE 

25  mai  1826. 

Comment  ne  pas  être  flatté,  Monsieur,  de  recevoir 
une  lettre  telle  que  la  vôtre?  Voilà  de  ces  échos  qu'il 
est  doux  d'entendre  répondre  à  sa  voix  ;  le  nombre  est 
bien  petit  de  ceux  pour  lesquels  je  parle  et  vous  en  faites 
partie,  vous  avez  senti  que  le  livre  vous  était  adressé 
et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Je  ne  puis  trop  vous 
remercier  de  m'avoir  laissé  suivre  ainsi  la  trace  de  vos 
émotions,  j'ai  besoin  d'être  i-afîermi  pour  croire  en  moi- 
même,  je  me  connais  peu  et  je  ne  suis  sûr  que  de  la 
pureté  des  intentions  qui  me  font  écrire;  j'ai  tenté  d'être 
utile  à  notre  France,   elle  m'a  récompensé  déjà  par 

1.  Joseplî  Michiaud  fonda  la  Quotidienne  en  1794,  et  en  reprit 
la  direction  sous  la  Restauration.  11  est  l'auteur,  entre  autres 
ouvrages,  d'une  Histoire  des  Croisades  (1811-1822),  dont  une 
seconde  édition  commençait  à  paraître. 
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d'honorables  suffrages,  il  me  manquait  le  vôtre  parmi 
eux,  je  n'attends  plus  rien  maintenant  pour  continuer. 
Si  cet  ouvrage  ^  vous  a  plu  c'est  sans  doute  que  vous 
y  avez  reconnu  quelque  chose  de  la  Muse  que  vous  con- 
sultez trop  mystérieusement  pour  nous.  —  Je  l'adore 
comme  vous  et  même  involontairement  ;  on  ne  saura 
jamais  combien  de  fois  la  simple  prose  que  vous  louez 
a  été  la  traduction  d'une  première  pensée  poétique  que 
j'éteignais  à  regret  —  je  fuis  la  Poésie  autant  que  je  la 
cherchai,  et  je  la  craignais  en  écrivant,  mais  j'ai  pu 
dire  comme  votre  Elvire  : 

Oui,  ma  crainte  était  de  l'amour. 

Adieu,  Monsieur,  n'ai-je  pas  quelque  espoir  de  voir 
un  jour  à  Paris  le  poète  qui  écrit  de  si  aimables  choses 
avec  tant  de  cœur?  Il  doit  savoir  combien  lui  est  déjà 
assurée  mon  estime  et  quelle  est  la  fraternité  de  nos 
goûts  littéraires. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


A    SAINTE-BEUVE 


H  mars  1828. 


Eh  bien  1  Monsieur,  puisque  vous  êtes  de  ceux  qui  se 
rappellent  les  Poèmes  que  le  public  oublie  si  parfaite- 

1.  Cinq-Mars  venait  de  paraître  en  avril. 
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ment,  je  veux  faire  un  grand  acte  d'humilité  en  vous  1 
les  offrant.  Les  voici  tels  qu'ils  sont  venus  au  monde, 
avec  toutes  les  souillures  baptismales  :  leur  date  de 
naissance  est  leur  unique  mérite  et  ma  seule  excuse.  Il 
me  restait  encore  un  de  ces  livres,  je  ne  pouvais  le 
mieux  placer  que  dans  vos  mains  ;  j'aurais  voulu  y 
joindre  Eloa,  mais  elle  n'exisle  plus,  même  chez  moi. 

Serez-vous  assez  bon  pour  dire  à  mon  cher  Victor, 
votre  voisin  S  je  crois,  qu'il  invile  Monsieur  de  Sainte- 
Beuve,  à  l'accompagner  lorsqu'il  pourra  passer  un  quart 
d'heure  chez  moi  à  parler  de  tout  et  de  rien  comme 
nous  faisons  ?  J'irai  vous  en  prier  chez  vous  encore 
comme  je  fais  ici,  en  vous  assurant  de  ma  haute  estime. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


VI 


A   PAUL   FOUCIIER 


Paris,  20  avril  1828. 

Ma  vie  est  bien  simple,  Monsieur,  et  si  obscure  que  je 
m'étonne  qu'on  veuille  bien  s'en  occuper.  Voici,  quoi 

1.  Victor  Hugo  logeait  rue  Notre-Dame-des-Champs,  au  n"  11  et 
Sainte-Beuve  au  n°  19. 

2.  Paul-Henri  Foucher  (1810-1875),  journaliste  et  auteur  dra- 
matique, beau-frère  de  Victor  Hugo.  11  avait  publié,  au  sortir  du 
collège,  des  articles  biographiques  ;  c'est  à  propos  de  celui  qu'il 
voulait  consacrer  à  Vigny,  que  la  présente  lettre  lui  fût  adressée. 
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qu'il  en  soit,  les  détails  que  vous  m'avez  demandés 
pour  une  biographie.  Ils  ressembleront  à  des  états  de 
service. 

Resté  seul  enfant  d'une  famille  de  Beauce  très  nom- 
breuse et  anéantie  par  la  Révolution,  où  périrent  mes 
sept  oncles  ;  amoureux  (mais  en  vain)  de  la  gloire  et  de 
la  gloire  des  armes,  élevé  au  bruit  des  canons  et  des 
Je  Deum  de  Bonaparte,  je  n'atteignis  l'âge  de  porter 
l'épée  qu'en  1814  ^  c'est-à-dire  lorsqu'elle  était  inutile. 
Je  la  pris  cependant,  et  j'entrai  au  service,  que  je  viens 
de  quitter,  las  d'attendre  ces  guerres  que  j'avais  rêvées 
dans  mon  enfance  et  qui  semblent  refusées  à  ma  géné- 
ration. 

1.  GENDARMES    DE    LA    GARDE 

Demande 

Alfred  de  Vigny,  âgé  de  dix-neuf  ans,  demande  à  être  reçu 
comme  lieutenant  en  premier  dans  le  6^  régiment  de  la  Garde  royale 
(infanterie),  commandé  par  ^lonsieur  le  colonel  de  Beurnonville. 

11  appartient  à  une  famille  constamment  dévouée  au  Roi.  Tous 
ses  oncles  ont  servi  avec  distinction  dans  les  différents  corps  de 
l'armée  et  de  la  maison  du  Roi  ;  l'un  deux  est  mort  capitaine  aux 
Gardes  françaises,  deux  ont  été  tués  à  l'armée  de  Condé. 

Sa  famille  maternelle  ne  s'est  pas  moins  distinguée  dans  les 
armes;  son  grand-pére  était  clief  d'escadre  avant  la  Révolution,  et 
a  été  victime  de  sa  fidélité  à  la  cause  royale,  ainsi  que  son  fils, 
lieutenant  de  vaisseau,  qui  périt  à  Quiberon. 

Etats  de  services 

Entré  dans  la  compagnie  des  Gendarmes  de  la  Garde,  le  4  août 
1814. 

Parti  le  20  mars  pour  escorter  le  Roi,  quoique  grièvement  blessé, 
est  revenu  à  Béthune  lors  du  licentiement  (sic). 

Exilé  à  trente  lieues  de  Paris,  y  est  denaeuré,  jusqu'au  retour  du 
Roi,  pour  s'occuper  de  sa  guérison. 

ALFRED    DE    VIGNY. 
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Vous  pouvez  dire  hardiment,  Monsieur,  et  c'est  la 
seule  chose  au  monde  dont  je  menorgueillisse,  que 
durant  ces  treize  années  de  service,  entré  lieutenant, 
sorti  capitaine,  je  ne  dus  ce  seul  avancement  qu'à  l'an- 
cienneté ;  dépourvu  de  talent  pour  l'intrigue,  jamais 
aucun  homme  n'a  vu  mon  nom  au  bas  d'une  demande, 
et  à  ce  ministère  qui  vient  de  tomber,  et  dans  lequel  je 
comptais  parents  et  amis,  je  n'ai  demandé  que  le  repos 
dont  je  jouis. 

Mes  ouvrages,  fruits  imparfaits  du  désœuvrement 
militaire,  furent  Helena,  Eloa,  le  Déluge  et,  depuis, 
Cinq-Mars.  Le  premier  n'a  d'autre  mérite  que  sa  date 
qui  rappelle  une  époque  où  la  mode  de  l'intérêt  pour  les 
Hellènes  n'était  pas  encore  venue. 

Voilà,  Monsieur,  le  peu  que  je  sais  sur  mon  compte, 
le  peu  que  j'ai  fait,  et  le  peu  que  je  suis. 

Votre  dévoué  serviteur. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


VII 


A   GUILLAUME    PAUTHIER  ^ 

[Paris],  17  mai  [1828]. 

Depuis  longtemps,  je  me  propose    d'aller   trouver 
M.  J.  P.  G...  ^  dont  je  ne  connais  encore  que  le  nom  à 

1.  G.  Pauthier,  sinologue  distingué,    né  à    Besançon   en  1801, 
mort  en  1873. 

2.  Le  peintre  Jean-François-Gigoux  ;  il  est  probable  que  l'auto- 
graphe doit  porter  J.  F.  G. 
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mon  grand  regret.  Sans  la  maladie  d'une  personne  qui 
m'est  très  chère,  je  serais  allé  chez  lui  et  j'aurais  demandé 
son  adresse  dans  ce  but-là.  Puisque  j'ai  encore  la 
maladresse  de  me  laisser  prévenir  par  lui,  convenons 
donc  que  mercredi  21,  de  midi  à  quatre  heures,  je  vous 
attendrai  chez  moi  avec  une  grande  impatience.  Peut- 
être  alors  aurai-je  retrouvé  cette  passion  de  la  beauté 
dans  tous  les  arts  qui  me  soutient  habituellement,  mais 
qu'aujourd'hui  je  sens  éteinte  en  moi  par  le  souvenir  de 
ma  soirée  d'hier.  Devant  Shakespeare,  Othello  et  Kean  ', 
j'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles  le  vulgaire  le 
plus  profond  que  jamais  l'ignorance  parisienne  ait 
déchaîné  dans  une  salle  de  spectacle.  C'en  était  assez 
pour  me  faire  rougir  d'écrire  pour  de  tels  Gaulois. 

J'ai  été  tenté  toute  la  journée  de  reprendre  mon  sabre 
rouillé  et  de  retomber  capitaine.  Venez  me  relever  un 
peu  mercredi  et  me  montrer  que  tout  n'est  pas  perdu 
pour  la  cause  de  l'intelligence. 

Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


VIII 

A    DAVID    [d'aNGERS] 

Bellefontaine,  8  août  1828. 
Comment  vous  remercier  assez  de  ces  deux  belles 

1.  Au  Tliéàtre-Italien  où  jouaient  les  acteurs  anjilais. 
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médailles  que  je  viens  de  recevoir  ici  ^  ?  Que  je  suis  tou- 
ché profondément  de  cette  marque  d'estime  que  vous 
m'avez  donnée  !  C'est  lorsque  vous  avez  eu  la  pensée  et 
le  désir  de  conserver  mes  traits,  que  j'ai  commencé  de 
croire  à  moi-même  un  peu.  Je  vaux  bien  plus  à  mes 
yeux  depuis  ce  temps-là.  La  postérité  en  voyant  votre 
ouvrage  pourra  croire  que  les  miens  ont  eu  quelque 
prix  dans  notre  temps. 

Pour  moi,  cette  médaille  sera  toujours  un  précieux 
témoignage  de  votre  amitié  dont  elle  éternisera  la  date  ; 
j'en  vois  bien  le  commencement,  mais  j'espère  n'en 
jamais  voir  la  fin.  Croyez  bien,  rare  et  beau  génie,  que 
l'attachement  que  je  vous  donne  en  échange  durera 
aussi  longtemps  que  moi-même. 

Votre  ami. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

P. -S.  —  En  vous  écrivant,  j'ai  mes  chères  médailles 
devant  moi,  et  mes  yeux  ne  cessent  de  passer  de  la 
gloire  à  la  gloire  et  de  l'amitié  à  l'amitié,  en  allant  de 
l'image  de  mon  cher  Victor  à  votre  nom.  J'irai  bientôt 
vous  embrasser  tous  les  deux. 


1.  Les  médaillons  en  bronze  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny 
qui  venaient  d'être  exécutés  par  l'artiste. 
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IX 


A    SAINTE-BEUVE 

Bellefontaine,  8  août  1828. 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  que  j'ai  de  vous  parler  de 
votre  beau  livre  \  et,  en  vérité,  comme  je  ne  cesse  de 
causer  avec  vous  tous  les  jours  depuis  que  je  suis  à  la 
campagne,  je  puis  aussi  bien  continuer  par  écrit  cette 
douce  conversation.  Oui  vraiment,  je  ne  peux  quitter 
votre  ouvrage  que  pour  en  parler  et  aller  dire  à  tout  le 
monde  :  Avez-vous  lu  Baruch  ?  et  ensuite  je  m'enferme 
avec  vous  ou  bien  je  vous  emporte  sous  une  allée  ou  je 
marche  tout  seul,  et  je  frappe  sur  le  livre  et  je  jette  des 
cris  de  plaisir  à  me  faire  passer  pour  fou.  C'est  une  chose 
certaine,  que  le  vrai,  quand  je  le  vois,  me  transporte 
hors  de  moi  ;  je  le  rencontre  comme  un  ami  intime,  et, 
dans  tout  ce  que  vous  dites,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
d'une  admirable  justesse. 

Je  m'étonne  souvent  que  lorsqu'il  paraît  de  ces  sortes 
de  livres,  il  ne  se  fasse  pas  entendre  un  grand  cri  de 

1.  «A  propos  de  mon  Tableau  de  la  Poésie  au  ir/e  siècle  et  de 
mon  Choix  des  Poésies  de  Ronsard.  Preuve  aussi  qu'il  était  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  Cénacle  plus  qu'il  n'en  a  voulu  convenir  plus 
tard  »  (Note  de  Sainte-Beuve).  —  Le  Tableau  historique  et  critique 
de  la  poésie  fraîiçaise  et  du  théâtre  français  au  xvi^  siècle,  suivi 
des  Œuvres  choisies  de  Pierre  de  Ronsard,  Paris,  A.  Sautelet  et 
G'"  et  A.  Mesnier,  1828,  2  vol.  in-8",  avaient  été  mis  en  vente  au 
mois  de  juillet. 


18      CORRESPONDANCE    d'ALFRED    DE   VIGNY. 

toute  la  France,  comme  d'un  seul  homme  qui  dirait 
Ah  !  c'est  cela  !  enfin  !  ou  quelque  chose  de  ce  genre, 
comme  aussi  :   Quels  vers  parfaits  !  après  avoir  lu  les 
vôtres  à  la  Rime  ou  votre  rondeau  Ronsardelet,  pour 
dire  comme  lui. 

Après  la  douce  el  forle  et  grave  étude  que  l'on  suit 
avec  vous  dans  le  premier  volume,  je  ne  sais  rien  de 
plus  attachant  que  de  lire  les  vers  de  Ronsard  et  vos 
réflexions  qui  les  suivent  :  cela  fait  qu'on  trouve  tout  de 
suite  à  qui  parler  du  plaisir  qu'on  vient  d'avoir.  Et  que 
de  fois  vous  me  dites  ce  que  j'allais  dire  !  Quel  autre 
plaisir  que  de  se  rencontrer  ainsi,  jetant  en  même  temps 
la  même  exclamation  prononcée  à  la  fois  avec  l'ensemble 
des  sorcières  de  Macbeth  !  Dès  que  je  cesse  de  Hre  votre 
prose  rêveuse  et  si  spirituelle,  je  voudrais  en  causer 
aussi  avec  Ronsard  lorsqu'il  arrive  à  son  tour,  et  ceci 
me  gêne  un  peu.  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  parler  de 
vous,  comme  s'il  devait  vous  sentir  à  son  côté.  —  Quel 
service  vous  rendez  aux  lettres  en  relevant  et  rattachant 
ces  anneaux  perdus  ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poètes  ! 

Je  ne  puis  croire  que  vous  résistiez  à  nous  donner  un 
choix  semblable  de  la  Pléiade  et  de  sa  queue,  ainsi 
entrelacé  de  prose  et  de  poésie  de  vous-même;  je  lo 
souhaite  de  toute  mon  âme.  Vous  avez,  en  une  seule, 
les  cent  poitrines  de  fer,  et  je  voudrais  bien  vous  devoir 
cette  poésie,  et  le  pouvoir  de  me  parer  d'elle  au  dimanche 
car  on  ne  sait  où  l'aller  cueillir. 

Au  reste,  ne  vous  fiez  pas  trop  à  mon  amour  pour 
nos  devanciers  ;  c'est  peut-être  une  ruse  pour  avoir 
encore  à  lire  des  pages  aussi  belles  que  celles  où  vous 
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définissiez  le  vers  comme  un  poète  seul  le  pourrait  faire, 
et  des  vues  aussi  larges  que  celles  de  vos  conclusions 
auxquelles  on  ne  fera  qu'un  reproche  jusle  s'il  tombe 
sur  l'illusion  que  vous  vous  faites  à  mon  égards 

Vous  ne  pouvez  du  moins  vous  en  faire  aucune  sur 
mon  amitié  vive  comme  mon  estime  pour  vous  et  votre 
ouvrage  :  je  ne  puis  me  consoler  de  l'avoir  fini  qu'en  le 
recommençant,  ce  que  je  vais  faire. 
Votre  ami  dévoué. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

Savez-vous  bien  que  depuis  peu  j'ai  une  médaille  de 
Victor  qui  me  ravitS  et  que  j'ai  vu  Emile  à  Morfontaine? 
Je  suis  presque  avec  vous  tous  ;  bientôt  j'y  serai  mieux 
encore. 


X 


A     VICTOR     HUGO 

Samedi  [25]  octobre  1828. 

Si  j'avais,  cher  Victor,  la  main  d'un  prophète  pour  le 
bénir,  la  baguette  d'une  fée  pour  le  douer,  je  ne  sais 

1.  Son  allusion  à  Eloa.  «Rappellerai-je  au  siècle  ingrat  ce  poème 
trop  peu  compris,  ce  mystère  d'une  élévation  si  pure,  dans  lequel 
notre  langue  a  pour  la  première  fois  appris  à  redire,  sans  les 
profaner,  les  secrets  des  chérubins?  » 

2.  La  médaille  que  David  [d'Angers]  avait  faite  de  Victor  Hugo. 
{Note  de  Sainte-Beuve.)  —  Voir  la  lettre  précédente. 
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si  cela  me  suffirait,  tant  je  fais  de  vœux  pour  votre 
nouvel  enfanta  II  naît  au  bruit  des  Orientales "^  ;  qu'il 
soit  donc  beau,  brillant  et  penseur  comme  elles  ;  que 
ses  belles-sœurs  jumelles  lui  apprennent  à  lire  et  à 
chanter;  que  les  livres  de  son  père  soient  son  Coran, 
que  Metana  lui  donne  ses  sauterelles  vertes  pour  jouer, 
et  le  klephte  à  l'œil  noir  son  bon  fusil  bronzé  ;  qu'il 
les  égale  en  force,  en  grâce,  en  perfections.  Je  serais 
allé  vous  dire  cela  et  mille  autres  choses  encore,  si 
ma  femme  n'était  malade. 

Notre  Emile  va  paraître  '  tout  frais  comme  un  bouquet, 
cela  me  ravit. 

Embrassez-moi  sur  les  deux  joues,  je  vous  en  prie. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


M 

A    AUGUSTIN      SOULIÉ 

26  octobre  1828. 

Je  réclame  de  vous,  mon  cher  Soulié,  le  droit  d'in- 
sérer un  article  sur  le  charmant  et  excellent  ouvrage  de 
notre  Emile,  dans  la  Quotidienne,  où  vous  avez  votre 
franc  parler,  ce  dont  je  la  félicite.  Je  vous  demande,  en 

1.  François  Victor-Hugo  est  né  le  21  octobre  1828. 

2.  Mais  celles-ci  n'avaient  pas  encore  paru.  L'édition  originale 
(Paris,  Ch.  Gosselin,  H.  Bossange,  in-8°)  est  de  janvier  1829. 

3.  Les  Etudes  françaises  et  étrangères  d'Emile  Deschanips  (Paris, 
Urbain  Canel,  1828,  in-S")  parurent  à  la  fin  d'octobre. 


jUi 
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9,ttendant,  une  annonce  pour  les  Eludes  françaises  et 
étrangères^,  et,  sous  peu  de  jours,  je  vous  porterai  un 
long  article  auquel  vous  donnerez  la  forme  qu'il  vous 
plaira  lui  imposer,  selon  les  exigences  du  journal,  et 
selon  ses  goûts  particuliers,  dont  j'ignore  les  mystères. 
Nous  signerons  cela  de  toutes  les  lettres  de  l'alphabet  si 
vous  le  voulez,  excepté  des  miennes  ;  les  nouvelles 
preuves  d'une  amitié,  et  d'une  amitié  qui  se  fait  illusion, 
que  vous  verrez  dans  la  préface  d'Emile,  vous  explique- 
ront bien  mon  incognito.  —  J'ai  appris  avec  peine  que 
vous  aviez  été  bien  souffrant,  double  raison  pour  moi 
d'aller  à  l'Arsenal  vous  dire  combien  j'en  ai  eu  d'afflic- 
tion, et  de  quel  bon  cœur  je  suis  tout  à  vous. 

ALF.     DE    VIGNY. 


XII 


A   VICTOR   HUGO 

9  février  1829. 

Je  vous  ai,  je  vous  tiens  depuis  longtemps  malgré 
vous,  cher  ami,  et  je  ne  vous  quitte  pas,  vous  me  suivez 

1.  Le  livre  d'Emile  Deschamps  est  annoncé  dans  la  Quotidienne, 
du  29  octobre  1828  ;  et  étudié  dans  une  longue  Variété,  signée 
J.-B.-A.-S.,  publiée,  le  29  novembre  suivant,  dans  le  même 
journal.  —  Dans  une  lettre  du  28  novembre,  Vigny  écrivait  à  Sou- 
lié  :  «  J'attends  votre  article  pour  mon  Emile,  comme  les  Juifs 
attendent  le  Messie,  les  Français  la  Messiade,  le  théâtre  des  auteurs 
et  des  acteurs  ». 
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tout  le  jour  jusqu'à  la  nuit  et  je  vous  reprends  le  matin. 
Je  vais  de  vous  à  vous,  du  haut  en  bas,  du  bas  en  haut, 
des  Orientales  au  Condamné^,  de  l'Hôtel  de  Ville  à  la 
tour  de  Babel,  c'est  partout  vous,  toujours  vous,  tou- 
jours la  couleur  éclatante,  toujours  l'émotion  profonde, 
toujours  l'expression  vraie  pleinement  satisfaisante,  la 
poésie  toujours.  Depuis  trois  semaines,  retenu  ici  par  une 
longue  maladie  de  ma  femme  et  un  grand  chagrin,  car 
l'autre  soir  chez  vous,  tandis  que  je  riais,  je  ne  savais 
pas  qu'elle  allait  perdre  son  enfant  de  deux  mois  dans 
son  sein  :  elle  a  souffert  autant  qu'une  mère  et  ne  l'est 
pas,  hélas!  Vous  devinez  tout  ce  que  j'ai  souffert  aussi. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  tout  ce  que  vos  belles 
odes  m'ont  donné  de  consolations  en  m'enlevant  à 
moi-même,  quel  enivrement  elles  me  causent  comme 
tous  les  parfums  de  l'Orient  réunis  dans  une  cassolette 
d'or,  mais  je  ne  cesserais  d'écrire.  J'ai  aussi  une  étrange 
idée,  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  voudrais  savoir 
l'air  de  la  chanson  d'argot  pour  la  chanter.  Vous  me 
l'apprendrez,  n'est-ce  pas?  Adieu,  embrassez-moi  ;  sur 
vos  deux  joues  je  vous  embrasse  aussi  l'une  pour 
l'orient,  l'autre  pour  l'occident  de  votre  tête  qui  est  un 
monde. 

ALFRED    UE   VIGNY. 

On  m'a  demandé  des  vers  que  notre  Lamartine  a  ré- 
pondus à  votre  rêve'^.  Les  avez- vous?  envoyez-les-moi. 

1.  Le  dernier  jour  d'un  condanmé,  Paris,  Charles  Gosseliii.  1829, 
in-12,  qui  venait  de  paraître. 

2.  La  Retraite  (Secondes  Harmonies  poétiques  et  religieuses). 
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XIII 


A    SAINTE-BEUVE 


28  mars  1829. 

Je  suis  très  décidé  à  vous  faire  subir  une  certaine 
quantité  de  vers  anglo-français,  si  vous  voulez  venir 
lundi  soir  à  huit  heures  précises  chez  votre  ami  bien 
sincère.  Je  vous  répéterai  le  ravissement  où  m'a  mis  la 
vue  de  mon  Eloa  passée  comme  en  proverbe  dans  vos 
vers  plus  beaux  qu'elle.  Quand  verrons-nous  votre 
beau  petit  mort^?  Il  est  bienheureux,  celui-là;  nous 
allons  être  sa  postérité  tout  de  suite,  et  il  aura  son 
immortalité  sur-le-champ,  et  il  peut  dire  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête,  et  on  aura  mille  égards  pour  lui 
par  humanité.  Mon  Dieu!  la  bonne  chose  que  d'être 
mort  de  cette  manière  !  Que  je  vous  en  félicite,  et  que  je 
m'applaudis  de  penser  que  je  tiendrai  gaiement  un  des 
coins  du  drap  mortuaire  de  ce  pauvre  garçon  ! 

Votre  ami. 

ALFKEU    DE    VIGNY, 


1.  a  11  s'agissait  du  Joseph  Delorme  qui  allait  paraître  »  (Note  de 
Sainte-Beuve).  —  Le  livre  de  Sainte-Beuve  :  Vie,  Poésies  et  Pensées  de 
Joseph  Delorme,  Paris,  Delangle,  1829,  in-16,  est  annoncé  dans  la 
Bibliographie  de  la  France  du  4  avril  suivant. 
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XIV 


A    SAINTE-BEUVE 

3  avril  1829. 

Il  m'empêche  d'écrire,  il  m'empêche  de  sortir  et  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  ses  vers  :  il  faut  bien  que  je 
vous  parle  de  lui.  Que  d'impressions  douloureuses, 
sombres  et  tendres  1  Quel  plaisir  et  quel  chagrin  que 
de  le  lire!  Pauvre  jeune  homme!  souffrir  et  ne  pas 
croire  et  être  poète  !  Tri])le  douleur  et  triple  doute  !  — 
Le  Suicide!  les  Rayons  jaunes!  que  c'est  beau!  Il  y  a 
là  plus  qu'un  grand  talent,  une  âme  blessée  qui  se 
montre  tout  éplorée  et  avec  laquelle  on  vit.  Il  m'arrive  | 
à  chaque  instant  d'être  emporté  par  elle  et  d'aller  jus- 
qu'à la  fin  en  soupirant  et  en  gémissant  de  ses  mau:8 
sans  m'apercevoir  un  moment  qu'il  y  ait  élégance, 
sublimité,  génie  dans  les  mots;  et  puis,  à  la  fin,  je  me 
réveille  et  je  recommence  une  seconde  lecture  du  même 
poème,  pour  y  découvrir  tout  cela  à  chaque  vers  ;  et, 
une  troisième  fois,  l'émotion  me  reprend,  et  je  me  sens 
des  larmes  dans  la  tête.  Dans  ce  moment  encore,  en 
vous  écrivant,  mon  ami,  je  suis  forcé  de  m'interrompre 
pour  lire  la  Demoiselle  infoîHunée  ^  —  Que  j'aime  cela 
encore  !  Toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  les  a  senties 

1.  La  Contredanse. X  une  deuiolselle  infortunée. 
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il  en  a  joui  pleinement  avec  son  génie.  Ce  jeune  homme. 
ce  Joseph...  Ah  !  ma  foi,  bonsoir,  ce  masque  me  gêne; 
vos  vers,  votre  prose,  vos  élégies,  vos  sonnets  m'en- 
chantent, me  ravissent,  comme  André  Chénier  et  La 
Fontaine,  comme  Young  et  Rabelais  ;  dussiez-vous  vous 
fâcher,  je  vous  le  dis  en  face,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
vous  êtes  un  poète  qui  ne  périrez  jamais;  vous  avez 
beau  faire  le  mort,  cela  ne  vous  servira  de  rien.  Je 
cesse  de  vous  écrire  pour  vous  relire,  et  si  je  sors  aujour- 
d'hui, ce  sera  avec  Joseph  sur  moi,  pour  le  relire  en 
marchant.  J'en  aime  tout,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que 
tous  ne  l'aiment. 

Adieu,  mon  bon  ami.  Merci. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


XV 

A  SAINTE-BEUVE 

7  mai  1829. 

Vous  êtes  le  plus  aimable  des  hommes.  —  Quoi  ! 
vous  avez  pensé  à  cette  misère  I  Vous  en  avez  même 
parlé  M  Un  autre  s'en  est  occupé  aussi,  il  en  pense 
quelque  chose,  il  en  écrirai  Tout  cela  est  en  vérité  de 
bien  bon  augure  pour  ces  pauvres  Poèmes  ressuscites 

1.  A  propos  de  «  quelque  démarche  que  j'avais  faite  soit  auprès 
de  M.  Magnin,  du  Globe,  soit  auprès  de  Paul  Lacroix,  le  biblio- 
phile, pour  qu'ils  parlassent  des  Poèmes,  dont  une  nouvelle  édition 
venait  de  paraître  ».  {Note  de  Sainte-Beuve.) 
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d'entre  les  morts.  Je  ferai  très  exactement  tout  ce  que 
dit  votre  consigne.  Je  vous  remercie  dix  fois  de  me  la 
vouloir  bien  donner,  et  d'agir  en  ami  avec  un  des 
hommes  qui  savent  le  mieux  vous  aimer  et  vous  appré- 
cier. Chargez-vous,  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  de  mes 
remerciements  pour  M.  Lacroix  qui  veut  bien  perdre 
une  minute  de  ses  Soirées^ si  dignes  de  Walter  Scott. — 
Adieu,  mon  ami,  si  vous  n'avez  pas  embrassé  mon 
Victor  sur  les  deux  joues,  j'irai  vous  chercher  querelle. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


XYI 

A   SAINTE-BEUVE 

14  juillet  1829. 

Vendredi  17  ^  à  sept  heures  et  demie  précises  du 
soir,  le  3Iore  de  Vejiise  vivra  et  mourra  par-devant  vous, 
mon  ami;  si  vous  voulez  faire  asseoir  l'Ombre  de  Joseph 
Delorme  à  ce  banquet  funèbre,  sa  place  est  réservée 
comme  celle  de  Banquo. 

1.  Les  Soirées  de  Walter  Scolt  à  Paris,  recueillies  et  publiées  par 
M.  P.-L.  Jacob,  bibliophile,  membre  de  toutes  les  académies.  Paris 
Rendue],  1829,  in-8",  venaient  de  paraître  en  avril. 

2.  Edouard  Turquety  a  laissé  uu  récit  de  cette  soirée  :  "  Je  pas- 
sai la  soirée  de  vendredi  dernier  chez  le  comte  de  Vigny  :  il 
m'avait  fait  écrire  par  Emile  Deschamps  pour  m'inviter.  C'était 
pour  assister  à  la  lecture  d'une  tragédie  d'Othello.  La  soirée  fui 
très  brillante  :  on  n'annonçait  que  comtes  et  barons  :  les  apparte- 
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Ètes-vous  assez  bon  pour  vous  cliarger  d'inviter  do 
ma  part  nos  deux  amis,  Boulanger  et  Devéria,  et  les 
prier  d'être  d'une  exactitude  militaire,  s'ils  ne  veulent 
revenir  chez  eux  à  quatre  heures  du  malin  ? 

Tout  ià  vous. 

ALFRED   DE   VI  ON  Y. 


XVII 


AU   BARON    TAYLOR 

Jeudi,  13  [août  1829]'. 

Aujourd'hui,  pour  la  seconde  fois,  mon  ami,  M.  Mi- 
chelot,  s'est  absenté  ;  après  avoir  attendu,  j'ai  fait  répé- 
ter sans  lui  ;  je  vous  laisse  le  soin  de  qualifier  cette 
conduite,  que  j'ai  peine  à  comprendre.  Vous  savez  et 
vous  pouvez,  faites  ce  qu'il  faut  à  cela,  je  n'y  entends 
rien. 

11  reste  à  distribuer  trois  rôles  secondaires,  deux  offi- 

ments  sont  pleins  de  luxe  et  d'ornements.  La  lecture  dura  fort 
tard  et  m'intéressa  au  point  de  me  faire  beaucoup  de  mal.  Je  vis 
là  beaucoup  d'iiommes  de  lettres  dont  je  connaissais  les  ouvrages  : 
il  ne  manquait  que  Charles  Nodier  :  mais  il  est  trop  souffrant 
pour  sortir  ainsi  le  soir  »  (La  Vie  d'un  Poète.  Edouard  Turqtiety. 
Étude  biographiqiie,  par  Frédéric  Saulniei-.  Paris,  1885,  in-18, 
p.  76-77).  —  Quatre  jours  après  cette  lecture  intime,  le  More  lu  à 
la  Comédie-Française  était  reçu  à  l'unanimité. 
1.  Le  timbre  de  la  poste  porte  la  date  du  14  août  1829. 
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ciers  et  un  matelot  ;  j'ai  désiré  qu'on  attendit  votre 
ciioix  :  peut-être  avez-vous  quelques  jeunes  gens  à  em- 
ployer. 

Tout  à  vouSj  mon  cher  Taylor. 

ALF.    DE    V. 

Suscription:  Monsieur  le  baron  laylor, 

Rue  de  Bondy,  46, 

Paris. 


XVIII 


AU    BARON   TAYLOR 


[Août  1829.] 

Encore  un  sacrifice,  mon  cher  Taylor,  —  le  second 
acte  n'aura  besoin  décidément  que  d'une  décoration, 
celle  du  port  de  Chypre  comme  vous  l'avez  si  parfaite- 
ment improvisée  avec  un  corps  de  garde  à  droite  et  la 
citadelle  à  gauche.  Seulement,  il  faudra  précieusement 
conserver  le  passage  du  héraut  d'armes  suivi  du  peuple. 
Il  est  jeté  là  pour  séparer  la  sortie  d'Othello  et  d'Yago 
de  leur  rentrée  et  suppléer  aux  changements  de  décora- 
tion. 

Adieu,  mon  ami;  vous  m'avez  ravi  ce  matin  par  vos 
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conceptions  si  poétiques  et  si  colorées,  ce  miroir  est 
[  charmant. 
Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Suscription  :  Monsieur  le  baron  Taylor, 

rue  de  Bondy,  46, 

Paris. 


XIX 

A.... 

9  octobre  1829. 

...  J'attends  une  nouvelle  liste  de  conjurés.  Qu'elle 
soit  bien  nombreuse,  je  vous  en  prie  ;  c'est  la  cause  de 
la  jeunesse  et  c'est  une  liberté  de  plus  qu'elle  m'aidera 
à  conquérir.  Cette  vieille  citadelle  de  la  rue  Richelieu 
va  nous  appartenir  si  nous  ouvrons  la  brèche.  Cette 
guerre,  au  bout  du  compte,  est  une  plaisanterie  assez 
amusante,  et  cette  soirée  nous  divertira,  quelque  chose 
qui  arrive,  très  assurément  *.  C'est  du  mouvement,  c'est 
de  la  vie  ;  depuis  que  j'ai  quitté  le  service,  il  ne  m'arrive 
rien,  cela  m'ennuie.  Je  me  suis  fait  là  un  petit  événe- 
ment. —  Venez  donc  un  de  ces  matins  avant  onze 
heures,  comme  l'autre  jour,  nous  parlerons  de  tout  ceci 
sur  le  champ  de  bataille. 

1.  Allusion   à   son    More  de  Venise,  qui   allait  être   représenté, 
pour  la  première  fois,  le  24  octobre. 


30      CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE   VIGNY. 


XX 


A  ALBERTIN^ 

[6  novembre  1829.] 
Monsieur, 

Je  suis  venu  à  la  Comédie  pour  savoir  si  M.  David 
jouait  ou  non,  demain,  le  rôle  de  Cassio.  On  n'en  sail^ 
rien. 

En  tout  cas  je  vous  déclare  que  je  m'oppose  formelle- 
ment à  ce  que  ce  rôle  soit  joué  par  M.  Bouchet.  —  Mon 
opinion  est  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  son  talent. 
—  Je  ne  l'ai  pas  vu  répéter  et  ne  puis  y  consentir  ^. 
J'aime  mieux  que  l'on  remette  à  jeudi  ^. 

Mes  compliments. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


Suscription  :  Monsieur, 

Monsieur  Albertin. 


1.  Directeur  de  la  scène  à  la  Comédie-Française. 

2.  Ici  l'auteur  avait  mis  :  à  moins  que.  Le  premier  mot  a  été 
raturé  et  les  deux  autres  surchargés. 

3.  Ce  billet,  non  daté,  est  certainement  du  6  novembre  1829 
malgré  son  ton  péremptoire,  David,  qui  se  plaignait  d'un  mal  d( 
gorge,  était  remplacé  le  lendemain,  le  samedi  7  novembre,  pai 
Bouchet.  Ce  changement  amenait  ceux  de  Bouchet  par  Montigny 
dans  le  rôle  du  Premier  Officier,  et  de  Monlignv  par  Casaneuve 
dans  le  rôle  du  Héraut. 
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XXI 

A     MESSIEURS     LES     MEMBRES     DU     COMITÉ 
DE     LA     COMÉDIE-FRANÇAISE 

9  novembre  1829. 
Messieurs, 

Par  la  voix  de  M.  le  Commissaire  royal  je  vous  de- 
mande de  me  rendre  compte  exactement  de  la  conduite 
qui  a  été  tenue  à  mon  égard  par  la  Comédie-Française, 
dans  la  soirée  du  samedi  7  novembre,  jour  de  la  septième 
représentation  du  More  de  Venise. 

Jeudi,  jour  de  la  sixième  représentation,  M.  David  me 
fit  entendre  qu'un  mal  de  gorge  lui  faisait  penser  qu'il 
aurait  bientôt  besoin  de  soigner  sa  santé  ;  je  l'engageai 
fortement  à  retarder  un  peu  ces  soins,  qui  me  semblaient 
plus  grands  que  la  maladie,  afin  qu'à  l'accident  très  réel 
de  M.  Menjaud  ^  il  n'en  fût  pas  ajouté  un  second,  qui 
pourrait  troubler  les  représentations.  Notre  conversation 
s'arrêta  sur  ce  point. 

Le  lendemain,  je  passai  au  théâtre  où  j'appris  que, 
des  observations  très  graves  ayant  été  faites  à  M.  David, 
on  croyait  qu'il  jouerait  samedi.  Son  nom  était  sur 
l'affiche.  Avant  de  me  retirer,  je  dis  positivement  à 
M.  Masson,  votre  secrétaire,  que  je  m'attendais  à  être 
averti,  dans  la  matinée  du  samedi,  de  la  position  de 

1.  11  s'était  donné  une  entorse  le  2  novembre,  à  la  cinquième 
représentation  du  More,  en  descendant  l'escalier  qui  conduisait  à 
sa  lofro. 
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M.  David  et  des  mesures  que  l'on  proposerait  ;  me  ré- 
servant de  dire  mes  volontés  sur  le  remplacement  de  cet 
acteur,  s'il  y  avait  lieu. 

La  journée  du  samedi  s'est  passée  sans  que  j'aie  reçu 
un  seul  avis,  et  le  soir,  en  arrivant,  à  dix  heures,  j'ai 
trouvé  trois  rôles  du  More  de  Venise  distribués  et  joués. 

Je  vous  prie,  Messieurs,  de  me  répondre  à  ces  deux 
questions  : 

1"  La  Comédie-Française  se  croit-elle  le  droit  de  dis- 
tribuer et  changer  les  rôles  d'un  ouvrage  sans  la  volonté 
formelle  de  l'auteur  ; 

2°  Par  quelle  personne  ont  été  donnés  les  rôles  aux 
acteurs  qui,  à  mon  insu,  ont  joué  samedi  les  person- 
nages de  Cassio,  du  Héraut  d'armes  et  de  l'Officier  de 
Chypre  et  qui  leur  a  dit  de  les  jouer  ^  ? 

Ces  deux  questions  ont  pour  but  de  m'instruire  de 
vos  opinions  et  des  faits,  non  d'arrêter  ma  façon  de 
penser  sur  ce  procédé  qui  est  envers  moi  un  manque 
d'égards  sans  exemple. 

Le  devoir  de  l'Administration  était  de  me  demander 
mes  intentions.  Elles  se  seraient  trouvées  tellement 
contraires  à  la  distribution  qui  a  été  faite,  que  j'aurais 
exigé  que  la  représentation  fût  ajournée  plutôt  que  d'at- 
tirer sur  l'ouvrage  les  murmures  qui  ont  eu  lieu,  excités 
par  le  désordre  des  rôles  appris  en  une  heure. 

Croyez,  Messieurs,  à  ma  considération. 

C^^    ALFRED     DE    VIGNY. 

1.  Le  mardi  10  novembre,  David,  guéri  de  son  mal  réel  ou  ima- 
ginaire, Bouchet  et  Montigny  reprirent  leurs  rôles  respectifs  pour 
la  huitième  représentation  du  More  de  Venise. 
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XXII 


A     SAINTE-BEUVE 

19  novembre  1829. 

0  mon  ami,  quels  vers  adorables  1  quels  vers  de  poète  ! 
vous  me  consolez  de  cet  amer  succès  *.  Mes  amis  sont  ma 
gloire  et  ma  couronne  ;  je  n'ai  ni  l'une  ni  l'autre  par 
moi-même.  Cette  nuit,  j'ai  écrit  quelques  vers  bien  noirs, 
que  je  me  garderai  de  vous  montrer,  et  qu'une  inquié- 
tude sérieuse  et  une  embûche  sans  nom  ^  ont  interrompus 
à  la  fois.  Je  n'ai  plus  de  calme,  hélas  !  je  n'ai  plus  ma 
chère  solitude  ;  je  crois  que  je  ne  suis  plus  poète  ;  je 
crois  que  mon  âme  va  se  retirer  de  moi  et  remonter. 
Tant  mieux  1  puisque  toutes  les  communications  avec 
l'humanité  sont  troublées,  puisque  la  parole  ne  peut 
passer  que  par  des  égouts,  quand  il  lui  faudrait  un 
porte- voix  de  cristal  ! 

Que  je  serai  fier  de  voir  paraître  au  grand  jour  ces 
versa  Alfred  de  Vigny  ^l  Je  les  contemplerai  comme 
adressés  à  un  mort  qui  fut  de  ma  connaissance.  Embras- 

1 .  Le  More  de  Venise,  représenté  le  24  octobre  1829. 

2.  Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames, 
C'est  bien  :  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 
Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  obscurs. 

SAINTE-BEUVE. 

3.  Insérés  dans  les  Consolations  (mars  1830) 
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sez-moi,  si  vous  pouvez,  car  il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  que  l'ombre  de  moi-même.  Cependant,  j'ai  encore 
un  cœur  pour  vous  aimer  et  battre  en  mesure  à  la  ca- 
dence harmonieuse  de  vos  beaux  vers. 

ALFRED    DE    VIGNY^. 


XXIJl 

A    SAINTE-BEUVE 

29  décembre  1829. 

Je  suis  distrait,  et,  outre  cela,  il  m'arrive  presque 
toujours  d'être  en  présence  de  mes  amis  ce  qu'est  un 
amant  devant  sa  maîtresse,  si  aise  de  la  voir  qu'il  oublie 
tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

Je  ris  encore  en  pensant  que  j'ai  passé,  il  y  a  quelque 
temps,  deux  heures  avec  vous  sans  vous  rien  dire  de 
A'otre  bel  article  sur  Racine  '',  et  je  venais  d'en  parler 
toute  la  matinée  à  quatre  personnes  de  différentes  opi- 
nions, à  qui  je  disais  ce  que  j'en  pense.  J'ai  besoin  de 
le  répéter,  parce  que  je  viens  de  le  relire  :  vous  avez 
vraiment  créé  une  critique  haute  qui  vous  appartient 
en  propre,  et  votre  manière  de  passer  de  l'homme  à 

1.  Sainte-Beuve  a  écrit  en  tète  de  cette  lettre:  «  De  de  Vigny, 
après  la  pièce  de  vers  que  je  lui  avais  adressée  ». 

2.  «  Sur  l'article  Racine,  qui  avait  paru  dans  la  Revue  de  Paris  i> 
{Xote  de  Sainte-Beuve  . 
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I  (L'Livre  et  de  chercher  dans  ses  enlrailles  le  germe  de 
SCS  productions  est  une  source  intarissable  d'aperçus 
nouveaux  et  de  vues  profondes.  Votre  division  des  deux 
r.i milles  de  poètes  est  d'une  justesse  parfaite,  ainsi  que 
1(1  (e  double  comparaison  du  palais  de  Versailles  et  de 
la  grande  montagne  avec  sa  tour  escarpée.  La  vie  de 
ttacine  est  racontée  avec  une  originalité  et  une  finesse 
(]iii  me  font  un  plaisir  infini,  et  il  me  semble  qu'on  doit 
\()us  savoir  gré  du  soin  que  vous  prenez  de  faire  ressortir 
l'innovation  de  ses  personnages  moins  surhumains. 

Vous  avez  été  juste  en  le  montrant  gardant  le  milieu 
t/r  la  chaussée  entre  les  qualités  extrêmes  des  originaux, 
.l'nime  la  grandeur  de  votre  tableau  d'un  autre  Britan- 

II  le  II  s  et  d'une  autre  Athalie  :  cependant,  c'est  avoir  eu 
•  lu  génie  que  les  avoir  faits  à  cette  époque  tels  qu'ils 
sont  :  Shakespeare  seul  aurait  pu  les  faire  tout  à  coup 
l<ls  que  vous  les  esquissez,  et  si  Athalie  ne  fut  pas  com- 
prise alors,  que  fût-il  arrivé  à  une  poésie  plus  grande? 
\  (  )s  dernières  pages  sont  pleines  d'une  onction  et  d'une 
sensibilité  qui  m'enchantent.  Cet  article  est  composé 
comme  une  vie  de  ce  temps-là  même,  finissant  par  une 
iviraite  pieuse  après  une  gloire  pleine  de  gravité.  On 
(lit  que  vous  avez  été  souffrant  ces  jours-ci;  je  serais 
allé  vous  voir  sans  ce  temps  affreux  et  le  désordre  du 
jour  de  l'an.  Je  vous  ferai  porter,  quand  vous  les 
voudrez,  vos  beaux  vers  qui  sont  miens,  et  j'ai  le  projet 
de  vous  adresser  la  douzième  de  mes  Élévations  ^  qui 
pourront  un  jour  former  un  recueil.  En  voulez-vous? 

1.  \uir,  ci-uprcs,  la  lettre  du  19  octobre  1835' 
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Ce  ne  sera  pas  un  échange,  car  je  vous  devrais  trop  de 
retour.  —  Notre  pauvre  Victor,  que  fait-il  dans  ce 
théâtre?  Que  je  le  plains  !  Sait-il  et  savez-vous  que  les 
baladins  de  l'Académie  et  des  théâtres  font  des  parades 
sur  nous?  En  vérité,  je  ne  puis  réussir  à  m'en  fâcher, 
c'est  par  trop  bas.  Adieu,  mon  ami,  plût  à  Dieu  que 
je  pusse  vous  voir  aussi  souvent  qu'on  le  croit  ! 

ALFRED   DE  VIGNY. 


XXIV 

A  ALFRED   DE  MUSSET 

Février  1830. 

Mon  bon  ami, 

Remetlez,  je  vous  prie,  les  Cofites  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie ^  à  mon  messager,  qui  n'est  pas  votre  beau  page. 
J'avais  espéré  que  vous  m'apporteriez  ce  livre  —  j'en  ai 
absolument  besoin  aujourd'hui  —  je  ne  puis  plus 
attendre  que  vous-même  qui  viendrez,  je  pense,  plus 
tôt  que  les  poèmes  que  vous  emportez  ne  reviennent. 

Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED   DE   VIGNY. 


1.  Ce  livre,  le  premier  que  Musset  ait  publié  sous  son  nom, 
avait  paru,  au  commencement  de  janvier,  chez  Levavasseur  et 
Urbain  Canal. 


I 
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XXV 

A   SAINTE-BEUVE 

24  mars  1830. 

Merci  cent  fois,  cher  ami!  —  Consolateur  ^  puissiez- 
vous  être  consolé  !  Je  vous  écris  les  larmes  aux  yeux  et 
ne  sais  vraiment  quel  éloge  littéraire  vous  donner.  Tout 
mon  cœur  est  pris  par  votre  émotion  profonde  ;  vous 
êtes  un  poète,  et  cependant  un  homme.  Vos  gémis- 
sements sont  harmonieux  et  admirables  ;  mais  ce  sont 
des  gémissements  encore  et,  comme  vous  me  parlez  ma 
langue,  j'entends  et  je  souffre  avec  vous,  parce  qu'à 
travers  vos  sourires  consolateurs  on  devine,  on  sent 
encore  la  tristesse  toute  vivante,  toute  poignante  en 
vous;  j'ai  envie  de  vous  rendre  les  douces  espérances 
que  vous  donnez  à  tous  vos  amis.  —  Que  je  suis  fier  de 
revoir  ce  chant  angélique  qui  porte  mon  nom  !  A  présent 
je  vais  relire  tout  le  livre  avec  ma  tète,  si  je  puis,  et 
plus  tranquillement.  Mais  vous  me  troublerez  encore. 
Que  vos  vers  sont  parfaits  !  où  se  prendront  vos  enne- 
mis, où  est  une  pâture  là  dedans  ?  En  vérité,  je  ne  le 
sais  pas.  J'irai  vous  voir  et  vous  embrasser  bien  ten- 
Irement. 

1.  a  A  propos  de  mon  recueil  des  Comolaliom  »  [Note  de 
Sainte-Beuve). 

3 
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Croyez  à  toute  mon  aclmiralion  et  à  mon  amitié  im- 
périssable. 

ALFRED   DE   Y I G N V  . 

Je  VOUS  écris  en  partant  pour  monter  une  seconde 
machine  dramatique  ^  Je  vous  conterai  cela. 

Je  rentre  ce  soir  :  j'étais  sorti  après  avoir  lu  et  relu 
votre  magnifique  poème  tout  haut  (car  c'est  une  âme, 
un  poème,  une  odyssée  morale).  Je  viens  de  lire  votre 
préface  :  elle  m'a  profondément  affligé  pour  vous, 
Quand  j'ai  le  malheur  d'analyser  ainsi  les  cœurs  de 
ceux  qui  m'entourent,  je  me  sens  prêt  à  mourir  de  dé- 
sespoir; l'effroi  me  prend  comme  si  j'étais  seul  ai 
monde,  comme  le  dernier  homme  ;  et  c'est  donc  là  ce 
que  vous  souffrez  et  ce  que  nous  vous  faisons  souffrir  1 
Nous  qui  vous  aimons  tant  !  nous  qui  parlons  sans  cesse 
de  vous  !  qui  vous  admirons,  qui  vivons  en  votre  pensée 
comme  en  la  nôtre  !  Si  vous  aviez  pu  nous  entendn 
ce  matin  !  Ils  étaient  tous  là,  ceux  dont  les  noms  bap- 
tisent vos  élégies,  et  ils  ne  cessaient  d'écouter,  de  sentir 
d'aimer,  d'adorer,  d'applaudir,  en  même  temps  que  j( 
vous  lisais,  ingrat  que  vous  êtes  !  Je  veux  que  vous  aye: 
des  remords  comme  j'en  ai  lorsque  me  prend  cette  mau 
vaise  pensée.  Oui,  lorsque  j'ai  eu  le  malheur  de  fain 
cette  analyse  funeste,  je  m'en  confesse  à  moi-même 
comme  d'un  péché,  d'un  crime  véritable,  et  je  u 
m'absous  pas,  et  il  faut  que  je  retrouve  un  de  mes  ami 

1.  Shylock  que  l'Ambigu,  où  jouait  madame  Dorval,  devait  n 
présenter  si  l'Administration  ne  lui  en  avait  refusé  l'autorisatio 
au  mois  d'avril. 
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avant  la  fin  du  jour  pour  réparer  ma  faute,  en  lui 
faisant  quelque  amitié.  Quel  est  leur  crime?  D'être  des 
hommes?  Et  que  suis-je  donc?  Je  suis  distrait,  mais 
j'aime;  la  pensée  est  mobile  et  le  cœur  ne  Test  pas. 
Eh  bien  !  voilà  que  je  vous  gronde,  cher  Sainte-Beuve, 
moi  qui  voulais  seulement  vous  parler  du  bonheur  de 
vous  voir  cette  gloire  de  plus,  car  vous  êtes  aussi  haut 
que  les  plus  hauts.  Vous  êtes  grand  et  immortel.  Vous 
êtes  poète  et  de  l'année  et  du  moment,  comme  le  Dante. 
Voilà  qui  n'appartient  qu'à  vous.  Mais,  bon  Dieu,  que 
vous  me  faites  de  peine  !  Ma  femme  vous  dira  le  mal 
que  vous  m'avez  fait. 


XXVI 

A    MOMALl-MiiLllï 

Paris,  15  février  1831. 

.l'ai  enfin  un  moment  pour  vous  écrire,  .Monsieur,  et 
Aous  parler  du  plaisir  que  m"ûnt  fait  vos  deux  arlicles^ 
J'y  ai  trouvé  un  rare  talent  d'observation,  un  enthou- 
siasme sage  (chose  rare  aussi)  et  des  tableaux  artistement 
tracés.  Celui  de  la  résistance  des  prêtres  irlandais  dans 
votre  article  du  5  janvier  est  aussi  vigoureux  que  la 
constance  chrétienne  de  ces  martyrs. 

J'envie  à  l'Irlande,  à  présent,  la  liberté  et  la  pauvreté 
de  son  clergé,  l'élection  de  ses éxéques  eileuv chaumière 

1.  Du  Catholicisme  en  Irlande,  par  CIi.  de  ]M[ontalembert]. 
L'Avenir,  1,  5  cl  18  jamier  1831. 
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épiscopale,  alliance  de  mois  qui  nous  esl  inconnue,  et 
aussi  celte  crainte  de  passer  pour  lâches  en  reculant 
devant  les  pratiques  journalières  de  la  religion.  Ainsi 
l'honneur  redouble  en  eux  les  forces  de  la  Foi.  On  vous 
doit  beaucoup  remercier  d'avoir  aussi  soigneusement 
examiné  cette  belle  nation  et  je  placerais  volontiers  vos 
lettres  à  la  suite  des  lettres  édifiantes.  Il  me  tarde  beau- 
coup que  M.  de  Lamennais  soit  de  retour.  Je  désire  au 
moins  autant  que  lui  une  entrevue  qui  peut  ne  pas  être 
sans  résultats.  Je  crois  à  sa  tolérance  comme  à  son  génie, 
Monsieur,  et  je  pense  bien  que  nulle  opinion  exprimée 
avec  franchise  ne  peut  le  blesser,  ni  l'éloigner  d'un 
homme  auquel  il  a  témoigné  quelque  estime.  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  un  point  doit  suffire  à  rallier  les 
hommes  qui  veulent  sauver  leur  pays  et  servir  l'humanité. 
Soyez  assez  bon  pour  m'apprendre  son  retour.  J'irai 
vous  voir  d'ici  à  peu  de  jours  chez  vous  ou  à  l'Avenir  et 
vous  renouveler  les  témoignages  de  mon  estime  et  de 
mon  afîection. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


XXVII 

A   UN    AMI 

30  mars  1831. 

...  La  pièce  [V Incendiaire]  ^  est  la  plus  sotte  calomnie 

1 .  L'Incendiaire  ou  la  Cure  et  l'Archevêché,  drame  en  trois 
actes,  par  B.  Antier  et  A.  de  Comberousse,  représenté  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  le  24  mars  1831. 
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et  la  jjIus  plate  impiété  du  monde,  mais  admirablement 
jouée  par  notre  seule  tragédienne,  qui  se  plaint  de  ne 
plus  vous  voir  et  qui  devrait  vous  plaindre  de  ne  plus 
la  voir.  Ce  soir,  j'ai  vu  venir  dans  sa  loge  madame 
Malibran,  qu'elle  adore  comme  vous  savez.  Celle  bonne 
petite  Italienne,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  est  venue 
l'embrasser,  toute  émue  d'admiration  et  a  trouvé  chez 
madame  Dorval  son  portrait  placé  comme  dans  une 
chapelle.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  voir  ces  deux 
talents  de  femme  si  près  l'un  de  l'autre.  Elles  étaient 
comme  deux  enfants,  interdites  toutes  deux  et  se  regar- 
dant en  se  tenant  les  mains  avec  ravissement  et  toute 
la  bonne  foi  et  la  naïveté  des  arts  que  vous  aimez  autant 
que  moi-même  à  rencontrer.  Quand  madame  Malibran 
a  été  partie,  celle  qui  restait  a  pleuré  ;  c'est  sa  manière 
d'être  contente,  d'être  heureuse  et  d'être  belle.  Je  rentre 
chez  moi,  il  est  une  heure  après  minuit,  je  vais  écrire  et 
avant  j'ai  voulu  vous  parler  un  peu.  Il  me  semble  que 
je  raconte  des  histoires  à  un  malade  dans  ses  rideaux  ; 
j'espère  que  non  cependant.  Si  cela  est,  écrivez-le-moi, 
que  j'aille  vite  vous  voir. 

Ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai,  juste  et  triste,  mais 
c'est  manquer  de  force  que  de  ne  pas  fouler  aux  pieds 
la  destinée  même  qui  nous  entraîne.  J'ai  passé  par  toutes 
vos  réflexions  et  j'ai  trouvé  un  remède  étrange  à  ce 
désespoir  qui  est  inévitable:  ce  remède,  c'est  le  mépris. 
La  vie  en  vérité  ne  vaut  pas  qu'on  réfléchisse  sur  elle 
sans  fin  comme  nous  faisons.  Analyse-t-on  l'absinthe 
que  l'on  boit?  On  avale  vite  et  l'on  s'endort  après,  voilà 
tout.  Les  parias  de  la  société  sont  les  poètes,  les  hommes 
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dame  et  de  cœur,  les  hommes  supérieurs  et  honorables. 
Tous  les  pouvoirs  les  détestent,  fiarce  qu'ils  voient  en 
eux  leurs  juges,  ceux;  qui  les  condamnent  avant  la  pos- 
térité. —  Ils  aiment  la  médiocrité  qui  se  vend  bon 
marché,  ils  la  craignent  parce  qu'elle  peut  jeter  sa  boue  ; 
mais  ils  ne  craignent  pas  ceux  qui  planent  comme  ceux 
qui  pataugent.  —  Ha  !  quelle  horreur  que  tout  cela. 
Dcsperatio!  Écrivez-moi.  Bonsoir,  mon  ami. 


XXVIII 


A     MONTALEMBERT 

20  avril  1831. 

Comment  voulez- vous  que  je  ne  vous  remercie  pas, 
Monsieur,  du  mot  aimable  que  vous  avez  laissé  tomber 
de  votre  plume  sur  l'auteur  de  Cinq-Mars  ^  Je  le  regarde 
comme  une  preuve  de  votre  amitié  et  à  ce  titre  seul 
j'accepte  l'éloge  que  vous  voulez  bien  me  donner  en 
passant.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  charger  aussi 
de  mes  remerciements  pour  la  personne  qui  a  parlé  de 

1.  Dans  l'un  des  deux  articles  qu'il  venait  de  consacrer  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  Montalembert  disait  de  Victor-Hugo  :  «  Il  nous 
semble  éminemment  propre  à  fonder  en  France  le  roman  histo- 
rique, et  nous  lui  souhaitons  la  gloire  de  doter,  en  commun  avec 
l'auteur  de  Cinq-Mars,  notre  patrie  de  cette  littérature  si  féconde 
et  si  attrayante  »  {LAfenir,  28  avril  1831). 
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l'Élévation^  et  que  je  ne  connais  pas. Il  faut  me  pardon- 
ner de  n'avoir  pas  encore  envoyé  une  deuxième  Lettre 
Parisienne'^.  J'en  écrirai  une  bientôt  à  travers  mille  occu- 
pations et  des  commencements  d'ouvrages  que  j'achève. 
Je  suis  loin  de  renoncer  à  occuper  do  temps  à  autre 
quelques  colonnes  de  votre  journal  et  j'ai  bien  des 
petites  choses  à  dire  au  public  entre  les  intervalles  de 
mes  compositions. 


Tout  à  vous. 


ALFRED     DE    VIGNY. 


XMX 


A     SAI.NTE-DEUVE 


31  juillet  1831. 

Il  se  passera  bien  du  temps,  mon  cher  ami,  avant  que 
j'oublie  votre  lettre  sur  la  Maréchale  d'Ancre  ' ,  autant 
qu'il  en  faudra  à  tout  lecteur  de  Joseph  Delorme  pour 
oublier  ses  beaux  vers,  toute  une  vie  par  exemple.  Vous 

1.  Dans  les  numéros  du  15  avril  et  du  4  mai  1831,  il  a  été 
parlé  de  «  Paris,  élévation,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny  ». 

2.  Une  Prem ière Lettre  Parisienne,  Mœurs  et  Beauoc-Arts,  signée  Y, 
avait  paru  dans  V Avenir,  le  3  avril  1831.  Voir  plus  loin,  à  l'appen- 
dice, le  texte  de  cette  lettre. 

3.  Représentée  le  25  juin  1831. 
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m'avez  écrit  du  cœur  et  de  la  têtet  out  àla  fois,  et  j'eni 
ai  été  vivement  touché.  Vous  n'avez  pas  jugé  aussi  se-' 
vèrement  que  moi  cet  essai,  que  je  vous  envoie  sous  sa 
seconde  forme  * .  Prenez-le  seulement  pour  ce  qu'il 
vaut,  et  comme  une  marque  de  mon  inviolable  attache- 
ment. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


XXX 


A   B  RIZ  EUX 

2  août  1831. 

Hélas  !  par  quel  bout  se  prendre?  Et  que  dire  de  soi- 
même?  Comment  se  voir?  Où  y  a-t-il  une  glace  pour  sel 
mirer,  si  ce  n'est  l'œil  d'un  ami,  d'un  ancien  ami?  Par-i 
lez  à  Emile,  parlez  à  Antoni,  à  Edmond  de  Beauvau,; 
etc.,  ils  vous  diront  ma  simple  vie,  mon  inutile  vie, 
bonne  tout  au  plus  à  consoler  la  vieillesse  de  mon  bon 
père  et  à  lui  fermer  les  yeux.  C'était  un  spirituel  vieil- 
lard, courbé  par  ses  blessures  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  | 
n'ayant  conservé  de  ses  trois  fils  que  moi,  de  sa  fortune 
que  moi,  de  sa  famille  nombreuse  que  moi.  Il  avait  eu 
sept  frères,  la  révolution  les  avait  tués  ;  Fon  père  était 
immensément  riche  en  terres  de  Beauce,  il  avait  pres- 

1.  La  Maréchale  d'Ancre  venait   de  paraître  (23  juillet)   chez 
Ch.  Gosselin. 
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que  tout  perdu.  —  11  m'éleva  à  Paris  :  le  matin,  le  col- 
lège bien  triste  et  bien  froid  qui  m'instruisait  peu  et  me 
faisait  mal  par  mille  douleurs  et  mille  afilictions;  le 
soir,  ma  famille  qui  me  consolait  par  une  conversation 
d'autrefois;  des  vieillards  élégants  et  bons;  les  histoires 
de  Paris,  Versailles  et  les  provinces,  les  souvenirs  de 
Louis  XVI,  et  tout  cela  à  travers  la  gloire,  toujours 
maudite  de  l'Empire,  mais  toujours  admirée  par  chacun. 
Des  hommes  d'un  esprit  étendu,  vieux  amis  que  j'ai 
encore  à  soigner,  comme  si  mon  père  me  les  eût  légués, 
des  femmes  toutes  maternelles  pour  moi,  me  montraient 
ainsi  par  leur  bon  ton  qu'il  y  avait  de  meilleures  leçons 
à  recevoir  que  celles  du  malin  et  le  soir  me  le  faisait 
prendre  en  haine.  —  Cependant  les  bulletins  de  Wa- 
gram  et  d'Eylau  se  lisaient  à  haute  voix  à  la  pension, 
on  me  menait  au  tambour,  mes  amis  étaient  hussards 
et  cuirassiers  ;  cela  monte  la  tête.  Je  voulus  quitter  le 
collège.  Je  m'enfonçai  dans  les  logarithmes  et  toutes 
les  mathématiques  pour  entrer  à  l'Ecole  polytchnique  ; 
j'allais  me  jeter  dans  l'artillerie  avant  l'âge  de  la  cons- 
cription. Vint  1814  ;  me  voilà  mousquetaire  à  seize  ans.  Ce 
n'est  que  cela!  me  dis-je,  après  avoir  mis  mes  épaulettes. 
Ce  n'est  que  cela!  —  J'ai  dit  ce  mot-là  depuis  de 
toute  chose,  et  je  l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma  tristesse,  née 
avec  moi,  il  est  vrai,  mais  pas  si  profonde  qu'à  présent, 
et  au  fond  assez  douce  et  pleine  de  commisération  pour 
mes  frères  de  douleur,  pour  tous  les  prisonniers  de  celte 
terre,  pour  tous  les  hommes...  Vous  avez  raison  de 
vous  représenter  ma  vie  militaire  comme  vous  faites, 
l'indignation  que  me  causa  toujours  la  suffisance  dans 

3. 
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les  hommes  si  nuls  qui  sont  revêtus  d'une  dignité 
ou  d'une  autorité  me  donna,  dès  le  premier  jour,  une 
sorte  de  froideur  révoltée  avec  les  grades  supérieurs 
et  une  extrême  affabilité  avec  les  inférieurs  et  les 
égaux.  Cette  froideur  parut  à  tous  les  ministères  pos- 
sibles une  opposition  permanente,  et  ma  distraction 
naturelle  et  l'état  de  somnambulisme  où  me  jette  en  tout 
temps  la  poésie  passèrent  quelquefois  pour  du  dédain 
de  ce  qui  m'entourait.  Celte  bonne  distraction  était  pour- 
tant, comme  elle  l'est  encore,  ma  plus  chère  ressource 
contre  l'ennui,  contre  les  fatigues  mortelles  dont  on 
accablait  mon  pauvre  corps  si  délicatement  conformé  et 
qui  aurait  succombé  à  de  plus  longs  services;  car,  après 
treize  ans,  le  commandement  me  causait  des  crache- 
ments de  sang  assez  douloureux.  La  distraction  me  sou- 
tenait, me  berçait,  dans  les  rangs,  sur  les  grandes 
routes,  au  camp,  à  cheval,  à  pied,  en  commandement 
même,  et  me  parlait  à  l'oreille  de  poésie  et  d'émotions 
divines  nées  de  l'amour,  de  la  philosophie  et  de  l'art. 
Avec  une  indifférence  cruelle,  le  Gouvernement,  à  la 
tête  duquel  se  succédaient  mes  amis  et  jusqu'à  mes 
parents,  ne  me  donna  qu'un  grade  pendant  treize  ans, 
et  je  le  dus  à  l'ancienneté  qui  me  fit  passer  capitaine  à 
mon  tour.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'un  homme  de  ma  con- 
naissance arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il  me  cherche 
et  je  ne  le  cherche  plus.  J'étais  donc  bien  déplacé  dans 
l'armée  et  je  portais  la  petite  Bible  que  vous  avez  vue 
dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  compagnie.  J'avais  Eloa, 
j'avais  tous  mes  poèmes  dans  ma  tête,  ils  marchaient 
avec  moi.  par  la  pluie,  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de 


CORRESPONDANCE    D   ALFRED    DE   VIGNY.       47 

Dieppe  à  Nemours  et  à  Pau,  et  quand  on  m'arrêtait, 
j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes  du  lieu  où  se 
posa  mon  front.  Depuis  la  guerre  d'Espagne,  Cinq-Mars 
vivait  dans  ma  tête;  j'étais  comme  le  Jésus  de  Manzoni, 
se  souvenant  de  l'avenir,  et  ce  livre  à  venir,  je  n'avais 
pas  le  temps  de  l'écrire.  Marié  hors  de  l'armée,  revenu 
à  Paris  {chère  ville  bien-aimée  du  Beauceron  qu'on  y 
apporta  à  deux  ans),  je  me  hâtai  d'écrire  mon  roman. 
Il  me  donna  plus  de  renom  qu'Eloa  qui  me  semble  d'une 
nature  plus  rare,  autant  que  je  puis  me  juger  moi-même. 
Je  fis  depuis  ce  que  j'ai  fait  toujours,  des  esquisses  qui 
font  mes  délices,  et  du  milieu  desquelles  je  tire  de  rares 
tableaux.  Croiriez-vous  que  je  les  ai  tellement  accumu- 
lées que  j'ai  là,  près  de  moi,  une  malle  entière  pleine  de 
plans,  de  romans,  d'histoires,  de  tragédies,  de  livres  de 
toute  forme  et  de  toute  nature... 


XXXI 


A    MARIE    DORVAL 


15  août  1831. 


Je  VOUS  envoie  la  Maréchale  d'Anode,  sous  deux 
espèces.  Madame;  c'est  une  pauvre  défunte  qui  aurait 
dû  revivre  quelque  temps  sous  votre  figure,  mais  ce 


48      CORRESPONDANCE   d'ALFRED    DE   VIGNY. 

n'était  pas  écrit  dans  son  jeu  de  cartes  magiques.  J'irai 
aujourd'hui  dîner  avec  vous,  selon  votre  gracieuse  invi- 
tation, et  vous  suis  mille  fois  dévouée 

ALFRED     DE    V. 


1.  Ce  billet  écrit  sur  la  garde  de  l'exemplaire  de  la  Maréchale 
d'Anci-e  offert  par  Alfred  de  Vigny  à  madame  Dorval  précède  le 
sonnet  suivant  : 

Si  des  siècles,  mon  nom  perce  la  nuit  obscure. 
Ce  livre,  écrit  pour  vous,  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure. 
Quelqu'un,  dans  l'avenir,  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 
Dit  des  mots  que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés. 
Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perle  nous  touche) 
Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés. 

Mais  qu'importe!  —  Après  nous  ce  sera  pire  chose; 
La  source  en  jaillissant  est  belle,  et  puis  arrose 
Un  désert,  de  giands  bois,  un  étang,  des  roseaux; 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici,  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source, 
A'otre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

ALFRED      DE     VIGNY, 

26  juillet  I83i. 

En  même  temps  que  ce  volume,  le  poète  avait  envoyé  à  l'actiice 
son  manuscrit,  grand  in-folio,  relié,  avec  cette  dédicace  : 

A  Madame  Dorval. 

Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  drame  qui  fut  écrit  pour 
vous,  Madame.  Vous  vouliez  le  jouer,  mais  vous  n'êtes  reine  à  votre 
théâtre  que  par  le  talent  et  ce  n'est  pas  une  royauté  toute  puis- 
sante que  celle-là,  au  temps  où  nous  sommes. 

ALFRED      DE      VIGNY. 

15  août  1831. 
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XXXII 


Août  1831. 

M.  Buloz  tient  à  ce  que  je  vous  dise  ce  que  vous  savez 
déjà,  que  Cinq-Mars  fut  écrit  dans  un  congé  que  j'avais. 
Mon  régiment  était  alors  à  Pau,  d'où  j'étais  venu  à 
Paris.  J'écrivis  bien  vite  le  roman  qui  traversait  avec 
moi  en  diagonale  toute  la  France  et  il  me  fallut  une 
prolongation  de  congé  pour  corriger  les  épreuves  ^ 


XXXIII 

A     LAMARTINE 

24  mars  1832. 

Madame  de  Montcalm'^  m'avait  annoncé  votre  arrivée. 

1.  On  retrouve  comme  un  écho  de  ce  renseignement  dans  l'étude 
de  Gustave  Planche  sur  Alfred  de  Vigny,  publiée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  1"  août  1832  :  «  C'est  à  Oloron,  dans  les  Py- 
rénées, petite  ville  de  la  montagne  près  Orthez,  que  lui  vint  la 
première  idée  de  Cinq-Mars...  C'est  à  Paris,  en  182G,  que  fut  écrit 
et  publié  Cinq-Mars...  » 

2.  Sœur  du  duc  de  Richelieu,  président  du  Conseil  sous 
Louis  XVIII. 
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Je  vous  regrette.  Mais  je  conçois  bien  que  l'on  ne  se 
dérange  pas  pour  venir  signer  d'un  nom  immortel  la 
grandeur  d'un  nom  périssable.  Je  bénirais  les  révolu- 
tions si  elles  ne  faisaient  d'autre  mal  que  de  rendre  à  la 
solitude  les  véritables  et  grands  poètes,  tels  que  vous,, 
mon  ami.  Je  suis  sûr  que  chaque  jour  il  tombe  de  votre 
front  des  méditations  et  des  harmonies,  comme  d€ 
beaux  fruits  d'or.  Je  les  savourerai  avec  délices  comme 
les  autres.  Je  vais  vous  envoyer  bientôt  un  livre  qui 
s'appellera  Stelïo.  Cela  ne  veut  rien  dire,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'en  penserez  pas  autant  après  l'avoir  lu,  j'espère. 
Vous  me  le  direz. 
Tout  à  vous  mille  fois, 

ALFRED     DE    VIGNY. 


XXXIY 

A    ANTOM     DESCHAMPS 

[Décembre  1832.J 

J'ai  réfléchi  à  vos  beaux  vers.  ÎN'espérez  pas,  cher'j!» 
Antoni,  que  les  hommes  de  parti  les  accueillent.  Ils  ont 
un  caractère  évangélique  dont  ils  ont  peur  comme  les 
hiboux  de  la  lumière  de  l'aube.  Les  journaux  sont  tous 
écrits  par  des  hommes  d'actions  haineuses  et  ces  instru- 
ments de  médisance  et  de  calomnie  ne  peuvent  rendre 
un  son  aussi  pur  que  celui  de  vos  vers. 
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Attendez  que  la  Revue  *  leur  donne  place.   Il  me 
!mble  que,  dans  son  intérêt,  cela  ne  peut  tarder. 

ALF"    de    VIGNY. 

J'ai  donné  votre  Dante.  Le  jeune  Poète  "^  en  est  touché 
[isqu'aux  larmes. 

Suscription  :  Motmeuv  Ant.  Deschamps. 


XXXV 

AU     DinEr.TF.L'R     DE     I, \     BEVVE    DES    DEUX    MOMiES 

[Décembre  1832.  ] 

Monsieur. 
J'apprends  que  plusieurs  recueils  de  vers  ont  été  im- 
Timés  cette  année,  et  que  leurs  éditeurs  m'ont  fait 
honneur  de  se  souvenir  de  quelques-uns  de  mes  pre- 
fliers  ouvrages  pour  les  réimprimer  ainsi.  Malgré  ce 
[u'il  y  a  d'honorable  dans  ce  souvenir,  je  vous  prie  de 
léclarer  que  tout  Keepsake,  Album,  Almanach,  etc., 

1.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fit  paruilre  successivement  les 
5  février,  15  mars  et  15  avril  1833  et  le  1er  février  1334^  diverses 
'Oésies  empruntées  aux  Etudes  sur  l'Italie  et  aux  Satires  d'Antoni 
)eschamps. 

2.  Brizeux,  qui  fit  paraître,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
'  janvier  1833,  une  étude,    signée   H.,  sur  la   Poésie  d'Antoni 

Oeschamps. 
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etc.,  qui  a  publié  ou  publiera  prose  ou  vers  signés  dt 
moi,  l'a  fait  ou  le  fera  sans  ma  participation. 

ALFRED     DE    VIGXY. 


XXXVI 

A    J.-T.    MERLE  ^  . 

[1832?] 

Permettez-vous,  Monsieur,  que  je  vienne  ce  soir  re-^ 
cueillir  vos  impressions  et  vos  avis  sur  ce  que  vous  ave: 
entendu  hier?  Je  ne  sais  si  je  serai  assez  heureux  pou, 
vous  rencontrer  chez  vous,  mais  j'irai  à  tout  hasard  ru^ 
Meslay  et  vous  prie  d'agréer  mes  compliments  et  de  pré 
senter  à  Madame  Merle  mes  remerciements  et  mon  res- 
pect. 

ALF"    de    VIGNY. 


XXXVII 

A    MARIE    DORVAL 

Mercredi  3  juillet  [1833]. 

...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  ti 
demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appartement, 
est  incalculable.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  ta  vie  poui 

1.  Mari  de  madame  Dorval.  ' 
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ne  le  faire  oublier;  mais  enfin,  hier,  j'ai  revu  Ion  âme 
out  entière  et,  après  nos  quatre  heures  de  baisers  et 
l'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme  tous  les  jours  tes 
)ras.  Je  t'en  rends  grâce  mille  fois,  mon  ange,  ma  chère 
)elle,  je  t'ai  retrouvée.  Ton  tendre  repentir  a  effacé  tout, 
non  enfant  ;  je  te  confie  à  la  garde  de  ton  amour,  de 
on  honneur  et  de  ta  bonté.  N'oublie  jamais  cela.  Cepen- 
lant  ce  qui  reste  dans  mon  âme  de  tout  cela  et  de  ton 
lépart  surtout  est  plus  que  de  la  tristesse,  c'est  du  mal- 
leur,  c'est  du  découragement  mortel.  Je  sens  en  moi 
me  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les 
nols  que  je  me  suis  fait  effort  pour  prononcer  hier 
Q'ont  outragé,  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  cou- 
»ais  moi-même  au  tranchant  de  mon  arme  et  en  me 
engeant  je  me  blessais...  Il  est  affreux  pour  moi  que 
ela  soit  arrivé  et  c'est  pour  moi  seul  que  cela  est  dou- 
oureux  ! 


XXXVIII 

A    MARIE    DORVAL 

Jeudi  4  juillet  [1833]. 
(En  rentrant  de  ciiez  toi,  à  une  heure.) 

Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus  que  tous  ces 
erniers  jours.  Que  tu  m'inquiètes,  que  tu  m'affliges, 
i  ma  chère  ange  !  Ma  pauvre  chère  belle,  que  tu  me 
lésoles  !  Mais  quoi  ?  Tu  penses  à  me  faire  écrire  par 
^ouise  quelquefois?  Songe  que  si  tu  veux  me  faire 


54      CORRESPONDANCE   d'aLFRED    DE   VIGNY. 

mourir  de  chagrin,  lu  n'as  pas  d'autre  chemin...  Non. 
non,  non,  il  me  faut  Ion  écriture,  il  me  faut  la  trace  de 
ton  bras  sur  le  papier,  et  tous  les  jours  de  ma  vie,  tous 
les  jours  ton  écriture,  et  elle  seule,  et  point  d'autre  qui 
s'en  mêle  ! 

Ah  !  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi  1  de 
ne  t'avoir  pas  assez  servie  dans  ton  théâtre  !  Tu  sais  ma 
vie,  lepouvais-je?  Tu  vas  voir  à  présent  si  tu  me  donnes 
confiance  en  toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour  toi  aussi... 

Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'etïrayer 
et  de  me  menacer  comme  tout  à  l'heure,  ne  fais  plus 
autre  chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir,  afin  que  je 
puisse  penser  et  écrire  pour  toi. 

Vendredi  matin.  —  Je  tombais  de  fatigue  hier  et  je  me 
suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné  de  trouver 
mon  oreiller,  mes  joues,  mes  yeux  remplis  de  larmes. 
J'avais  rêvé  à  je  ne  sais  quel  chant  triste  qui  me  faisait 
sangloter.  Tu  m'as  fait  mal  hier  au  soir,  ô  mon  bel 
ange,  c'est  bien  toi  qui  ne  dois  pas  être  jalouse.  Je  t'aime 
tant  et  avec  une  inquiétude  si  continuelle  ! 


XXXIX 

A    MARIE    DORVAL 

Jeudi  29  [août  1833], 

J'aime  bien  ta  bonne  petite  lettre  écrite  au  moment 
d'aller  jouer,  mon  cher  ange,  mais  en  vérité  j'aime  bien 
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lussi  mes  petits  Rouennais  qui  ont  un  sens  exquis  ;  ce 
>ont  presque  des  Athéniens  à  mes  yeux,  à  présent.  Ils 
Dnt  mieux  compris  que  la  masse  toujours  renouvelée 
ies  Parisiens  qu'un  homme  illustre,  qu'une  femme  ins- 
ipirée,  ont  un  caractère  unique  important  à  ne  pas 
iltérer. 

La  France  a  un  grand  bon  sens  on  cela.  .Jamais  elle 
ti'a  voulu  adopter  Chateaubriand  comme  poète.  Lamar- 
tine serait  toujours  poète,  dût-il  faire  cent  volumes  de 
prose.  Tu  seras  toujours  tragédienne  quand  tu  jouerais 
ent  comédies  aussi  parfaitement  que  tu  joues  Jeanne 
Vaubeîmier^  et  la  Jeune  Femme  en  colère'^.  Mais,  je  te  l'ai 
idit,  la  première  ressemble  trop  à  un  vaudeville,  l'autre 
;i  une  parade  où  l'on  souffre  de  voir  que  tu  daignes  faire 
l'ire  avec  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing. 

C'est  une  nécessité  à  laquollo  je  n'aime  pas  te  voir 
soumise.  La  gravité  de  ta  voix,  de  tes  traits,  de  ta  dé- 
marche, la  tristesse  naturelle  qui  est  en  toi,  tout  t'a 
créée  tragédienne,  ne  pense  plus  qu'à  cela. 

Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins.  Tu  as  pris  d'en  haut 
la  comédie  comme  Talma  avait  pris  V École  des  Vieillards, 
mais  il  n'en  faut  pas  rester  là,  et  à  ta  })lace,  je  ne  créerais 
jamais  de  rôle  comique.  Tu  vois  quel  trône  tu  as  dans 


1.  Jeanne  Vaubernier,  ou  la  Cow  de  Luuis  XV,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  prose,  par  Rougemont,  J.-B.  Lafitte,  et  Auguste 
Lagrange,  représentée  pour  la  première  fois,  à  l'Odéon,  le  17  jan- 
vier 1832. 

2.  La  Jeune  Femme  colère,  comédie  eu  un  acte,  en  prose,  par 
C.-J.  Etienne,  représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de 
l'Impératrice,  salle  Louvois,  le  20  octobre  1804. 
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la  pensée  des  hommes  qui  s'imaginent  trouver  en  toi  un 
être  toujours  rêveur,  mélancolique,  tendre  et  souffrant. 

Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature  pour  la 
changer  et  reste  dans  le  tendre  repos  d'âme  de  tonl 
amie,  Madame  Duchambge...  Tes  deux  ennemies  sont 
la  gaieté  bruvante  et  la  colère. 


Songe  que  je  suis  seul,  que  je  t'aime,  que  je  souffre 
encore  de  mes  douleurs  de  tête,  que  j'ai  bien  des  afflic- 
tions toujours  et  que  tu  es  ma  chère  Marie.  Non,  lu  ne 
l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te  plains  toujours  et 
c'est  moi  qui  suis  seul  à  plaindre.  Tu  vis  au  milieu  des 
fêtes,  et  moi-même  dans  une  sorte  d'hôpital.  Tu  fais  de 
la  jalousie  et  de  la  colère  pour  avoir  l'air  bien  plus  oc- 
cupée de  moi  que  tu  ne  l'es.  Je  n'aurai  pas  un  mot 
aujourd'hui. 


XL 

A   HIPPOLYTE   LUCAS 

20  février  [1835] 

Monsieur,  je  viens  d'être  vivement  ému  de  cette  fin' 
déplorable  de  M.  Emile  Roulland^  Quoi  !  pendant  que 

1.  Pendant  qu'on  jouait  au  Théâtre-Français  le  Chatterton  d'Al- 
fred de  Vigny,  un  jeune  poète,  Emile  Roulland,  poussé  au  déses- 
poir par  la  misère,  se  suicidait  dans  une  chambre  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  n"  149  [Note  de  M.  L.-H.  Lucas). 
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je  plaidais  sa  cause,  il  mourait  ainsi.  Si  je  l'avais  pu, 
j'aurais  quitté  le  théâtre  pour  aller  pleurer  auprès  de  son 
lit.  Voilà  un  martyr  de  plus.  Hélas  I  ai-je  crié  dans  le 
désert?  En  fera-t-on  encore  de  nouveaux?  Venez  me 
répondre,  Monsieur,  vous  à  qui  sont  si  bien  connus  les 
secrets  du  Cœur  et  du  Monde^. 

ALFRED   DE   VIGNY. 


XLI 

A    BRIZEUX 

21  l'é\rier  1835. 

Où  étiez-vous,  mon  ami,  où  étiez-vous  ?  Quand 
Auguste  Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous  mes  bons  et 
fidèles  amis  me  serraient  sur  leur  poitrine  en  pleurant, 
où  étiez-vous?  Mon  premier  mot  à  Barbier  a  été  :  si  Bri- 
zeiix  était  ici!  Je  leur  avais  fait  la  surprise  de  ce  drame", 
personne  n'en  avait  rien  entendu. 

La  Comédie-Française  répandait  partout  le  bruit  que 
celte  pièce  tomberait.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de  force 
pour  former  et  encourager  les  acteurs.  J'avais  contre 
moi  le  théâtre  et  le  public  prévenu  par  des  ennemis 
implacables.  Quelques  anciens  amis  en  furent  si  effrayés 
qu'ils  n'osèrent  pas  assister  à  ma  bataille  qu'ils  croyaient 
perdue  d'avance.  Ils  sont  revenus  le  lendemain  de  la 

1.  Le  Cœur  et  le  Monde,  esquisses,  par  Hippolyte  Lucas,  Paris, 
Moutardier,  1834,  in-12. 

2.  Chatterton, 
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victoire,  mais  cela  m"a  fait  de  la  peine.  Jai  eu  le  bonri 
heur  de  conserver  au  milieu  de  tout  cela  assez  de  calme 
et  de  force  pour  en  répandre  autour  de  moi.  J'ai  réussi 
à  ce  que  j'avais  entrepris.  Ma  récompense  est  grande, 
puisque  dorénavant  je  puis  avoir  confiance  entière  dans 
l'attention  d'un  public  dont  on  avait  trop  douté.  Je  sen- 
tais, presque  seul,  qu'il  était  mûr  pour  les  développe- 
ments lyriques  et  philosophiques,  pour  l'action  toute 
morale.  Il  n'y  a  rien  désormais  qu'il  ne  soit  capable 
d'entendre,  car  j'ai  tendu  la  corde  jusqu'à  faire  croire  à 
chaque  instant  qu'elle  était  prête  à  se  briser.  Puisse 
l'idée  de  Stello  que  la  voix  des  acteurs  vient  de  prèchei 
plus  fortement,  toucher  enfin  les  jtlus  endurcis  des 
hommes!...  Sans  Kitty-Bell,  celle  cpii  la  joue  avec  ue 
admirable  génie  était  perdue  au  théâtre  et  succombait 
sous  les  cabales;  c'est  là  un  vrai  bonheur  pour  moi. 


XLII 

A    MAlilE    DOKVAL 

8  aM'il  1835. 

11  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur  er 
me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends  très  mal- 
heureux. Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soii 
c'était  mettre  le  comble  à  tant  de  choses  méchammen 
calculées  que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  l'or 
peut  dire  de  plus  froid  et  de  plus  ingrat. 
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Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  se 
passent  depuis  quatre  ans,  à  cherclier  comment  te 
rendre  heureuse  et  pendant  ce  temps-là,  tu  semblés 
t'occuper  à  trouver  comment  tu  m'afïligeras  et  quelle 
peine  nouvelle  tu  me  réserves  pour  le  lendemain.  Le 
contraste  devient  trop  douloureux  à  présent. 

Je  savais  bien,  l'été  dernier,  lorsque  j'étais  malade  et 
que,  te  voyant  pleurer  de  voir  ta  destinée  tourner  si 
mal  au  théâtre,  je  savais  à  quelles  attaques  j'allais 
m'exposer  en  essayant  de  te  sauver,  quelle  eût  été  la 
gravité  d'une  défaite  dans  ce  combat,  combien  j'avais 
d'ennemis  et  combien  peu  d'amis.  Tu  te  plaisais  alors  à 
m'affliger  et  à  me  tourmenter  de  toutes  manières  par 
des  familiarités  qui  m'effrayaient. 

J'étais  sérieusement  malade  et  cependant  je  passais 
les  nuits  à  écrire  pour  toi.  Je  souriais  encore  en  te 
voyant  et  ne  parlais  pas  même  de  mes  travaux,  de  mes 
douleurs,  de  peur  de  m'en  faire  un  mérite. 

Que  faisais-je  pour  moi  ?  Était-ce  une  grande  gloire 
que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  livres? 
C'était  pour  loi,  tu  l'as  oublié... 

Ne  conduis  pas  tes  offenses  plus  loin  que  ne  pourraient 
aller  mon  amour  et  ma  bonté?  Je  les  sens  toujours  en 
moi,  veillant  sur  toi,  mais  en  vérité  je  commence  à  ne 
plus  savoir  comment  les  employer  tant  tu  me  reproches 
et  tant  je  suis  las  de  cette  lutte  continuelle  I 

Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  *  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  l'entendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler, 

1.  Le  8  avril,  on  jouait  Chalterton  après  l'École  des  Maris. 
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XLIII 

A    ANTONI    DESCHAMPS 

18  avril  1835. 

Mon  bon  Antoni,  c'est  un  bonheur  pour  moi  que 
l'arrivée  au  monde  de  votre  beau  livret  II  m'a  d'abord 
rempli  les  yeux  de  larmes  parce  que,  dans  vos  belles 
élégies,  j'ai  retrouvé  ma  vie  à  côté  de  la  vôtre,  mon 
père  près  de  votre  père,  et  moi-même  près  de  vos 
amis,  et  surtout  parce  que  j'ai  lu  dans  votre  cœur  aussi 
clairement  que  dans  nos  intimes  conversations.  J'ai 
souffert  d'abord  et  gémi  avec  vous  et  j'ai  admiré  la 
beauté  de  vos  sentiments,  autant  au  moins  que  la  beauté 
de  vos  vers  ;  je  l'admirais  et  je  souffrais  avec  vous.  Mais 
quand  je  me  suis  reculé  de  ce  grand  tableau  de  votre 
âme  et  quand  je  l'ai  considéré  avec  des  yeux  plus  sereins 
et  moins  troublés,  je  me  suis  senti  heureux  comme 
d'une  seconde  naissance  qui  vous  aurait  été  donnée.       ( 

Croyez-moi,  mon  ami,  vous  voilà  guéri.  La  poésie, 
qui  vous  avait  perdu,  vous  a  sauvé.  Vous  conserverez 
toute  la  vie  sur  le  front  la  trace  du  tonnerre,  mais  ce  ne 
sera  qu'une  cicatrice,  et  votre  âme  est  restée  intacte  sous 
ce  front  blessé.  Qui  mieux  que  vous  a  jamais  senti  et- 
plus  purement  exprimé  la  sainteté  de  l'amitié  et  la  ten- 

1.  Dernières  Paroles,  poésies.  Paris,  Éd.  Guérin  et  C'%  1^5,  in-S".! 
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i  dresse  de  ses  souvenirs  ;  la  grandeur  de  la  résignation 
dans  la  plus  cruelle  des  maladies  ;  le  regret  des  plus 
innocentes  fautes  et  la  chaste  adoration  des  arts  planant 
au-dessus  de  votre  vie  inoffensive?  Le  Bien  l'a  emporté 
sur  vous,  cher  ami  ;  jouissez  de  ce  triomphe.  Vous  voyez 
à  présent  V arbre  de  vos  pensées,  nous  en  goûterons  sans 
cesse  les  fruits,  et  il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  qui 
les  savoure  avec  plus  de  bonheur  que  moi,  parce  qu'il 
me  semble  que,  grandi  sous  vos  larmes  et  les  nôtres, 
c'est  un  arbre  sacré  que  celui-là. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


XLIV 

A    M.    I>E    DIRECTEUR    DE    LA   IlEVUE   DES   DEUX   HORDES 

30  août  1835. 

Monsieur, 

Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois  le 
Jrame  de  Chatterton  au  Théâtre-Français,  et  le  lire 
Jepuis,  a  vu  que,  loin  de  conseiller  le  suicide,  j'avais 
lil  :  Le  suicide  est  un  crime  religieux  et  social  ;  cest  ma 
conviction  ;  mais  que,  pour  toucher  la  société,  il  fallait 
lui  montrer  la  torture  des  victimes  que  fait  son  indiffé- 
rence. 

Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à  celte  idée  et 
lemande  au  législateur,  pour  le  poète,  le  TEMPS  et 
ePAIN. 

4 
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Veuillez  apprendre  ce  fait  au  législateur  nommé 
31.  Cliarlemague,  qui  (le  30  août*)  vient  de  désigner  mor. 
ouvrage  comme  enseignant  le  suicide. 

Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
entendre,  et  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 

Agréez,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

C™   ALFRED    DE   VIG.W. 


XLV 


A    EMILE    PEDANT 


Mercredi,  16  seplembre  1835. 


Mon  Dieu  I  ne  vous  plaignez  point,  je  vous  en  prie 
Vous  êtes  heureux  de  ne  pas  être  à  Paris,  et  il  me  sem 
ble  que  vous  devez  goûter  une  paix  qui  nous  est  inconj 
nue,  placé  comme  vous  voilà  au  milieu  de  ces  innocente! 

r 

ligures  d'enfants  qui  écoutent  et  qui  croient. 

Pourquoi  ces  mouvements  de  découragement  ?  N( 
vous  laissez  point  abattre,  à  présent  qu'il  vous  faut,  ai 
contraire,  réunir  toutes  vos  forces  pour  le  travail.  Qu'a- 
vez-vous  besoin  que  ma  conversation  vous  encourage 

1.  Le  discours  de  Cliarlcmagne  à  la  Chambre  des  députés,  e^ 
du  29  août.  Vigny  parle  de  40  représentations  au  Tliéàtre-Françai^ 
tandis  qu'à  cette  date  il  n'y  en  avait  eu  que  37  (Voir  A.  Joannidès 
La  Comédie-Française  de  4680  à  1900.  Table  chronologique,  an! 
née  1835);  mais  les  3,  19  et  25  mars,  3  représeotations  avaieri 
été  données  par  la  Comédie-Française  à  TOdéon. 
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N'avez-vous  pas  vos  inslrumenls  autour  de  vous?  les 
livres.  N'esl-il  pas  heureux  pour  vous  que  votre  devoir 
se  trouve  concilié  avec  vos  goûts?  Le  silence  que  vous 
commandez  à  ceux  que  vous  enseignez  est  favorable  à 
vos  propres  études. 

C'est  une  chose  qui  me  semble  d'un  prix  inoslimable, 
que  de  vivre  ainsi  dans  Tair  dont  se  nourrit  la  pensée. 
Vous  le  sentiriez  vivement,  si  vous  étiez  auprès  de  moi 
pendant  que  je  vous  écris  celle  lettre.  .]'ai  reçu  vingt 
coups  dans  la  tète  depuis  le  commencement,  parce  que 
l'on  me  questionne,  on  rentre,  on  sort,  on  vient  me 
voir,  tout  s'agite  dans  des  choses  autres  que  la  poésie,  et 
'écris  au  milieu  de  tout  cela!  Mais  je  vous  assure  que 
je  ne  prends  pas  ma  plume  sans  vous  envier.  Que  do 
fois  je  vais  écrire  hors  de  chez  moi  ! 

Vous  vous  souvenez  de  ce  livre  dont  je  vtuis  parlais  : 
Servitude  et  Grandeur  militaires.  Je  viens  de  l'achever. 
Je  n'ai  pu  me  mettre  à  l'écrire  que  depuis  le  20  juillet, 
depuis  que  Chatterton  se  joue  en  province.  Depuis  ce 
our  jusqu'au  3  août,  j'ai  fîîit  le  troisième  Ijvre.  Je  vais 
vous  l'envoyer. 

On  ne  trouve  plus  un  exemplaire  de  mes  Poèmes  à 
Paris  ;  sans  cela  vous  l'auriez  déjà. 

Fortifiez-vous  par  le  recueillement,  ne  prenez  pas 
l'habitude  qui  vous  en  détourne  ;  je  vous  en  prie,  au 
loin  de  vos  amis.  Il  est  si  heureux  que  vous  soyez  déli- 
vré  de  vos  liens  passés  qui  vous  pesaient  tant  I  Si  vous 
aviez  que  d'infortunes  je  vois  de  près  en  ce  moment, 
it  combien  je  jouis  intérieurement  de  vous  voir  affran- 
îhi  de  celles  qui  vous  menaçaient  ! 
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Faites  de  beaux  vers  comme  ceux  que  vous  avez  faits. 
Ne  vous  endormez  pas  ainsi.  Songez  que  c'est  un  enga- 
gement, que  d'avoir  publié  un  premier  recueil  ^  aussi 
élevé  que  l'est  le  vôtre,  et  qui  a  pris  une  place  très 
bonne  dans  l'opinion.  Lisez  I  lisez  !  Connaissez  tout  ce 
qui  a  été  fait  de  beau,  pour  faire  autrement  et  aussi 
bien.  Profitez  de  ce  que  vous  êtes  seul,  pour  donner  à 
vos  idées  le  temps  d'éclore  et  pour  leur  trouver  une 
forme  qui  les  représente  avec  nouveauté.  Vous  avez  le 
temps  qu'il  vous  faut  pour  nourrir  votre  âme  du  pain 
sacré  que  vous  distribuez  à  vos  disciples  ;  l'enseigne- 
ment a  des  reflets  admirables  pour  celui  même  qui  le 
donne.  Votre  force  doit  être  doublée  par  l'exercice 
même  de  ce  travail. 

Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  de  voire  silence.  Je  ne 
connais  rien  de  pis,  que  d'écrire  une  lettre  aux  per- 
sonnes même  qu'on  aime  le  mieux  et  je  sens  parfaite- 
ment le  plaisir  que  l'on  a  de  remettre  au  lendemain 
cette  imparfaite  conversation,  qui  n'est  qu'un  monologue 
sans  réponse. 

Avez-vous  fait  votre  discours  de  cérémonie?  A-t-on  ap- 
plaudi votre  manifeste?  Vous  ferez  bien  de  semer  des  idées 
saines  et  les  doctrines  nouvelles  de  l'art  cà  chaque  solen- 
nelle occasion.  Tout  y  est  mystère  encore  pour  le  public  et 
je  sais  bien  que  l'idéale  figure  que  l'on  se  fait  de  l'auteur 
reste  plus  avant  dans  la  pensée  des  masses,  que  l'idée 
même  qu'il  a  voulu  consacrer.  Que  voulez-vous  ?  Il 
faut  se  résigner  à  ces  hasardeux  événements,  lorsqu'on 

1.  Sonnets,  par  E.  Pehant.  Paris,  Ebrard,  1834,  in-18. 
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agit  sur  rinconstant  public.  On  ne  jette  pas  la  lumière 
également  sur  un  globe  si  inégal.  Quelques  sommets 
s'illuminent  et  les  vallées  restent  dans  une  demi-lueur, 
les  goufTres  dans  l'ombre. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  à  quels  traits  vous  avez  re- 
connu ce  qu'il  y  avait  de  mort  dans  le  christianisme  des 
Chartreux.  C'était  là  ce  que  j'aurais  voulu  savoir;  je  ne 
me  figure  pas  ces  moines  d'à-présent.  Parlez-m'en  donc 
un  peu. 

Ce  malin  même,  Antoni  ^  MM.  Chevalier,  Chaudes- 
aiguës  et  nos  autres  amis,  me  demandaient  de  vos 
nouvelles  et  me  chargeaient  de  mille  tendresses  pour 
vous.  J'ai  prêté  vos  Sonnets  à  Brizeux,  qui  les  aime  et 
espère  en  voir  de  nouveaux  bientôt.  Tous  sont  heureux 
de  vous  savoir  établi,  posé,  reposé  du  moins,  et  à  l'abri 
de  ces  chagrins  qui  nous  retombaient  sur  le  cœur.  Ne 
vous  y  exposez  plus,  je  vous  en  prie,  par  aucun  coup  de 
tête,  ou  de  cœur  plutôt.  Ne  croyez  point  à  la  faiblesse 
de  votre  nature  :  cette  croyance-là  est  un  prétexte  que 
se  donne  la  paresse  naturelle  que  nous  avons  tous  appor- 
tée au  monde  ;  je  n'ai  cessé  de  combattre  la  mienne,  et 
je  me  donne  encore  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien 
faire.  N'en  cherchez  pas,  et  surtout  qu'aucune  ne  vous 
empêche  de  me  répondre,  car  je  suis  tout  à  vous. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

P. -S.  —  Le  marbre  de  Pichat  m'a  fait  bien  plaisir. 
1   Deschamps. 
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XLYI 

A     SAINTE-BEUVE 

19  octobre  1835. 

Dans  quel  temps  et  par  quelle  plume  a  Jamais  été 
écrit  un  examen  plus  beau  et  plus  habile  que  le  vôtre, 
mon  amis  et  comment  puis-je  vous  en  remercier? 
D'abord  mon  cœur  a  été  pris  par  l'attendrissement  que 
m'ont  donné  les  souvenirs  de  ces  premières  et  frater- 
nelles réunions,  que  vous  avez  rappelées  et  dont  parlent 
les  beaux  vers  de  notre  Antoni'^.  La  mort  en  a  déjà 
effacé  trois  noms.  J'ai  revu  ensuite  ces  autres  soirées, 
où  vous  veniez,  chez  moi,  écouter  et  applaudir  les 
Orientales,  avec  mes  amis  et  quelques  femmes  de  ma 
famille.  Vous  y  disiez  alors,  avec  tant  de  grâce  et  de 
douceur  : 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée, 
Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 
Cliarmera  le  vieillard  '. 

Hélas  !  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  vieillesse, 
mon  ami,  et  déjà  s'est  rompue,  par  quelques  anneaux, 

1.  Poètes  et  romanciers  modernes  de  la  France.  XIX.  M.  de  Vigny. 
Servitude  et  Grandeur  militaires  (  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  octobre  1835). 

2.  Dernières  Paroles,  XIX. 

3.  Le  Cénacle  (Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme). 
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3ette  autre  chaîne  amicale  I  Moi,  du  moins,  je  n'en  ai 
brisé  aucun,  et  je  plains  ceux  qui  se  sont  séparés. 

Pour  vous,  mon  bon  ami,  vous  savez  prouver  à  tous 
que  les  changements  des  esprits  et  des  cœurs  n'altèrent 
3n  rien  l'impartialité  de  vos  jugements,  et  la  grâce 
savante,  la  finesse  éloquente,  dont  vous  les  entourez, 
l'abondante  poésie  que  vous  semez  sur  eux,  tout  leur 
issure  une  durée  qui  serait  effrayante  s'ils  n'étaient  si 
indulgents.  Vous  l'aA'ez  été  beaucoup  pour  moi;  en 
vérité,  le  peu  que  j'ai  fait  ne  méritait  pas  cela,  et  le 
peu  que  je  suis  le  mérite  moins  encore.  Les  actions  de 
ma  vie  sont,  à  mon  grand  regret,  si  obscures,  et  ses 
pages  sont  si  blanches,  que  des  notes  de  votre  main 
3n  doivent  faire  ressortir  le  néant.  Mais  vous  les 
avez  écrites  avec  une  mesure  parfaite,  et  dont  je  vous 
rends  grâce  mille  fois.  Les  petites  erreurs  de  lieux  ou 
ie  date,  que  j'aurais  pu  vous  éviter  si  je  vous  avais  vu, 
ne  valent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Nous  en  causerons  un  de 
368  jours  ^ 

Quant  à  mes  travaux,  ils  sont  toujours  rompus  par 
'les  agitations  inconnues  de  ma  vie.  Les  éloges  que  vous 
lionnez  à  leur  constance  me  rendent  honteux.  Vous  me 
faite?  mesurer  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  et  vous 
[iccroissez  mes  regrets  quand  je  pense  au  peu  de  temps 
qui  m'a  été  laissé  pour  faire  ce  que  vous  louez.  J'écris, 
i  la  hâte  chaque  jour,  des  plans  que  je  n'aurai  jamais 
.e  temps  d'exécuter  et  je  suis  emporté,  par  mille  choses, 
lors  de  moi. 

1.  Voir  Journal  d'un  Poète,  sous  la  dnte  de  1R.S3,  pp.  75-76. 
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Ce  que  je  dis  là,  du  reste,  vous  le  savez,  vous  h 
sentez,  n'est-ce  pas?  et  vous  m'en  grondez,  mais  secrète- 
ment, mais  pour  moi  seul,  qui  vois  votre  pensée 
travers  le  nuage  doré.  L'ingénieux  langage  de  votre  cri- 
tique a  cela  d'excellent  qu'il  éclaire  parfaitement  auîi 
yeux  du  public  la  route  que  suit  le  hasardeux  navi- 
gateur que  vous  contemplez,  et  que,  du  même  rayon 
vous  faites  voir  au  voyageur,  lui  seul,  les  écueils  qut, 
vous  devinez  sur  sa  route.  Ainsi,  de  toutes  les  cons- 
tellations que  j'ai  suivies,  c'esiluLyix  que  vous  préférez 
et  vous  avez  bien  vos  raisons  ;  Joseph  de  Lorme  (sic)  nous 
les  a  apprises.  Mais  quoi  !  le  grand  écrivain  de  Volupté, 
ne  pourrait-il  obtenir  grâce  pour  la  Prose  près  du  Poète 
pur  des  Consolations?  Ne  pouvons-nous  aller  de  l'une  à; 
l'autre  des  Muses?  N'y  a-t-il  pas  idées  de  Prose  et  idées 
de  Poésie?  Pour  moi,  je  le  pense.  Mais  je  garde  poui 
un  futur  Cénacle,  afin  de  me  faire  pardonner  mes  gros 
\\NVQ?,,  àes  Elévations^  que  je  vous  prierai  d'y  venii 
entendre,  dans  l'espoir  de  renouveler  nos  échanges  de 
vers,  et  au  milieu  des  anciens  amis  Poètes  qui  nous 
sont  restés  et  des  meilleurs  parmi  les  nouveaux  que  la 
Muse  nous  a  donnés.  Il  n'y  en  aura  pas  un,  je  vous  lé 
dis,  que  je  ne  surpasse  en  amitié  et  en  admiration  pour 
vous. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

1.  Voir  la  lettre  du  29  déccuibre  1829  et  le  Journal  d'un  Poète, 
p.  104. 
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XLVII 

A    UN    AMI 

Samedi,  26  décembre  1835. 

Non,  mon  ami,  je  n'ai  traité  avec  personne  et  j'ai  tout 
îloigné  jusqu'ici.  Je  verrai  donc  avec  plaisir  M.  Renduel, 
nardi  prochain  (à  midi),  si  vous  avez  la  bonté  de  le 
lui  faire  dire.  J'allais  vous  écrire  pour  vous  demander 
quelles  places  vous  pourraient  être  agréables  dans  le 
cas  où  la  rentrée  de  Kitty  Bell  au  Théâtre-Français  ^ 
aurait  la  puissance  de  vous  tirer  de  vos  douces  habi- 
tudes. Vous  voyez  que  nous  avons  pensé  l'un  à  l'autre 
ensemble  comme  les  amis  du  Monomotapa  ^.  Si  ma 
pensée  vous  agrée,  répondez-moi  un  mot  et  recevez 
mes  remerchnents  de  la  vôtre  avec  toutes  mes  amitiés. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


XLYIH 

A   l'Éditeur  alfred   magen 

Paris,  28  avril  1836. 
Vous  me  ferez  honneur  et  plaisir  si  vous  voulez  bien 

1.  Madame    Dorval    fit    sa    rentrée,    dans    Chatterton,    le 
1"  janvier  1836. 

2.  La  Fontaine,  Les  Deux  Amis. 
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me  prévenir  du  jour  de  la  mise  en  vente  de  Servitude 
et  Gt^andenr  mil itaii^es,  Monsieur  ^  Je  vous  écrirai  le  jour 
oîi  nous  pourrons  parler  de  quelques  détails  de  la  publi- 
cation pour  laquelle  j'ai  de  bons  conseils  à  vous  donner. 
Nous  réglerons  aussi  le  changement  que  vous  demandez, 
et  qui  m'est  assez  inditîérenl. 
Mille  compliments. 

ALFnED     DE    VICNV. 

Suscription  :  A  Monsieur  Alfred  Magen, 
éditeur, 
0.  me  dcf!  Grands- A  vgiistins, 

à  Paris. 


XLIX 

A     SAINTE-BEUVE 

Mercredi,  6  juillet  1836. 

IMon  ami. 
Je  pars  samedi  pour  Londres.  J'ai  besoin  de  vous  voir 
et  de  vous  embrasser  avant  de  m'embarquer.  Demain 
matin,  à  onze  heures,  je  serai  chez  vous,  rue  du  Mont- 
Parnasse,  et  je  vous  emmènerai  déjeuner  en  causant  ou 
causer  en  déjeunant,  comme  vous  voudrez.  J'ai  beau- 

1.  Deuxième  édition,  publiée  chez  Herail,  à  Paris  (Voir  Biblio- 
graphie de  la  France  du  14  mai  1836,  n°  2424). 
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coup  à  vous  dire,  mais  point  pour  moi.  Ne  craignez 
rien. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


Jeudi,  car  je  me  défie  de  la  pusle. 


A    AUGUSTE     CAVE 


-'i  murs  liSo7. 


Vous  aviez  dix-neuf  ans,  lorsque  vous  écriviez  ainsi 
sur  r Avenir  du  Poéte^  et  depuis  ce  temps  vous  avez  vu 
le  vôtre  commencer  à  s'accomplir  puisque  vous  m'an- 
noncez un  volume  prêt  à  paraître.  —  Puissiez-vous 
tirer  de  sa  léthargie  notre  public  indifférent  et  dédai- 
gneux !  Vous  ferez,  j'espère,  une  exception  parmi  tant 
d'hommes  de  talent  que  Ton  s'obstine  à  laisser  dans 
l'ombre.  Lorsqu'une  idée  fausse  a  été  semée  dans  un 
temple  par  l'envie  ou  la  haine,  vous  voyez  comme  elle 
se  déracine  lentement.  Le  premier  qui  a  dit  :  Chatterto)i 
se  tue  au  lieu  de  travailler,  l'a  dit  par  haine  pour  moi, 

1.  L Avenir  du  Poule  se  trouve  dans  les  Mélancolies  poétiques, 
poésies  par  A.  Gavé  de  Rouen.  Paris,  Just-Tcssicr  ;  Toulouse, 
Prunet,  etc.,  1837,  in-8°. 
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mais  a  fermé  bien  des  cœurs  qui  se  seraient  ouverts  à 
la  pitié.  Il  a  fallu  du  temps  pour  faire  sentir  que  le 
poète  travaille  plus  que  l'artisan,  mais  que  les  perles 
qu'il  produit  n'ont  d'admiration  et  de  prix  qu'après  sa 
mort.  Enfin,  grâce  à  l'admirable  Kittij  Bell  *  que  vous 
couronnez  et  que  vous  allez  bientôt  me  rendre,  toutes  les 
villes  de  France  à  présent  m'ont  dit  que  j'avais  eu 
raison.  Toulouse  s'est  montrée,  parmi  toutes,  enthou- 
siaste de  la  seule  tragédienne  de  France,  exilée  par  la 
Comédie-Française.  J'espère  que  ces  transports,  ces 
couronnes,  auront  servi  à  faire  rougir  ici  ceux  qui 
éloignent  une  femme  aussi  parfaite  qui  donnait  la  vie 
au  théâtre  mourant. 


LI 


A    ADAM    MICKIEWICZ 


Paris,  Ifr  avril  1837. 

Rien  ne  m'a  empêché,  iMonsieur,  de  lire  et  relire 
votre  drame  ^  avec  une  extrême  attention.  Je  vous  con- 
seille de  le  présenter  à  un  théâtre,  mais  j'ai  quelques, 
graves  observations  à  vous  faire.  Si  vous  voulez  me 
faire  l'honneur  de  venir  chez  moi  demain  ou  après- 

1.  Marie  Dorval. 

2.  La  Confédération f  ou  les  Confédérés  de  Bar. 
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demain,  à  midi,  je  serai  heureux  d'en  parler  avec  vous 
et  tout  prêt  à  vous  servir  en  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

J'irais  chez  vous  si  cela  m'était  possible. 


LU 


A    PHILIPPE    BUSONI 

3  octobre  1838. 

Si  je  connaissais  quelqu'un  en  qui  j'eusse  plus  de 
conhance  fiii'en  vous,  ce  serait  à  lui  que  je  donnerais 
cette  bien  simple  et  cependant  secrète  commission.  Je 
vous  prie  de  mettre  seulement  celte  lettre  à  la  petite 
poste  de  Paris.  Il  m'importe  qu'elle  soit  timbrée  de  là 
et  non  de  la  ville  voisine  delà  terre  où  je  suis.  J'ai  des 
amis  plus  anciens  et  plus  intimes  que  vous,  mais  je  ne 
crois  point  en  avoir  un  meilleur.  Cliacun  d'eux  se  croi- 
rait sans  doute  en  droit  de  chercher  le  sens  de  mes 
lettres  à  une  personne  qu'ils  connaissent  et  qui  vous  est 
inconnue.  Je  ne  veux  pas  l'exposer  même  à  un  soupçon 
ni  à  la  moindre  question  légère.  Je  vous  demande  donc 
Bn  ami  de  ne  pas  envoyer  cette  lettre  mais  seulement 
le  la  jeter  vous-même  dans  la  boîte  le  plus  tôt  possible 
et  de  n'en  point  parler. 

5 
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Je  suis  chez  moi  depuis  huit  jours  avec  Madame  de 
Vigny  dans  un  vieux  manoir  au  milieu  des  rochers  et 
des  bois.  J'y  rêve  et  j'y  écris  même  quelque  chose  de 
ces  rêves. 

Il  ne  me  reste  plus,  vous  le  savez  sans  doute, 
qu'un  volume  à  faire  imprimer  de  mon  édition  com- 
plète ^  Je  vais  le  faire  achever  à  mon  retour  et  je  me  suis 
réservé  le  plaisir  de  vous  donner  tout  à  la  fois,  aimant 
mieux  que  cela  vous  soit  neuf  comme  au  public,  sinon 
nouveau.  Le  volume  inconnu  suivra  de  près  ceux-là 
probablement. 

Écrivez-moi  quelques  paroles,  je  vous  prie,  qui  me 
fassent  connaître  que  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Voilà 
que  je  tremble  que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris.  Rassurez- 
moi  et  croyez  à  ma  sincère  amitié  dont  je  vous  donne 
ici  une  preuve. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Au  Maine-Giraud, 

Blanzac  (Charente). 

1.  Yoii-,  ci-après,  la  lettre  du  10  décembre  1838. 
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LUI 

A   PAULINE   DUCHAMBGE' 

6  octobre  1838, 

Je  voudrais  ne  pas  vous  répondre,  mais  je  n'en  ai 
pas  le  courage,  je  crains  trop  de  vous  blesser  dans  voire 
bonne  et  délicate  amitié  !... 

Croyez  bien  que  je  sens  tout  le  prix  de  cet  attache- 
ment et  que  rien  ne  m'échappe  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
partait  dans  les  ménagements  de  votre  conduite,  si  dif- 
ficile dans  une  circonstance  si  grave.  Permettez  que  je 
n'y  revienne  plus  et  que  je  ne  rouvre  pas  mes  bles- 
sures pour  vous  écrire  avec  mon  sang.  Je  me  suis  bien 
assez  reproché  le  fardeau  des  confidences  dont  vous 
étiez  écrasée.  Soyez-en  délivrée  enfin  et  oubliez  ce  que 
j"ai  peut-être  dit  de  trop  violent  devant  vous. 

Tout  est  fini. 

La  solitude  m'a  toujours  rendu  toutes  mes  forces. 
J'en  ai  beaucoup,  je  le  prouverai  à  tout  le  monde. 

J'ai,  en  eliét,  reçu  un  mot  de  Yictorine;  je  lui  répon- 

1.  Pauline  Duchambge  (1778-1858),  amie  de  Marie  Dorval  et  de 
iMarceline  Desbordes-Valmore  qui  lui  disait:  «  Ne  sommes-nous 
pas  les  deux  tomes  d'un  même  ouvrage?  »  Pianiste,  cantatrice  et 
compositeur  de  musique,  ses  romances  se  font  remarquer  par  le 
charme  et  la  mélancolie  ;  elles  eurent  une  grande  vogue:  on  les 
trouvait  sur  tous  les  pianos  ;  elles  étaient  dans  toutes  les  mémoires. 
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drai  plus  tard  pour  la  remercier  d'avoir  rempli  exacte- 
ment cette  dernière  commission. 

Cette  année  m'a  été  fatale,  Madame,  mais  jusqu'ici 
ce  que  j'ai  souffert  n'a  pas  été  au-dessus  de  mon  cou- 
rage. 

Je  vous  demande  de  m'écrire  encore  quelque  chose 
de  vous  et  de  mes  amis  avant  mon  retour. 

Je  voudrais  avoir  la  certitude  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez aucunement.  Votre  amitié  qui  comprend  tout  me 
pardonnera  mon  laconisme  et  sentira  que  je  suis  tout  à 
vous  bien  tendrement. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

Voulez-vous  me  renvoyer  les  vers,  la  lettre  et  l'adresse 
d'Adolphe  Dumas  à  qui  je  voudrais  bien  répondre?  Je 
ne  sais  où  il  est. 

Au  Maine- Giraud, 
Blanzac  (Charente). 


LIV 


A     l'IIlLlI'i'E    BLSOM 

Londres,  10  décembre  1838. 

Vous  m'avez  écrit  un  mot  aimable  qui  a  couru  après 
moi  à  la  campagne  et  que  j'ai  retrouvé  à  Paris  en  y 
arrivant.  Votre  inquiétude  me  revient  à  l'esprit,  en 
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Angleterre,  et  je  veux  la  calmer  en  vous  disant  que 
la  petite  lettre  est  arrivée,  comme  la  première,  à  bon 
port,  sans  le  moindre  accidents  Je  vous  sais  si  bon 
et  si  facile  à  tourmenter  des  moindres  choses  que 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  cette  bagatelle  dans  la  mé- 
moire. 

Vous  parliez  aussi  de  mes  travaux?  Le  moyen  de  les 
achever,  s'il  vous  plail?  Je  m'y  étais  mis  à  la  campagne, 
et  des  affaires  m'ont  appelé  à  Londres  oîi  me  voilà  en 
plein  luxe  et  en  plein  brouillard,  asphyxié  par  le  char- 
bon et  importuné  du  gaz  et  des  bougies  ({u'on  allume  à 
deux  heures  après  midi,  assez  ennuyé  du  froid  malsain 
qui  succède  si  vite,  pour  moi,  à  la  chaleur  du  midi. 
Mais  telle  est  ma  vie.  Je  reste  immobile,  comme  un 
mandarin,  avec  bonheur  et  ne  me  dérange  qu'à  la  der- 
nière extrémité  ;  mais,  quand  enfin  l'ennui  des  affaires 
devient  inévitable,  je  cours  et  je  ne  m'arrête  plus.  Du 
reste,  mon  corps  fait  assez  exactement  ce  que  lui 
ordonne  mon  âme  et  n'en  souffre  guère.  Je  suis  fort 
content  de  lui. 

Pourriez-vous  me  dire  si  M.  Delloye  est  mort  et  ses 
derniers  moments,  vous  me  feriez  plaisir.  Je  lui  ai  écrit 
de  la  campagne  sans  qu'il  m'ait  répondu.  J'ai  quelque 
peine  à  comprendre  cette  magnifique  négligence,  et  je 
compte  un  peu  sur  vous  pour  me  l'expliquer.  Quelque 
grande  aventure  le  force-t-elle  à  ne  plus  s'occuper  de 
ses  affaires,  ou  bien  est-ce  tout  simplement  en  lui  un 
peu  de  répugnance  à  répondre  à  quelques  questions 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  73,  la  lettre  du  3  octobre. 
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essentielles  de  ma  part?  Si  vous  n'êtes  pas  en  très  bous 
termes  avec  lui,  gardez-vous  bien  de  vous  donner  l'en- 
nui de  l'aller  voir.  Vous  avez  bien  peut-être  quelque 
autre  manière  de  savoir  s'il  s'occupe  de  préparer  la 
publication  de  mes  sept  volumes  ^  dont  six  sont  impri- 
més. Je  désire"  bien  qu'il  vous  soit  possible  de  vous 
enquérir  de  cela  et  de  m'en  écrire  un  mot  à  l'adresse 
que  je  vous  donne  ici. 

>''aurez-vous  pas  quelques  nouvelles  à  me  donner  de 
la  Presse  française,  dont  je  ne  trouve  pas  une  syllabe 
ici  depuis  que  j'y  suis?  Ce  temps,  du  reste,  n'est  pas 
perdu  pour  moi.  Ce  bazar  du  monde  a  des  couleurs 
nouvelles  que  je  ne  lui  avais  pas  vues  encore. Il  y  aune 
vigueur  rude  dans  tout  ce  peuple  qui  étonne  toujours 
chaque  fois  qu'on  le  revoit.  Le  Canada  tourmente  un 
peu  sa  mère-patrie,  et  c'est  un  enfant  difficile  à  fouetter. 
Les  hommes  d'État  de  ce  pays-ci  voient  dans  l'anti- 
pathie de  la  population  française,  qui  ne  s'accroît  pas, 
et  de  la  leur,  qui  augmente  prodigieusement,  un  mal 
presque  sans  remède.  La  loi  française  et  les  vieilles 
coutumes  féodales  y  régnent  encore,  comme  en  France 
sous  Louis  XrS'',  conservées  avec  un  respect  imprudent 
par  l'Angleterre,  et  tout  cela  se  heurte  contre  les  émi- 
grants  nouveaux  qui  s'y  portent  de  la  Grande-Bretagne. 
Je  ne  savais  rien  de  cela,  et  on  ne  nous  en  dit  rien  à 
Paris.  Cela  produit  des  faits  singuliers  que  je  vous  con- 
terai un  jour.  —  Ce  soir  je  m'arrête.  Je  vous  serre  la 

1.  Œuvres  complètes.  Paris,  DelloyeetLecou,  1837-1839,7  vol.  in-8. 
Le  tome  VI,  contenant  le  More  de  Venise  et  le  Marchand  de  Venise, 
ne  parnt  qu'en  1839. 
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main,  et  je  me  couche  assez  tard,  en  quittant  ma  four- 
naise de  charbon. 
Tout  à  vous. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

42,  York  street,  Portman  square,  London. 


LV 

AU    COMTE    d'oRSAY^. 

[1839  ?J 

Je  parlais  pour  Birmingham,  cher  ami,  lorsque  j'ai 
reçu  livre  et  billet  de  ta  part.  Me  voici  en  pleine  forge  à 
présent,  observant  les  Cyclopes  dans  leur  antre,  et  j'en 
ai  déjcà  les  mains  noires.  J'oublie  l'odeur  du  charbon  en 
lisant  le  voyage  de  lady  Blessington  %  et  il  me  semble 

1.  Ancien  condisciple  de  Vigny,  le  comte  d'Orsay,  né  à  Paris  en 
1801,  était  le  roi  de  la  fashion  à  Londres  où,  au  dire  de  Byron,  il 
avait  réussi  comme  personne  depuis  le  régne  de  Charles  II.  Cet 
arbitre  de  l'élégance  était,  en  outre,  brillant  causeur,  en  quatre  ou 
cinq  langues,  et  sculpteur  de  talent.  Au  salon  de  1850  il  exposa 
les  bustes  de  lady  Blessington  et  de  Lamartine  ;  à  cette  occasion  le 
poète  écrivit  son  admirable  épître  :  Au  Comte  d'Orsay.  Ami  du 
Prince  Président,  qu'il  avait  connu  à  Londres  et  dont  il  fit  plu- 
sieurs bustes,  le  comte  d'Orsay  venait  d'être  nommé  surintendant 
des  Beaux-Arts  à  l'Elysée  quand  il  mourut,  le  4  août  1852.  Il  est 
enterré  à  Chambourcy. 

2.  Amie  de  lord  Byron,  qu'elle  avait  connu  en  Italie,  elle  a 
composé  un  grand  nombre  de  romans  qui  peignent  assez  fidèle- 
ment la  société  aristocratique  anglaise  de  la  première  moitié  du 
xixe  siècle.  Son  voyage  en  Italie  (The  Idler  in  Italy)  a  été  réim- 
primé à  Paris  (1839-1841),  en  2  vol.  in-8°. 
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que  je  respire  un  beau  bouquet  arrivé  de  Florence.  Je 
vois  passer  bien  des  noms  que  je  connais  et  je  serai 
heureux  d'en  parler  avec  l'auteur  de  ce  charmant  livre 
et  de  ces  gracieuses  fantaisies. 

C'est  une  aimable  chose  que  cette  galerie  de  portraits 
qui  commence  par  celui  de  la  voyageuse.  J'ai  le  peintre 
et  les  tableaux  avec  moi  ;  cela  me  fait  bien  ])laisir.  et  j'y 
reviendrai  tous  les  jours. 

Comme  la  patrie  nous  plaît  toujours,  lady  Blessington, 
au  milieu  de  Venise,  n'a  pas  résisté  au  plaisir  de 
peindre  une  campagne  anglaise  :  c'est  un  paysage,  c'est 
un  tableau  de  genre  d'une  vérité  charmante  et  dont 
l'étendue  montre  le  plaisir  qu'elle  prend  à  cette  prome- 
nade idéale  qu'elle  préfère  bien  au  réel  voyage.  Et  ce 
pauvre  Byron,  je  le  retrouve  partout,  grâce  à  elle.  Que 
je  la  remercie  d'en  parler  encore  et  en  vers  si  mélanco- 
liques !  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  se  promène  et  s'assoit 
entre  elle  et  toi.  Gore  House  est  son  Westminster  Abbey. 
Que  c'est  bien,  que  c'est  rare  de  savoir  se  souvenir 
ainsi  !  Que  l'on  mérite  d'être  aimé  pour  cela  !  Garde 
ce  souvenir  de  bonheur  toute  ta  vie. 
rs"oublie  pas  ton  ami. 

ALFRED    DE    VIGNY. 
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LVI 


A    MISS     HAMILTON*. 

24  juin  1839. 

Je  voudrais  vous  connaître,  Madame  ou  peut-être 
Mademoiselle,  pour  savoir  comment  répondre  à  votre 
lettre  gracieuse  et  imprévue  :  c'est  une  récompense  à  la 
fois  et  un  regret  pour  moi.  Que  ne  puis-je  savoir  lequel 
de  mes  sentiments  a  touché  votre  belle  àme  qui  vient  à 
moi  comme  une  sœur?  Quel  souvenir  est  si  vif  en  elle? 
Quelles  paroles  l'ont  émue  ?  Ne  vous  repentez  pas  de 
vous  être  abandonnée  à  ce  bon  mouvement,  c'est  une 
chose  généreuse  et  belle  que  cette  franchise  à  déclarer 
ses  sympathies  et  rien  au  monde  n'est  plus  digne  de 
respect.  Le  découragement  ferait  tomber  les  poètes  dans 
le  silence  s'il  ne  leur  venait  quelquefois  à  travers  l'es- 
pace des  témoignages  comme  le  vôtre,  qui  veulent  dire  : 
Je  vous  écoute,  parlez  encore  ! 

Voilà  donc  cette  écriture  que  vous  voulez.  L'Écriture 
grossière  représente  aussi  mal  la  Parole  que  la  lente 
Parole  représente  la  Pensée,  mais  nous  devons  les  bénir 
jusqu'au  jour  où  nous  connaîtrons  la  langue  céleste  que 
rien,  ici-bas,  ne  nous  fait  deviner,  si  ce  n'est  l'Amour 
et  la  Prière. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

1.  Fille  du  consul  de  S.  M.  Britimnique,  à  Boulogne-sur-Mer, 
qui  lui  avait  demandé  un  autographe. 

5. 
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LVII 

A    AUGUSTE    CALLET    ET     JAVELIN    PAGNON 

26  juin  1839. 

Messieurs, 

En  arrivant  du  pays  de  Chatterton,  où  j'ai  passé 
six  mois,  je  viens  de  trouver  sur  ma  table  votre  tra- 
duction de  ses  œuvres  ^  Vous  avez  fait  un  travail 
d'érudition  et  de  patience  dont  la  difficulté  était 
extrême.  Ayant  traduit  une  partie  de  ses  poèmes  pour 
moi  seul,  je  connais  la  rudesse  de  ce  sentier. 

Lorsque  je  fis  Stello  et  le  drame  de  Chatterton, 
j'espérais  qu'il  se  trouverait  en  France  quelque  esprit 
laborieux  qui  achèverait  de  montrer  les  travaux  de  ce 
pauvre  enfant,  que  sa  patrie  a  trop  tard  appelé  : 
Mai^ellow  boy.  Je  suis  heureux  que  mon  attente  n'ait 
pas  été  trompée  et  que  ce  travail  ait  été  si  bien  fait. 

Comme  vous  avez  bien  voulu  vous  en  souvenir,  je 
déclarai  alors  que  le  poète  était  tout  pour  moi,  que 
Chatterton  n'était  qu'un  nom  d'homme,  et  que  j'écartais 
à  dessein  les  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  que 
ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  mémorable  d'une 
noble  misère. 

1.  Œi'vres  complètes  de  Chatterton,  tradmies  par  .lavelin  Pagnon, 
précédées  d'une  Vie  de  Chatterton,  par  A.  Callet.  —  Paris,  Desessart, 
1839,  2  vol.  in-8°. 
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Mais  si  dans  la  création,  ou  plutôt  dans  l'épuration 
de  ce  caractère,  j'ai  écarté  ce  qui  pouvait  diminuer 
1  intérêt,  pour  que  le  public  n'hésitât  pas  à  prendre  le 
parti  du  malheureux,  je  n'en  pense  pas  moins,  à  présent 
comme  alors,  que  ce  suicide  fut  un  homicide  de  la 
société,  et  que,  dans  une  organisation  meilleure,  le 
mérite,  que  confirme  si  bien  votre  traduction,  eût  reçu 
de  l'État  une  existence  régiilière  et  invaiiable  qui  ne  peut 
humilier  comme  l'humiliaient  des  secours  qu'il  regardait 
comme  des  aumônes  et  qu'il  voulait  fuir  dans  la  tombe. 

Veuillez...,  etc. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


LVITI 

LE    COMTE     ALFRED    DE     VIGNY 
AU    PRINCE   MAXIMILIEN-JOSEPH    DE    BAVIÈRE^ 

17  septembre  1839. 

Prince, 
J'ai  reçu  à  Londres  ^'otre  dernière  lettre,  au  milieu 
d'un  assez  long  voyage.  Vous  êtes  à  peine  revenu  vous- 
même  de  ceux  que  vous  venez  de  faire,  et  j'ai  attendu 
pour  vous  répondre  le  temps  où  vous  seriez  rentré  dans 

1.  Voir,  au  sujet  de  cette  lettre,  le  Journal  d'un  Poète,  à  la  date 
du  7  décembre  1837. 
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le  calme  d'une  vie  plus  studieuse.  Si  vous  avez  à 
présent  le  temps  de  vous  souvenir  de  votre  lettre  et  de 
lire  la  mienne,  je  ne  désespère  pas  de  vous  rendre  plus 
de  confiance  dans  les  mérites  de  ces  mêmes  hommes 
dont  vous  doutez,  et  sur  la  décadence  desquels  vous 
m'avez  montré  des  regrets. 

Vous  craignez,  dites- vous,  de  m'avoir  parlé  d'eux  trop 
sérieusement  ?  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'en  plaindrai 
assurément,  moi  qui  ne  sais  rien  de  plus  sérieux  que 
l'examen  des  travaux  de  l'Intelligence,  cette  Reine  du 
monde  actuel.  Je  me  décide  avec  quelque  peine  de 
parler  de  ces  écrivains  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ceux 
que  vous  nommez  qui  ne  me  soit  pas  personnellement 
connu,  et  que,  dans  ces  afTaiblissements  apparents  de 
plusieurs  grands  talents,  dans  quelques  chutes  sou- 
daines, quelques  vertiges  de  vanité  peut-être,  tout  ce 
ce  qui  ne  fait  que  vous  étonner  m'afflige.  Les  égare- 
ments que  vous  citez  ont  quelque  chose  de  vrai  ; 
mais  si  vous  aviez  pu  suivre  les  travaux  littéraires  les 
plus  importants  de  notre  pays,  vous  auriez  entendu 
plusieurs  voix  sérieuses,  justes  et  courageuses,  déplorer 
hautement  ces  déviations  au  risque  de  briser  d'an- 
ciennes amitiés.  La  France  ne  s'aveugle  guère  à  présent  ; 
elle  sait  ce  qu'elle  perd  à  de  publiques  faiblesses 
amenées  par  l'âge  et  bien  des  causes  secrètes,  et  le 
reconnaît  sur-le-champ.  Mais  elle  sait  aussi  qu'elle  le 
regagne  au  centuple  par  les  travaux  de  ceux  des 
autres  combattants  qui  sont  moins  fatigués  dans  la 
course  générale  et  qui  ont  retenu  et  ménagé  leurs 
chevaux. 
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Elle  n'a  point  à  se  plaindre  des  hommes  qui  faisaient 
vers  1819  ces  promesses  que  vous  me  rappelez,  et  que 
l'on  vous  a,  je  crois,  exagérées.  Ces  promesses  ont  été 
rigoureusement  tenues,  et  c'est  pour  cela  précisément 
que  la  littérature  n'est  plus  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire, 
comme  vous  l'avez  aperçu  et  me  le  dites.  Ce  temps  de 
gloire  active  était  presque  sans  poésie.  Deux  grands 
écrivains  de  l'Empire,  qui  avaient  en  eux  le  sentiment 
poétique,  ne  l'avaient  pas  complet  et  s'exprimèrent  en 
prose,  ne  sachant  pas  refaire  l'instrument  même,  et  ne 
pouvant  se  résoudre  à  jouer  sur  celui  qu'ils  trouvaient 
transmis  par  de  froids  versificateurs  qui  avaient  laissé 
défaillir  la  poésie  dans  les  froideurs  didactiques  et  la 
mollesse  de  leur  langage.  Pour  trouver  l'expression 
juste  des  chants  intérieurs  de  sa  pensée,  il  fallut  bien 
que  chaque  poète  commençât  par  se  faire  une  lyre,  et 
qu'il  se  trouvât  quelques  hommes  jeunes,  hardis,  qui 
s'acquittèrent  de  cette  tâche  difficile.  Ils  ne  se  connais- 
saient pas,  et  chacun  d'eux  dans  sa  solitude  sentit  cette 
nécessité.  L'élégie,  l'ode,  le  poème  naquirent  ensemble 
sous  de  nouvelles  formes,  et  leurs  voix  séparées,  bien 
distinctes,  n'eurent  point  de  sons  pareils,  ]jresque 
aucune  ressemblance.  Ce  fut  là  ce  qu'on  prit  pour  une 
école,  et  ce  qu'on  nomma  Romantique  à  tout  hasard. 

Mais  cette  classification  rétrécie,  impossible  à  définir, 
s'est  effacée  depuis  longtemps.  Il  n'est  resté  de  séparés 
que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  commun, 
toujours  trop  fécond,  mais  très  dédaigné.  Si  ces  poètes 
composèrent  alors  aux  yeux  du  public  ces  réunions 
momentanées  qu'on  nomma  Pléiade  ou  Cénacle,  ce  fut 
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par  de  rares  rencontres,  interrompues  bientôt  pour 
toujours.  Ceux  qui  sont  venus  après  eux  ont  trouvé  des 
portes  ouvertes,  des  claviers  préparés,  presque  toutes 
les  hardiesses  tentées,  presque  tous  les  tons  marqués  ; 
il  leur  a  été  plus  facile  d'entrer  dans  un  orchestre 
nouveau  auquel  la  nation  prêtait  alors  l'oreille  depuis 
notre  éclat  ;  je  dis  notre,  puisque  vous  savez  si  bien 
quelle  part  j'y  ai  prise.  Sans  doute  on  fît  trop  de  bruit 
de  cette  renaissance  poétique,  on  multiplia  ridiculement 
les  théories,  on  enfla  l'importance  de  ces  travaux,  mais 
le  mouvement  fut  vigoureux  et  enfanta  beaucoup 
de  choses  grandes.  Les  lettres  reprirent  plus  d'autorité 
et  d'ardeur.  Le  théâtre  a  été  agrandi  dans  ses  pro- 
portions :  on  y  pourra  porter  à  présent  des  œuvres 
plus  étendues  et  plus  profondes.  Le  roman  philo- 
sophique a  abordé  des  compositions  plus  sévères,  des 
questions  plus  graves.  L'histoire  a  remonté  avec  patience 
jusqu'à  des  origines  plus  certaines  et  des  sources  trop 
négligées.  La  philosophie  du  moyen  âge  et  l'histoire 
littéraire  ont  été  sagement  examinées  et  résumées.  S'il 
s'est  agi  de  surprendre  à  la  nature  de  nouveaux  secrets, 
Cuvier  n'est  pas  resté  en  arrière  de  cette  entreprise  ; 
et,  quant  à  l'avenir  des  peuples,  les  écoles  socialistes 
de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  tout  en  poussant  leurs 
idées  jusqu'au  ridicule  volontairement,  ont  jeté  et 
répandu  des  germes  féconds  et  vulgarisé  quelques 
principes  utiles.  Les  résistances  étaient  fortes,  —  vous 
les  auriez  difficilement  aperçues  de  loin  a  travers  le 
spectacle  du  plus  grand  des  événements  politiques  ; 
mais  ce  n'est  que  depuis  peu  que  les  dernières  barrières 
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le  la  routine  se  sont  entièrement  anéanties,   et  que 
le  champ  est  resté  libre  de  tous  côtés. 

Les  changements  de  quelques  poètes  ou  célèbres 
écrivains  sont  réels  ;  leur  imagination  a  pu  fléchir, 
;épuisée  par  des  publications  multipliées  et  poussées  à  la 
hâte  ;  mais  tout  le  monde,  ici,  je  le  répète,  l'a  reconnu 
et  déploré.  Je  puis  vous  assurer  que  leurs  péchés  ont  été 
châtiés  et  pardonnes  le  jour  même  de  la  chute.  Les 
causes  en  sont  visibles,  et  il  n'est  pas  impossible  de  les 
'excuser. 

'  N'avez-vous  pas  remarqué,  Prince,  dans  l'histoire  du 
ipassé,  et  dans  celle  que  nous  faisons  encore,  que  les 
[hommes  sur  qui  sont  tournés  les  regards  des  peuples, 
quelle  que  soit  la  nature  de  leur  empire,  hommes  de 
pensée  ou  d'action,  éprouvent  dans  les  intervalles  de 
leur  éclat  les  faiblesses  et  les  émotions  décourageantes 
de  l'acteur  sans  rôle  ?  Deux  des  hommes  éminents  que 
vous  me  nommez  se  sont  effrayés,  dans  leur  vieillesse, 
du  silence  où  ils  ont  cru  voir  tomber  leur  nom,  et 
voulaient,  à  tout  prix,  en  réveiller  l'écho  :  l'un  a  résolu 
de  jouir  avant  la  tombe  *  de  l'effet  présumé  de  ses  révé- 
lations politiques,  et,  en  faveur  du  sentiment  de  fierté 
nationale  qu'il  y  a  répandu,  nous  avons  voulu  fermer 
les  yeux  sur  cet  amas  de  petites   haines  et  de  vieilles 


1.  Dans  l'avertissement  du  Congrès  de  Vérone  (Paris,  Delloye, 
1838,  2  vol.  in-8°),  Cliateaubiiand  disait:  «  On  paraît  avoir,  mal  à 
propos,  confondu  avec  les  Mémoires  qui  ne  doivent  paraître 
qu'après  ma  mort  ce  récit  du  Congrès  de  Vérone  et  de  la  Guerre 
d'Espagne  ;  je  ne  dis  aujourd'hui  que  ce  que  je  puis  dire  de  mon 
vivant:  à  la  tombe  le  reste  ». 
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rancunes  qui  vivaient  au  fond  de  ce  cœur  blessé  et  de 
cet  esprit  inquiet  de  ne  pas  voir  assez  reconnue  son 
habileté  diplomatique.  L'autre  avait  sa  petite  église,  et 
sa  place  était  comme  une  seconde  papauté  ;  mais  il  l'a 
crue  brisée,  cette  tiare,  par  la  révolution  de  1830  ;  il 
s'est  épouvanté  de  se  voir  rangé  parmi  les  ruines,  il  a 
cru  à  propos  de  rajeunir  son  nom  et,  après  mille  hési-| 
talions,  celui  qui  avait  dit  Dieu  et  Vautorité,  a  dit  tout  à 
coup  Dieu  et  la  liberté^  ;  mais  dans  sa  réforme  incer- 
taine, à  demi  saint-simonienne,  il  a  été  assez  puni  de 
ne  trouver  ni  dans  les  chefs  nouveaux,  ni  dans  lesi 
soldats,  le  respect  et  la  confiance  qu'il  était  en  droit] 
d'attendre,  et  de  se  voir  traîner  à  la  remorque  par  des 
hommes  bien  inférieurs  à  lui,  mais  plus  rompus  aux 
intrigues  politiques  dont  il  ignorait  totalement  le  méca- 
nisme dans  l'innocence  ascétique  de  sa  solitude.  Il  est 
presque  seul  à  présent,  et  c'est  un  douloureux  spectacle. 
Ses  élèves  même  l'ont  abandonné  et  quelques-uns 
d'entre  eux  l'ont  attaqué  avec  une  dureté  ingrate  et 
inexorable. 

Remarquez  aussi  que  ces  deux  grands  écrivains 
avaient  à  se  venger  de  certaines  blessures  faites  de  main 
royale.  Le  Congrès  de  Vérone  et  les  Affaires  de  Rome 
tiennent  du  pamphlet  politique  plus  que  de  l'histoire  et 
des  belles-lettres,  et  l'un  répond  à  un  ancien  affront 
des  Tuileries,  comme  l'autre  à  celui  du  Vatican,  et 
tous  deux,  le  dernier  surtout,  ont  tenté  de  s'allier  au 
mouvement  nouveau  afin  de  le  diriger  dans  leurs  voies. 

1.  C'était  l'épigraphe  que  Lameanaifi  avait  mise  en  tête  de  son 
journal  L'Avenir. 
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On  ne  peut  donc  pas  compter  ces  œuvres  parmi  celles 
qui  marqueraient  une  dégradation  du  talent.  Elles 
aliestent  seulement  des  ambitions  étrangères  à  la  gloire 
des  lettres,  et  sont  nées  de  rencontres  extérieures. 

Si  l'auteur  des  Méditations  s'est  un  moment  trompé 
sur  lui-même  ;  si,  trop  conlîant  dans  sa  trop  facile  im- 
provisation, il  a  eu  deux  fois  la  fantaisie  malheureuse, 
à  mon  avis,  de  quitter  le  Lyrisme  et  l'Élégie  pour  ébau- 
cher des  poèmes  dont  la  composition  et  le  style  lui 
échappent,  c'est  la  tribune  sans  doute  qu'il  en  faut 
accuser,  et  comme  on  peut  extraire  de  tous  ces  vers 
beaucoup  de  belles  méditations,  et  qu'il  s'est  développé 
dans  lui  un  orateur  imprévu,  nous  gagnons  encore 
peut-être  à  ce  marché. 

Ce  serait  demeurer  à  côté  du  vrai  que  de  croire  que 
ces  écrivains  et  les  autres  que  vous  nommez  se  soient 
dit  :  «  la  forme  est  tout  »,  et  ne  se  soient  pas  sincè- 
rement pénétrés  du  fond  :  ils  ne  méritent  pas  la  rigueur 
de  ce  jugement.  Je  crois  que  chacun  d'eux  a  eu  longtemps 
au  fond  de  l'âme  une  idée  première,  une  conception 
plus  ou  moins  vaste,  un  but,  sinon  toujours  grand, 
juste  et  vrai,  du  moins  précis.  Mais  beaucoup  ont  quitté 
leur  première  pensée  mal  arrêtée,  et,  marchant  au 
hasard  avec  frayeur,  au  milieu  de  quelques  écoles  nou- 
velles incertaines  elles-mêmes,  ont  mérité,  à  mon  sens, 
le  reproche  d'avoir  suivi  la  multitude  toujours  médiocre 
au  lieu  de  lutter  corps  à  corps  avec  elle  et  de  la  sou- 
mettre; d'avoir  cédé  à  leur  parterre  par  crainte  de 
perdre  la  popularité  ou  de  ne  pas  l'atteindre.  Pour  se 
servir  du  terme  des  peintres,  ce  flottement  de  l'intention 
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a  réagi  sur  leur  manièi^e  même,  et  le  fond  sur  la  tbrme,j 
qui  s'est  altérée  tout  à  coup,  et  dans  quelques-uns  s'est 
comme  détruite. 

Vous  savez.  Prince,  et  ce  livre,  dont  vous  m'avez 
parlé  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit,  Stella,  vous  a  dit 
publiquement  combien  j'ai  peu  d'estime  pour  cette  re- 
cherche ardente  de  la  popularité.  Lorsqu'un  homme 
devient  trop  vite  populaire,  je  m'en  défie,  car  c'est 
presque  toujours  par  son  côté  commun  qu'il  l'est,  et 
cela  me  fait  craindre  que  ce  côté-là  ne  tienne  la  plus 
grande  part  de  son  être.  Le  bon,  le  beau,  le  vrai,  ne 
touchent  d'abord  que  les  esprits  d'élite,  et  peu  à  peu 
l'admiration  qu'ils  en  ressentent  descend  de  leur  rang  à 
tous  les  autres,  des  montagnes  à  la  plaine. 

Après  tout,  ces  fautes  momentanées  qui  vous  ont 
occupé  ne  marquent  point  assurément  une  époque  de 
dégradation  dans  notre  littérature  actuelle.  Comme  je 
vous  l'ai  dit  d'abord,  Prince,  elle  a  fait  à  travers  des 
chances  diverses  et  des  succès  plus  ou  moins  com- 
battus, ce  qu'elle  s'était  promis  de  faire  et  au  delà. 
Toutes  les  faiblesses  sont  vile  connues  ici,  et  nous  ne 
manquons  pas  de  censures  qui  se  tiennent  à  l'affût  pour 
réprimer  de  trop  extravagantes  déviations  ;  quelques 
esprits  graves  et  forts  ajoutent  à  ces  critiques  l'autorité 
de  leur  exemple  et  de  leur  réserve. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  conserver  l'espoir  d'un 
retour  dans  les  hommes  qui  vous  semblent  les  plus 
égarés,  à  voir  combien  de  belles  marques  attestent  dans 
quelques-uns  des  forces  cachées  qui  ne  demanderaient 
qu'une   bonne  résolution  pour  valoir  tout  ce  qu'elles 


est 
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euveat.  J'avoue,  je  n'aime  pas  qu'on  publie  toutes 
es  idées,  comme  un  peintre  qui  ferait  des  tableaux 
e  toutes  ses  esquisses  ;  j'aime  qu'on  laisse  en  porte- 
3uille  les  plus  ordinaires  pour  ne  donner  à  l'avenir 
[ue  les  plus  grandes  et  les  plus  pures  compositions, 
^e  défaut  du  moment  est  une  grande  diffusion  et  une 
mprovisation  perpétuelle;  mais  qu'y  faire?  La  pos- 
érité  fera  le  travail  que  les  auteurs  ne  veulent  pas 
'aire.  Elle  coupera  et  retranchera.  Pour  moi,  je  les 
■ecommande  intérieurement  à  la  protection  immédiate 
le  cet  ange,  dont  madame  de  Staël  désirait  l'existence, 
ii  de  qui  la  mission  était  de  pleurer  sur  les  fautes  des 
hommes  célèbres  et  les  imperfections  de  leurs  œuvres. 

Ai-je  assez  répondu  à  vos  questions.  Prince?  Depuis 
votre  dernière  lettre,  avez-vous  lu  d'autres  œuvres  de 
notre  pays?  Croyez  bien  qu'il  y  en  a  dont  le  nom  n'est 
pas  tous  les  jours  proclamé  à  son  de  trompe  par  les 
bateleurs  et  qui  ne  sont  pas  les  moindres.  On  ne  saurait 
croire  quelles  erreurs  se  répandent  sur  ce  point  à  peu 
de  distance,  quelles  méprises  se  font  chaque  jour  sur 
nous  à  l'étranger,  et  quelles  répuLations  y  arrivent,  je 
ne  sais  par  quelle  contrebande;  j'ai  trouvé  tout  établis 
et  tout  encensés  en  Angleterre  des  noms  français  qu'on 
ne  pourrait  vanter  ici  sans  ridicule,  et  qu'on  n'oserait 
citer  devant  personne  ;  tandis  que  des  hommes  comme 
Joseph  de  Maistre  y  sont  à  peine  connus. 

On  a  pudeur  de  relever  ces  bévues  quand  on  les 
trouve  sur  son  chemin  ;  on  baisse  les  yeux,  on  se  tait, 
le  silence  paraît  un  consentement,  et  voilà  comme  les 
opinions  fausses  se  confirment. 
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Que  voulez-vous?  L'enthousiasme  est  une  si  belle' 
chose  et  si  rare  dans  notre  siècle  froid  que,  quelque 
])art  qu'il  aille,  et  même  lorsqu'il  fait  fausse  route,  je  le 
laisse  passer  et  je  le  salue. 

Je  vois  avec  grand  plaisir  que  votre  bon  goût  vous  a 
garanti  de  ces  méprises.  Vous  ne  me  citez  que  des  noms  j 
dignes  qu'on  s'applique  à  leur  étude.  Ne  les  jugez  pas  ' 
trop  sévèrement,  il  est  digne  de  vous  de  peser  ce  que 
peuvent  jeter  de  trouble,  dans  les  têtes  les  plus  fortes,  les! 
commotions  politiques  qui  donnent  le  désir  ardent  de 
réaliser,  à  la  hâte,  des  plans  d'améliorations  sociales  à 
peine  ébauchés. 

Il  y  a  aussi  une  grande  misère  attachée  à  la  gloire  des 
lettres,  c'est  que  chaque  nouvel  ouvrage,  dans  les  plus 
illustres  écrivains,  est  jugé  comme  un  début  dont  le 
public  ingrat  attend  la  chute,  et  dont  la  chute,  si  elle 
arrive,  semble  un  moment  flétrir  tout  le  passé  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  illusion  très  passagère.  Ce  qui  a  été 
grand  demeure  grand,  et  la  postérité  remet  tout  à  sa  f 
place.  Les  mauvaises  comédies  de  La  Fontaine  n'ont  pas 
plus  détruit  ses  fables  que  le  Paradis  reconquis  de 
Milton  n'a  fait  tort  à  son  Paradis  perdu.  f 

Je  m'arrête,  tout  effrayé  de  la  longueur  de  cette  lettre  ' 
et  de  son  pédantisme  ;  je  suis  sur  que,  si  vous  en  avez  la 
même  terreur,  vous  serez  charmé  que  je  ne  vous  écrive 
pas  plus  souvent,  et  vous  souhaiterez  que  notre  corres- 
pondance ressemble  à  la  partie  d'échecs  espagnole, 
jouée  de  Madrid  aux  grandes  Indes,  et  dans  laquelle  on 
avançait  un  pion  tous  les  huit  mois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  soyez  assuré.  Prince,  que  lorsqu'il  1 


CORRESPONDANCE    d'aLFRED    DE    VIGNY.       93 

,'ous  plaira  de  me  confier  encore  vos  idées  et  vos  sen- 
iments,  il  me  sera  précieux  de  les  recueillir  dans  un 
nviolable  secret,  et  d'y  répondre  autant  qu'il  sera  en 
non  pouvoir  ;  mais  permettez  que  je  vous  prie  instam- 
nent,  malgré  le  peu  d'importance  des  choses  que 
'écris,  de  les  garder  pour  vous  seul.  Je  me  sentirai  plus 
ibre  après  cette  assurance ,  et  je  pourrai  vous  parler 
ivec  un  abandon  plus  entier  louLes  les  fois  que  vous 
ne  donnerez  l'occasion  de  vous  rendre  ces  marques 
3ien  faibles  de  dévouement  et  de  respect. 

ALFUKD    DE   VIGNY. 

P.-S.  —  J'apprends  que  nous  sommes  menacés  de 
perdre  M.  de  Jenison*.  Sommes-nous  donc  tellement  à 
lédaigner  qu'on  nous  reprenne  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et 
de  plus  capable  dans  aucun  pays?  Personne,  je  pense, 
n'a  jamais  pu  servir  mieux  que  lui  à  accroître  en  France 
idée  que  l'on  y  doit  conserver  du  haut  degré  où  sont 
parvenus  en  Bavière  le  goût  des  beaux-arls,  et  des  lettres 
et  des  sciences,  l'atticisme  du  langage  et  l'élégance  des 
mœurs.  C'est  sans  effort  et  par  la  distinction  de  sa 
propre  nature  qu'il  a  acquis  des  amitiés  choisies  et  du- 
rables; et  celle  (pic  j"ai  pour  lui  me  porte  sans  hésiter  à 
vous  prier  d'avoir  la  bonté.  Prince,  de  me  rassurer  sur 
cette  mauvaise  nouvelle. 

6,  rue  des  Ecuries-d'Artois,  Paris. 


1.  Envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  Bavière 
à  Paris. 


94      CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE   VIGNY 


ux 

A    LAMARTINE  | 

il 

12  septembre  1840.  î 

Nous  nous  sommes  repris  la  main  pour  une  bonne 
action,  mon  ami  ;  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  serrer  la 
vôtre  pour  vous  dire  que  j'ai  souffert  avec  vous  en 
apprenant  cette  grande  douleur  qui  vous  frappe  ^  Votre 
blessure  a  fait  saigner  la  mienne,  si  récente  encore.  Et 
comme  je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  consolation,  je  ne 
tenterai  pas  de  vous  en  donner.  J'ai  parcouru  en  vain 
pour  en  trouver  les  cercles  d'idées  philosophiques  et 
religieuses,  et  quand  je  répétais  à  des  amis  affligés  ou  à 
moi-même  ce  qu'elles  enseignent  de  plus  doux,  je  me 
sentais  tout  semblable  à  un  navigateur  qui  embrasse  ses 
compagnons  en  leur  disant  :  Je  vois  le  port  devant  nous, 
et  qui  cependant  a  le  cœur  serré  du  sombre  aspect  de 
l'horizon.  Les  espérances  ne  sont  jamais  assez  ardentes 
pour  sécher  toutes  les  larmes.  Le  bruit  du  combat  poli- 
tique viendra  à  votre  secours,  mon  ami,  et  ce  sera 
bientôt.  Vous  avez  déjà  tiré  un  coup  de  canon  dont  j"ai 
vu  la  lumière  un  des  premiers  et  dont  le  bruit  est  loin 
d'être  éteint.  Quand  vous  pourrez  rentrer  dans  ce 
tumulte  et  vous  séparer  un  moment  de  votre  chagrin 

1.  Lamartine  venait  de  perdre  son  père,  aoûl  1840. 
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(]iii  vous  doit  être  encore  trop  cher  (je  sais  cela  par 
expérience),  je  vous  dirai  quelles  sont  celles  de  vos  opi- 
uions  que  je  partage,  si  vous  attachez  aux  miennes  le 
moindre  prix. 
Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

ALFRED     DE     VIGNY. 

Je  conserve  précieusement  la  notice^  biographique 
([lie  vous  m'avez  envoyée  et  qui  retrace  une  noble  vie. 
liriez  bien  Madame  de  Lamartine  de  se  souvenir  de 

moi. 


LX 


A    JULES     DE     SAIiNT-MAUR 

Mardi,  8  décembre  -1840. 

Lydia  me  charge  de  vous  demander,  mon  cher  Jules, 
si  vous  avez,  dans  votre  tour  de  Babel  "^  une  fenêtre  à 
lui  donner  pour  le  jour  de  la  cérémonie  funèbre  de 
l'Empereur*.  Comme  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  encore  de 

1.  Cette  notice  nécrologique  sur  M.  de  Lamartine  père  est  insérée 
dans  la  Coi-respondance  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  65. 

2.  Jules  du  Pré  de  Saint-Maur  se  faisait  alors  bâtir,  au  rond- 
point  des  Champs-Elysées,  à  l'angle  de  l'avenue  d'Antin,  un  hôtel 
qui  existe  encore  aujourd'hui,  mais  considérablement  transformé 
(Note  de  M.  Paul  Lafondj. 

3  Le  mardi  15  décembre. 
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portes  et  de  fenêtres,  on  n'en  verra  que  mieux  et  il  sera 
facile  de  sortir  et  d'entrer. 

Répondez-moi,  je  vous  prie,  un  mot  qui  me  fasse 
savoir  là-dessus  votre  volonté  souveraine.  Si  vous  n'êtes 
pas  en  Laponie  ce  jour-là,  vous  serez  sans  doute  vous- 
même  dans  votre  forteresse  nouvelle  et  vous  en  ferez 
les  honneurs.  Votre  cousine  se  soucie  peu  de  l'intérieur 
de  l'église  et  elle  croit  pouvoir  compter  sur  vous  pour  i 
l'extérieur. 

Un  mot,  seigneur  Jules,  sur  ce  grand  jour,  afin  que 
l'on  puisse  aviser  pour  elle  à  d'autres  ressources  si  vous 
nous  manquiez.  Hélas  !  tout  cela  ressemblera  à  une 
décoration  d'Opéra,  comme  tout  ce  que  nous  faisons,  et 
je  ne  serai  point  étonné  si  l'on  applaudit  la  Garde  impé- 
riale ressuscitée  qui  va  défiler. 

Bonsoir,  mon  ami  ;  rap])elez-moi  à  ceux  de  vos  parents 
à  qui  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indifférent,  comme 
Monsieur  votre  père  qui,  j'espère,  me  conserve  quelques 
bons  sentiments. 

ALFRED  DE  VIGNY, 


LXI 

A  VICTOR  HUGO 

Dimanche,  27  décembre  1840. 
Je  ne  veux  pas  attendre  qu'Emile*  vous  rende  mes 
1.  Deschamps. 
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remerciements  en  retour  de  ce  bel  envoi  qu'il  m'apporle 
de  votre  part,  Victor,  et  qui  me  rappelle  le  temps,  trop 
éloigné,  de  notre  amitié  de  première  jeunesse  et  de  nos 
échanges  de  première  poésie.  Je  vais  ranger  votre  livre  ^ 
parmi  les  plus  rares  de  ma  bibliothèque  et  votre  écriture, 
si  rare  aussi,  parmi  les  clioses  les  plus  précieuses  que  je 
possède. 

ALFRED     DE    VIGiNY. 


LXII 

A    MARIE    DORVAL 

14  février  1841. 

En  vérité.  Madame,  jusqu'à  trois  heures,  j'ai  cru 
pouvoir  me  rendre  chez  vous  avant-hier.  Voyant  que 
je  n'en  avais  pas  le  temps,  je  vous  ai  écrit  à  la  hâte  un 
billet  très  innocent  que  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  où 
j'ai  peine  à  comprendre  que  vous  ayez  trouvé  la  moindre 
ironie  ;  elle  était  loin  de  mes  idées,  très  graves  en  ce 
moment.  Lorsque  je  parlé  de  représentations  où  vous 
pourriez  paraître,  je  suis  accoutumé  à  me  figurer  tou- 
jours cet  éclat  si  vrai  et  si  sérieux  qui  vous  accompagne 
partout. 

1.  Les  Hayons  et  les  Ombres  ^Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo 
Poésie,  VII,  Paris,  Delloye,  1840,  iii-S")  ;  ou  Le  retour  de  l'Empereur, 
Paris,  Delloye,  1840,  in-8°,  qui  venait  de  paraître. 
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Vous  avez  bien  raison,  en  effet,  lorsque  l'année  der- 
nière vous  avez  désiré  jouer  deux  de  mes  ouvragesS 
je  ne  les  regardais  pas  comme  autre  chose  que  deux 
costumes  de  voire  toilette  et  j'ai  mis  tous  mes  soins 
à  ce  qu'il  n'y  manquât  rien.  Vous  me  trouverez  toujours 
aussi  prompt  à  vous  être  utile.  Mais  j'ai  voulu  seulement 
en  vous  parlant  de  ma  répugnance  pour  le  théâtre,  vous 
empêcher  de  compter  trop  immédiatement  sur  une  pièce 
nouvelle  de  moi.  Je  me  serais  trouvé  coupable  si  je 
vous  avais  laissée  dans  une  fausse  attente  qui  pouvait 
changer  vos  calculs  et  vos  plans.  Je  pensais  être  mieux 
compris  de  vous.  Je  ne  me  souviens  pas  que  M.  Buloz 
m'ait  dit  un  seul  mot  à  votre  sujet  depuis  bien  long- 
temps et  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que 
jamais  je  ne  parle  de  vous  que  de  manière  à  seconder 
vos  projets  et  si  par  hasard  j'étais  consulté,  ce  qu 
arrive  rarement,  je  conseillerais  tout  ce  qui  serait  dans 
vos  intérêts. 

Il  serait  bon  seulement  de  me  les  faire  connaître,  car, 
je  vous  le  répète,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la 
Comédie-Française,  mais  personne  ne  désire  plus  que 
moi  d'apprendre  que  vous  vous  y  trouvez  établie  d'une 
façon  durable  et  qui  vous  rende  heureuse. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

1.  Chatleiion^  repris  le  9  mars  1840,  et  la  Maréchale  d'Ancre, 
jouée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française  le  18  juin  1840. 
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LXIII 

A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Vendredi,  5  novembre  18U. 

C'est  un  aimable  et  bon  souvenir  qui  vous  est  venu  Là, 
mais  je  crois  que  vous  avez  mal  compris  ce  que  je  vous 
disais  de  cette  excellente  femme.  Pour  ne  pas  vous  étaler 
les  résultats  de  ce  que  j'avais  fait  et  revendiquer  un  bien 
faible  mérite,  je  ne  vous  avais  pas  dit,  l'autre  jour,  que 
le  lendemain  de  cet  articleS  le  Gouvernemenl  rendit  à 
Mademoiselle  Sedaine  la  pension  qu'elle  tenait  de  l'Em- 
pereur. 

La  publicité  a  fait  ce  que  ses  dix  ans  de  sollicitations 
n'avaient  pu  faire.  C'est  un  des  bienfaits  de  la  liberté  de 
la  presse  que  je  vais  adorer  plus  que  jamais  et  que  je 
voudrais  plus  complète  encore  qu'elle  ne  l'est,  puisqu'elle 
peut  abréger  les  distractions  décennales  du  pouvoir. 

Ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour  en  passant,  c'est  que 
j'aurais  trouvé  convenable  et  digne  que  le  théâtre  de 
l'Opéra- Comique  fit  de  lui-même  l'offre  d'une  certaine 
redevance  ou  d'une  représentation  au  bénéfice  de  la 
fille  d'un  poète  qui  a  donné  trente-trois  opéras  à  Feydeau. 
Mais  elle  ne  voudrait  pas,  je  pense  (et  n'a  pas  de  besoins 

1.  De  Mademoiselle  Sedaine  et  de  la  propriété  littéraire.  Lettre  à 
Messieu^sles  Députés  {Bévue  des  Deux  fondes,  15  janvier  1841), 
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assez  urgents  pour  celaj,  recourir  à  la  Caisse  de  secours 
de  la  Société  dramatique  que  nous  avons  fondée.  Elle 
vit  en  Touraine  et  n'y  pensait  pas  ;  c'est  moi  qui  y 
songeais  pour  elle  l'autre  jour. 

Tâchez  de  piquer  d'honneur  cet  Opéra-Comique  qui 
chante  de  tout  son  cœur  :  0  Richard,  ô  mon  Roi,  tandis 
que  la  fille  de  l'auteur  pourrait  répondre  :  L'univers 
m'abandonne.  Si  l'on  se  souvenait  quelquefois  du  beau 
nom  qu'a  laissé  le  Philosophe  sans  le  savoir  et  qu'elle  a 
l'honneur  de  porter  ! 

Tout  à  vous,  aimable  et  bonne  amie. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


LXIV 

A   UNE   AMIE 

25  novembre  18U. 

...  Mon  amitié,  sachez-le  bien,  vous  la  conserverez 
toujours,  en  tout  lieu,  quelque  chose  que  vous  fassiez, 
quels  que  soient  vos  caprices,  vos  voyages,  vos  départs, 
vas  retours.  Quand  vous  le  voudrez,  vous  reprendrez 
avec  moi  ces  longues  et  douces  conversations  du  soir, 
où  vous  dites  qu'il  y  a  pour  vous  du  bonheur  et  où  vous 
savez  combien  j'en  trouve  toujours.  Vous  avez  bien 
raison,  étant  si  belle,  de  dire  que  vous  avez  résolu  d'être 
coquette  aussi  longtemps  que  vous  vous  verrez  admirée. 
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Vous  savez  que  j'ai  des  systèmes  d'une  indulgence 
presque  sans  bornes  pour  des  êtres  aussi  charmants  et 
riussi  inoffensifs  que  vous  l'êtes.  A  qui  avez-vous  jamais 
fait  mal  dans  votre  vie?  Tout  est  grâce  et  charme 
autour  de  vous.  Soyez  donc  libre  et  restez  libre;  et 
ne  prenez  de  jougs  que  ceux  qui  ne  pèsent  point  et  ne 
sauraient  blesser  votre  beau  col. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  trouvé  de  la  tyrannie  dans 
l'amitié,  ce  qui  arrive  trop  souvent.  Fuyez-la  quand 
elle  est  humoriste.  La  mienne  ne  se  reconnaît  point  le 
droit  d'être  maussade. 


LXV 

A    LÉON    DE   WAILLY  * 

Dimanche,  2  avril  1843. 

La  journée  a  été  bridante,  le  ciel  bleu  comme  en 
Italie,  nos  amis  sont  tous  dans  les  promenades  où  les 
arbres  sont  déjà  verts  et  les  lilas  en  bouquets.  Avez-vous 
vu  cela,  vous?  Quel  contraste,  n'est-ce  pas?  Trouvez- 
vous  notre  France  aussi  belle  de  Londres  que  je  la 

1.  LiUérateur  français  (1804-1863),  Léon  de  Wailly  s'est  fait 
remarquer  par  de  nombreuses  traductions  de  l'anglais.  On  lui  doit, 
en  collaboration  avec  Auguste  Barbier,  le  livret  du  Benvenuto 
Cellini  de  Berlioz,  opéra  en  deux  actes  représenté,  le  10  septembre 
1838,  à  l'Académie  royale  de  musique. 

6. 
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trouve  à  Paris?  Oui  —  et  vous  la  regrettez  malgré  la 
saison  fashionable  et  la  profession  de  Lion  que  vous 
devez  exercer  en  ce  moment.  — Vous  allez,  je  le  crains, 
cher  Léon,  vous  écarter  de  votre  plan,  vous  serez  em- 
porté de  visites  en  visites,  au  delà  de  celles  que  vous 
aviez  choisies  et  qui  devaient  seconder  vos  travaux. 
C"est  l'inévitable  tourbillon  des  grandes  villes.  —  Albert 
m'a  dit  que  vous  étiez  content  de  Macready  ^  Si  vous  me 
donnez  quelques  détails  sur  sa  façon  de  vous  recevoir, 
vous  me  ferez  grand  plaisir  parce  que  je  lui  dois  des  re- 
merciements de  s'être  ainsi  rendu  à  mon  appel.  —  Votre 
lettre  était  aimable  mais  triste.  Quoi!  depuis  ce  temps-là 
le  sujet  des  recherches  n'est  même  pas  adopté?  Barbier 
m'a  dit  là-dessus  des  choses  qui  renversent.  Albert  que 
j'ai  rencontré  ne  savait  trop  ce  qu'il  devait  faire.  Pour 
moi,  comme  je  ne  vois  pas  dans  votre  lettre  quel  est  le 
dernier  travail  auquel  vous  vous  êtes  arrêté  vous-même, 
j'évite  d'en  parler  de  peur  de  me  tromper  et  d'accroître 
ces  ténèbres.  Cependant  si  vous  n'avez  reçu  aucune  dé- 
cision quand  ma  lettre  vous  arrivera,  dites-moi,  en  un 
mot,  la  ditTiculté  à  lever,  car  je  suis  menacé  de  rencon- 
trer dans  quelques  jours  votre  persécuteur. 

Vous  avez  donc  déjà  rompu  une  lance  pour  moi  en 
arrivant?  Si  vous  convertissez  ce  personnage  j'en  serai 
bien  surpris;  il  y  a  un  double  intérêt  de  coteries  poli- 
tiques et  littéraires  qui  lui  fera  toujours  chérir  et  soute- 
nir cette  médiocrité  dont  il  vous  parlait,  sans  comptei' 


1.  Célèbre  tragédien  anglais  (1793-1873)  ;  il  faisait  partie  de  la 
troupe  anglaise  qui  vint  jouer  à  Paris  en  1827  et  18i8. 
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la  sympathie  que  l'on  a  pour  ses  semblables  et  pour  les 
gens  de  même  niveau.  Cependant  vous  avez  bien  fait 
d'élever  la  voix.  Ces  sortes  de  gens  d'intrigue,  sans 
conscience,  baissent  les  yeux  quand  on  fait  poindre  la 
lumière  devant  eux  et  plus  tard  ils  se  rappellent  avec 
une  sorte  d'effroi  qu'on  leur  a  tenu  tête  un  jour,  et 
comme  après  tout  ils  ne  savent  même  pas  aimer  leurs 
compères  (car  dirais-je  amis?)  ils  les  abandonnent  tout 
à  coup  platement.  Triste  et  ridicule  spectacle  qui  n'est 
pas  plus  de  notre  temps  que  des  autres  siècles.  On  crie 
au  Bas-Empire,  on  a  tort,  car  à  côté  de  cela  que  de  bons 
et  beaux  caractères  !  Mais,  quand  on  entr'ouvre  les  rideaux 
de  cette  grande  boutique  gouvernementale,  on  voit  des 
masques  hideux.  —  Si  donc  vous  voyez  encore  dans  ce 
même  salon  renaître  cette  même  conversation  vous 
entendrez,  je  n'en  doute  pas,  les  mêmes  personnes 
jiarler  autrement  et  se  montrer  de  votre  opinion  sur 
cette  question.  Ils  auront  l'air  de  se  souvenir  à  peine  que 
c'était  votre  avis,  cela  leur  viendra  comme  du  cœur, 
tout  naturellement.  Voilà  comment  se  forme  la  respec- 
table chose  nommée  :  opinion  publique.  On  est  trop 
heureux  quand  on  a  occasion  de  faire  tourner  cette 
girouette  vers  le  vrai,  le  juste  et  le  beau  ou  du  moins  ce 
que  l'on  croit  tel  faute  de  mieux.  —  Avez-vous  près  de 
votre  square  un  club,  ou  un  cabinet  de  lecture?  Vous  y 
verrez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  —  qui  porte 
dans  ses  flancs,  la  Flûte,  poème  —  telle  que  vous  la 
connaissez.  Je  ne  puis  retrouver  dans  ma  mémoire  où 
j'ai  lu  l'histoire  de  l'accident  de  Malebranche.  Il  était 
à  demi  idiot  jusqu'à  dix-sept  ans,  il  fait  une  chute,  on 
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le  trépane,  il  devient  homme  de  génie.  N'est-ce  pas  là 
vraiment  un  trou  de  la  Flûte  qui  se  débouche?  —  Que 
vous  êtes  ennuyeux  de  me  renvoyer  cette  diable  de 
lettre  de  Julia.  Où  trouverai-je  une  virtuose  à  lui  fournir 
et  à  jeter  à  la  poste  pour  elle?  Je  vais  pourtant  en  cher- 
cher une  et  par  Madame  Duchambge  je  n'en  dé- 
sespère pas.  Donnez-moi  donc  par  écrit  le  nom  de  mes 
voisines  du  Roule  pour  que  j'aille  leur  en  parler  aussi.  — 
Toute  la  maison  de  la  rue  de  Berry,  du  premier  au  se- 
cond étage,  a  tressailli  de  joie  en  entendant  de  bonnes 
nouvelles  de  vous  et  vous  envoie  des  tendresses  infinies. 
—  J'ai  reçu  de  grosses  lettres  des  deux  sœurs  Carolines, 
datées  du  16  novembre.  Vous  saurez  que  Zulia  vient  de 
faire,  l'hiver  dernier,  un  grand  tableau  bien  zoli  qui 
représente,  m'écrit-elle,  une  Flore  entourée  (Ranges  bien 
zentih.  J'en  ai  ri  de  bon  cœur,  et  vous?  —  Londres, 
j'espère,  ne  fait  point  de  mal  à  la  petite  convalescente 
que  vous  avez  emportée  dans  votre  portefeuille.  Dites- 
lui  de  ma  part  combien  je  le  désire.  —  Je  prie  Dieu 
qu'il  vous  arrache  aux  Dandys  et  vous  rende  à  nous.  — 
Vous  n'êtes  donc  plus  triste?  Quel  dommage!  —  Mais 
enfin  il  faut  bien  dire  tant  mieux.  —  Bonsoir. 

ALFRED     DE     VIGNY. 


CORRESPONDANCE   d'ALFRED    DE    VIGNY.       lOo 


LXVI 

A    LKON    DE   WAILLY 

Mardi,  11  avril  1843. 

Je  VOUS  ai  écrit  il  y  a  dix  jours  environ,  et  j'ai  remis 
noi-même  ma  lettre  chez  Albert.  Je  pense,  mon  ami, 
lue  vous  l'avez  reçue.  Je  vous  disais  alors  dans  quelle 
ncertitude  j'étais  de  votre  situation  vis-à-vis  le  minis- 
,ère  et  l'embarras  de  votre  frère.  Comme  le  mot  dont 
rous  accompagniez  la  lettre  américaine  ne  me  [parlait 
jue  du  monde  de  Londres,  j'ai  pensé  que  tout  était  ré- 
gularisé, votre  travail  arrêté  des  deux  côtés  et  toute 
hose  arrangée  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes 
possibles.  S'il  en  était  autrement  vous  me  le  diriez,  je 
pense,  et  si  je  pouvais  être  bon  à  quelque  chose,  vous  ne 
me  feriez  pas  l'injure  de  m'épargner. 

Je  vous  disais  aussi,  je  crois  m'en  souvenir,  que  je 
devais  rencontrer  votre  persécuteur.  C'était  à  un  dîner 
d'hommes  politiques.  Il  s'est  fait  attendre  hors  de  toute 
mesure  et  n'est  pas  venu.  Il  me  craint,  il  m'évite  et  je 
ne  puis  le  forcer  dans  sa  tanière.  Mais  si  je  le  rencon- 
trais demain  ou  après,  je  ne  sais  pas  en  vérité  ce  que  je 
lui  dirais  dans  la  crainte  de  tout  gâter  par  un  mot,  car 
je  ne  sais  où  vous  en  êtes  de  votre  délibération  sur  les 
manuscrits.  Mettez-moi  donc  au  courant  en  cas  de  ren- 
contre au  coin  de  quelque  cheminée. 
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J'ai  VU  Madame  votre  belle-sœur  qui  se  charge  de  ma 
lettre  et  va  demain  vous  trouver;  elle  vous  dira  qu'il  est 
assez  difTicile  de  déterrer  une  jeune  personne  enchante- 
resse douée  de  tant  de  perfections,  car  assurément  elle 
voudrait  rester  à  Paris  et  Paris  ne  voudrait  pas  la  laisser 
partir.  Nous  cherchons  de  notre  mieux,  j'ai  trois  émis- 
saires en  quête,  mais  rien  ne  vient.  Le  maître  de  harpe 
de  Marie  s'en  mêle,  mais  il  a  secoué  un  peu  la  tête  en 
voyant  dans  la  lettre  que  l'on  voulait  neuf  heures  par 
jour  données  à  la  maison  de  Charleston,  ce  qui  exclut 
la  liberté  de  donner  des  leçons  particulières.  Enfin  il 
cherche  et  m'apporte  en  attendant  de  petites  choses  qui 
lui  étaient  demandées  par  une  lettre  du  16  novembre  1842,  j 
ce  qui  n'est  pas  d'hier,  pour  une  famille  qui  allait  ^ar^î> 
sous  peu.  Ces  petites  choses  délicieuses  arriveront  en 
Amérique  quand  la  famille  sera  en  Chine  à  Hong-Kong. 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  distance.  —  Si  vous  voyez  les 
ballons  dirigés  à  volonté  qu'on  vient  d'inventer  à  Londres, 
vous  nous  ferez  part  de  leurs  avantages  et  de  leurs 
sûretés,  j'y  embarquerai  ma  jeune  personne  quand  je 
l'aurai. 

En  attendant,  votre  belle-sœur  enlève  Antoni  qui  ne 
résiste  point  et  part  sans  chapeau,  comme  il  est,  avec 
son  mouchoir  à  la  main.  J'espère  qu'elle  le  protégera  et 
l'empêchera  d'oublier  que  c'est  demain  à  six  heures. 
Elle  me  prie  très  gaiement  de  l'en  faire  souvenir  s'il 
vient  me  faire  la  visite  du  mercredi. 

M.  Simson,  qui  allait  à  Londres,  vous  avait  annoncé 
de  ma  part  à  M.  Reeves  qui  vous  a  inutilement  attendu. 
Aujourd'hui  il  est  à  Paris  avec  sa  famille.  —  H  y  a  eu 
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xn  grand  concert  rue  de  Berry  chez  la  châtelaine  et  votre 
ibsence  y  a  fait  pousser  de  grands  gémissements  à  cette 
souveraine  très  gracieuse.  —  Si  vous  rencontrez  mes 
']ialions  sur  la  Tamise,  vous  me  ferez  plaisir  de  leur  dire 
de  hâter  leur  marche  et  de  forcer  de  voiles.  Je  les  rece- 
vrai fort  bien  et  les  trouverai  fort  à  propos.  Et  mon  Ma- 
jready  qu'en  faites-vous?  J'espère  qu'il  vous  fait  passer 
n  revue  tout  Shakespeare  à  son  théâtre?  — Holmes 
redouble  de  bouquins  et  commence  à  trouver  son  appar- 
tement trop  petit.  Il  vous  serre  dans  ses  bras,  Cokrane 
ou  Cochrane  sur  son  cœur;  ils  ont  eu  la  velléité  de  vous 
écrire,  je  les  ai  fort  engagés  à  envoyer  les  lettres  par  Albert. 
Madame  Rogier  n'a  plus  de  ventre  du  tout,  Madame 
Cochrane  en  a  un  gigantesque.  C'est  une  alternative  per- 
pétuelle qui  nous  ravit.  —  La  politique  est  fort  terne, 
les  plus  bavards  sont  muets  comme  des  poissons.  Les 
grands  coups  de  lance  sont  suspendus.  —  On  dirait  que 
le  goût  de  la  Poésie  s'étend;  en  vérité  on  en  parle  un 
pL'U,  c"est  à  crier  miracle.  Il  m'arrive  ce  matin  un  Poète 
danois  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  et  moi  qui 
sais  très  mal  le  danois  je  lui  parle  par  signe.  Il  est  ravi 
(le  son  voyage  et  va  célébrer,  j'espère,  mon  éloquence. 
r>niiiie  nuit,  Monsieur,  bonne  nuit,  Madame;  il  est 
deux  heures  du  matin,  je  vais  au  lit  sans  charbon  de 
terre  comme  vous  en  avez. 

A.    DE  v* 
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LXVII 


A     UNE     AMIE 


I 


21  septembre  1843. 

Je  ne  sais  où  vous  êtes,  chère  et  gracieuse  amie,  mais 
à  tout  hasard,  je  vous  écris,  sans  savoir  où  ira  ma  lettre. 
J'ai  fait  ainsi  quand  vous  étiez  en  Itahe.  Méchante  belle, 
vous  ne  m'avez  écrit  qu'une  fois,  et  moi,  deux  fois  je 
vous  ai  écrit  à  l'adresse  que  vous  m'aviez  donnée,  et  une 
fois  poste  restante  à  Rome.  Peut-être  navez-vous  jamais 
reçu  mes  lettres?  Peut-être  les  avez-vous  retrouvées 
plus  tard,  peut-être  les  a-t-on  interceptées  ?  Je  ne  sais. 
C'est  l'absence,  le  plus  grand  des  maux,  qui  produit  ce 
mal  encore,  que  les  lettres  meurent  en  chemin,  mais 
non  les  bons  sentiments  d'amitié  tendre  comme  la 
mienne. 

Vous  êtes  sûre  de  moi  partout  où  vous  êtes,  et  moi 
sûr  de  vous.  Je  sais  que  je  vous  retrouverai  la  même,  et 
que  vous  n'avez  rencontré  et  ne  rencontrerez  jamais  en 
personne  les  choses  qui  faisaient  le  charme  particulier 
de  nos  entretiens  si  prolongés,  si  fraternels,  si  intimes 
et  si  confiants,  mêlés  de  poésie  et  de  souvenirs,  de  récits 
joyeux  ou  mélancoliques,  de  paisibles  espérances  aussi, 
de  bienveillance  pour  tout  le  monde  et  de  pardon  pour 
ceux  qui  furent  méchants  et  durs,  car  vous  êtes  si  bonne 
que  je  n'y  pense  jamais,  mon  amie,  sans  un  doux  alten- 
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drissement  ;  si  belle  que  vous  êtes,  cela  ne  se  pouvait 
autrement  aussi  ;  car  j'ai  toujours  pensé  que  les  perfec- 
tions de  la  forme  dont  notre  âme  est  enveloppée  étaient 
l'expression  de  toutes  ses  beautés  intérieures.  Le  sourire 
I  charmant  de  votre  bouche,  qui  s'épanouit  comme  un 
œillet,  n'est-il  pas  le  symbole  le  plus  pur  de  ces  épan- 
chements  intérieurs  de  bonté  et  de  sympathie  qui  vous 
rendent  accessible  à  tous  les  sentiments  passionnés, 
soit  qu'ils  viennent  des  ardeurs  réelles  de  la  vie,  soit 
qu'ils  reviennent  à  vous  des  reflets  magiques  des  beaux- 
arts? 

La  nature  vous  est  chère,  sans  que  vous  vous  en  ren- 
diez compte,  parce  qu'il  y  a  en  elle  et  en  vous  des  puis- 
sances égales  pour  charmer  et  pour  ravir.  Tout  ce  qui 
vous  voit  aussi,  homme  ou  femme,  vous  sourit  et  vous 
aime,  parce  que  vous  ne  sauriez  nuire  jamais  à  aucun 
rire. 

...  Qui  est  près  de  vous  en  ce  moment?  Un  amant? 
C'est  probable.  Mon  écriture  le  préoccupe.  Il  vous  dit  : 
«  Quelle  est  cette  lettre-là?  De  qui?  »  Il  voit  que  vous 
êtes  gaie  et  contente  de  la  lire.  Vous  pouvez  bien,  sans 
vous  cacher,  parler  d'un  ami  aussi  sérieux,  d'un  ancien 
ami  de  votre  enfance,  une  sorte  de  frère,  qui  vous  garde 
partout  un  bon  cœur  d'ami,  toujours  ouvert  à  vos  bons 
propos  et  à  vos  récits,  à  vos  confidences  même  quand 
vous  voulez  ;  qui  aime  à  vous  entendre,  à  vous  voir 
vivre,  et  qui,  en  ce  moment,  est  heureux  de  savoir  que 
vous  êtes  guérie  de  ces  effrayants  crachements  de  sang. 
Imaginez -vous  que,  dans  ma  candeur,  je  vous  avais  écrit 
en  Italie  la  recette  d'une  sorte  de  sirop  qui  a  guéri,  ici, 
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à  Taris,  Casimir  Dclavigne.  Vous  u"eu  avez  pas  besoin. 
La  il'  d'Italie  vaut  mieux  à  vos  lèvres  que  des  liqueurs 
médicales. 

Hélas  !  pourquoi  me  parler  de  moi  ?  Combien  de 
chaînes  n'ai-je  pas  au  col  dont  je  suis  écrasé?  Puis-je 
voyager,  moi  ?  Tout  le  monde  excepté  moi  a  le  droit  de 
voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  belles  contrées  de  la 
terre  ;  mais  je  ne  puis  rêver  des  félicités  lointaines  qui 
me  sont  ravies,  pour  toujours  peut-être,  et  je  ne  me 
console  de  mon  immobilité  forcée  qu'en  me  réfugiant 
dans  tout  ce  que  la  Philosophie  et  la  Poésie  ont  de  plus 
abstrait.  Et  vraiment  vous  devez,  vous  qui  me  connais- 
sez, savoir  si  je  suis  à  envier,  et  il  y  a  des  gens  qui 
m'envient  ce  lieu  de  refuge  que  je  me  suis  créé,  dans 
ma  solitude.  L'incertitude  de  votre  direction  et  de  vos 
projets  est  désolante,  mais  vous  ne  dites  pas  tout,  je  le 
sais.  Vous  faites  bien  peut-être,  je  ne  vous  aime  pas 
moins  pour  cela  ;  et  tant  que  je  le  pourrai,  je  ne  cesserai 
d'être  prêt  à  le  prouver  à  votre  grâce. 

Savez-vous,  amie,  qui  vous  écrit  ainsi  ?  Je  ne  signerai 
pas. 


LXVIIl 

AU    MARQUIS    DE    LA    GRANGE 

24  novembre  1843. 
Je  n"ai  rien  voulu  donner  à  la  Revue  depuis  le  dernier 

II 
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|)oème,  A'  Moitl  des  Oliviers  K  Cet  hiver,  peut-être,  pu- 
l»lierai-je  d'autres  poèmes  de  ce  même  recueil  philoso- 
phique. J'en  lais  d'autres  encore  ;  qu'ils  soient  imprimés 
ou  non,  cela  m'importe  peu.  Mon  cœur  est  un  peu  sou- 
lagé quand  ils  sont  écrits.  Tant  de  choses  m'oppressent 
(|ue  je  ne  dis  jamais!  C'est  une  saignée  pour  moi  que 
décrire  quelque  chose  comme  la  Mort  du  Loup  '\ 


LXIX 

A    VICTOR     HUGO 

Paris,  30  novembre  1843. 

Si  VOS  larmes  vous  ont  permis  de  lire  les  noms  de  vos 
anciens  amis,  Victor,  vous  avez  vu  le  mien  à  votre  porte 
en  revenant  à  Paris. 

Devant  de  telles  infortunes  toute  parole  est  faible  ou 
cruelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  trop  pour  le  cœur 
([ue  l'on  déchire,  ou  trop  peu  devant  l'horreur  de  l'évé- 
nement ^ 

Si  je  vous  avais  vu,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  ;  mais 
ma  main  qui  signa  votre  contrat  de  mariage  aurait  serré 
la  vôtre,  comme  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans,  quand 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juin  1843. 

2.  Poèmepubliédansla  Revue  des  Deux  Mondes,  le  1"  février  1843. 

3.  La  mort  de  Léopoldine  Hugo,  noyée  à  Villequier  avec  son 
mari  et  deux  autres  personnes  de  la  famille  Vacquerie. 
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nous  allions  ensemble  regarder  le  jardin  de  celle  qui] 
devait  être  votre  compagne  et  dont  vous  seul  pouvez  à| 
présent  apaiser  la  douleur. 

ALF.     DE     V. 


LXX 

A    PHILIPPE    BUSONI 

3  décembre  1843. 

Oui,  mon  ami,  je  me  présente  imperturbablement; 
jusqu'à  ce  que  je  sois  élu,  je  ne  m'absenterai  d'aucune 
élection  ^  Nous  avons  été  du  même  avis  d'une  rue  d'An- 
goulême  à  l'autre  ^  J'irai,  sitôt  que  ma  malade  sera 
guérie,  vous  raconter  des  circonstances  nouvelles.  Elle 
se  lève  à  présent  et  ne  me  donne  plus  d'inquiétude. 

J'ai  à  vous  dire  aussi  que  je  trouve  cette  fois  plus  de 
chaleur,  de  résolution  et  de  confiance  que  jamais  dans 
mes  amis  de  l'Académie.  Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  le 
certitude. 

1.  Vincent  Campenon  était  mort  le  24  novembre  sui^i,  quelque! 
jours  après,  le  11  décembre,  par  Casimir  Delà  vigne  ;  enfin,  1< 
27  janvier  1844,  Charles  Nodier  s'éteignait  à  son  tour.  Vignj-,  can- 
didat aux  trois  fauteuils,  vit  nommer  successivement  Saint-Mar» 
Girardin,  Sainte-Beuve  et  Prosper  Mérimée. 

2.  Rue  d'Angoulême-du-Temple  (rue  d'Angoulême  actuelle),  oi 
demeurait  Busoni,  au  n°  6,  et  rue  d'Angoulême-Saint-Honor 
(comprise  aujourd'hui  dans  la  rue  La  Boëtie). 
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Si  VOUS  lie  venez  pas  ce  soir  ou  demain  soir  prendre 
le  thé  avec  nous,  j'irai  mardi  matin  vous  voir. 

.Te  n'ai  lu  qu'une  partie  du  travail  de  Lamartine  sur 
l'Église  et  l'État ^  Je  suis  encore  à  me  demander  s'il  est 
sérieux  ou  ironique  dans  sa  proposition,  car  si  le  clergé 
renonce  à  être  salarié  par  l'État,  il  mourra  de  faim  en 
un  an  au  milieu  d'un  peuple  voltairien  qui  souscrira  un 
jour  pour  un  sermon  et  donnera  le  double  le  lendemain 
)K)ur  un  concert.  Le  lundi,  Lacordaire;  le  mardi,  Liszt. 

.Te  verrai  bientôt  Ditimer;  dites-moi  donc  ce  qu'il  faut 
lui  dire  de  l'Odéon. 

Tout  î\  vous  mille  fois. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXI 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Dimanclie,  20  [lisez  :  21]  janvier  1844. 

J'espère,  mon  ami,  que  vous  êtes  encore  à  Paris  et 
qu'il  vous  sera  possible  de  venir  vers  neuf  heures  pren- 
dre le  thé  avec  nous,  mardi  23.  Tous  mes  amis,  qui 
sont  les  vôtres,  y  viendront,  et  quelques  belles  dames 
françaises  et  anglaises  nous  apporteront  leurs  cheveux 
noirs  et  des  blonds  qui  éclaireront  le  salon  comme  des 

1.  L'État,  l'Église  et  V Enseignement  [Le  Bien  public,  26  et 
30  novembre  1843). 
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luslicti.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  ligJd  siguifie  : 
lummeux  et  aussi  blond.  Voilà  le  sujet  d'un  madrigal 
pour  ce  soir-là. 

^ladame  de  Vigny  me  charge  de  vous  prier  de  pren- 
dre vos  mesures  pour  rester  bien  tard,  bien  tard,  bien 
tard. 

Je  me  propose  do  vous  faire  connaître  une  femme 
d'un  grand  mérite,  Madame  Austin^  de  qui  Barbier  vous 
a,  je  crois,  parlé  très  souvent. 

Venez,  cher  ami,  ne  nous  manquez  pas. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

J'ai  en  vue  une  autre  soirée  à  laquelle  j'irai  prier 
votre  aimable  voisin  du  boulevard.  Mardi  prochain,  il 
se  trouvera  quelqu'un  qui  pourrait  ne  pas  lui  être  agréa- 
ble, et  je  mets  à  ces  choses  beaucoup  de  réserve.  Ne  lui 
dites  donc  pas  que  vous  venez  nous  voir. 


LXXII 

A    EDGAR    QUINET 

Mardi,  27  août  1844. 

Je  viens  d'être  assez  sérieusement  souffrant  pour  ne  pou- 
voir sortir  et  sitôt  que  je  l'ai  pu,  je  suis  venu  vous  remer- 
cier de  votre  beau  livre,  Monsieur.  Je  n'ai  voulu  vous] 

1.  Sarah  Austin  (1793-1867),  femme  de  lettres  anglaise. 
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renclregrâces  de  votre  envoi  qu'après  l'avoir  lutoutentier. 
—  Dans  la  solitude  et  dans  la  nuit,  je  tâche  de  retrouver 
(  t  je  retrouve  en  effet,  par  le  recueillement,  les  émotions 
que  votre  parole  chaleureuse  porte  dans  le  cœur  des 
jeunes  gens  qui  vous  entendent.  Sur  quelques  points, 
j(^  suis  moins  complètement  entraîné  qu'eux  peut-être 
dans  toutes  les  voies  que  vous  tracez  si  largement  à 
1  histoire  du  passé  et  à  celle  dont  nous  sommes  encore 
les  acteurs  ;  mais,  toutes  les  fois  que  votre  brillante 
])arole  enseignera  que  la  dignité  de  l'homme  moderne 
fi-st  dans  la  pensée  et  combattra  les  pouvoirs  publics  qui 
lie  reconnaissent  que  la  richesse,  la  tête  du  Docteur  noir 
cl  le  cœur  de  Stello  vous  répondront  à  la  fois. 

Il  est  difficile  de  choisir  dans  vos  discours  toujours 
éloquents;  mais  partout,  sur  mon  livre*  de  rUltra- 
montanisme"' ,  j'ai  crayonné  de  rares  beautés  f|ui  reste- 
ront et  que  je  relirai  souvent. 

Tout  à  vous  avec  une  vive  sympathie. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

1.  En  imprimant  cette  lettre,  Madame  Eda;ar  Quinet  a  substitué 
au  mot  livre,  employé  par  Vigny,  le  mot  propre  exemplaire. 

-1.  L' U Uranioiitonisme,  ou  rÉglise  romaine  et  la  Société  mod'rne. 
Paris,  Comptoir  des  Imprimeurs  unis,  1844,  in-8°. 
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LXXIII 

A    UNE    DAME 

4  mai  1845. 

Puisque  vous  voulez  bien  croire,  Madame,  que  de 
nobles  étrangères  que  vous  ne  me  nommez  pas,  atta- 
chent quelque  prix  à  cette  rencontre,  je  n'y  mettrai  pas 
d'amour-propre  et  je  porterai  chez  vous,  telle  qu'elle  est, 
cette  enveloppe  périssable  qui  renferme  l'âme  dont  vous 
les  croyez  un  moment  préoccupées.  Il  eût  été  plus  ingé- 
nieux à  moi  de  les  laisser  partir  avec  une  image  inven- 
tée par  elles  et  bien  supérieure  probablement  à  la  réalité, 
mais  pour  cela  il  aurait  fallu  vous  refuser  quelque 
chose,  renoncer  à  vous  dire  adieu  et  vous  m'en  offrez 
l'occasion  avec  tant  de  grâce  que  j'aime  mieux  vous  voir 
mardi,  et  je  n'y  manquerai  pas  plus  qu'à  mon  ancienne 
habitude  de  vous  être  très  dévoué. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXIV 

A     J.-T.    MERLE 

11  mai  1845. 

On  est  toujours  puni  d  e  demeurer  dans  les  champs! 


CORRESPONDANCE    d'aLFRED    DE   VIGNY.       117 

même  quand  ce  sont  des  Champs-Elysées,  car  la 
Mode  *  y  est  inconnue  aux  cabinets  de  lecture  provin- 
ciaux de  nos  arbres  et  de  nos  fossés.  Je  l'aurai  au- 
jourd'luii,  elle  me  viendra  de  Paris  pour  me  conso- 
ler d'un  rhume  épouvantable  qui  m'a  saisi  hier  et 
que  les  rigueurs  du  printemps  m'ont  infligé.  Je  la 
remercie  d'avance  de  ses  bonnes  grâces  qu'on  dit  infi- 
nies. Je  me  ménage  pour  la  répétition  de  lundi  et  c'est 
demain. 

Cher  Monsieur  Merle,  vos  homonymes  anglais  m'ont 
(lit  hier  qu'ils  siégeaient  tous  dans  les  stalles  de  balcon 
;\  droite.  Ils  ont  un  joli  petit  oiseau  noir  sur  leur  cachet 
ol  sont  ravis  de  se  dire  Français  quoique  le  mari  ait 
passé  sa  vie  à  nous  tirer  des  coups  de  canon.  J'ai  ren- 
C(jntré  aussi  de  par  le  monde  de  belles  petites  madames 
toutes  déconcertées  qui  s'imaginent  que  leurs  billets  du 
3  mai  ne  serviront  pas  pour  le  13  ^  Ne  serait-il  pas  bon 


1.  Dans  un  article  de  La  Mode,  du  6  mai  1845,  Merle  avait  parlé 
des  candidats  aux  fauteuils  laissés  vacants  par  la  mort  d'Etienne 
et  celle  de  Soumet,  et  cité  en  première  ligne,  comme  ayant  le  plus 
de  chances  et  de  droits,  «  M.  Alfred  de  Vigny,  poète  aux  inspira- 
tions nobles  et  pures,  écrivain  éloquent  et  profond  de  l'École  spi- 
ritualiste».  11  concluait  :  «L'Académie  française  lui  doit  un  acte 
de  justice,  on  serait  presque  tenté  de  dire  une  réparation  ».  Deux 
jours  après  Vigny  était  élu,  en  remplacement  d'Etienne,  par 
20  voix,  contre  11  à  Empis,  2  à  Saintine  et  1  bulletin  blanc. 

2.  Remise  d'une  brillante  représentation  qui  devait  être  donnée 
le  3  mai,  au  Théâtre  Italien,  au  bénéfice  d'un  artiste,  et  mettre  en 
présence  l'art  classique  et  l'art  romantique  avec  Rodogune,  inter- 
])rétée  par  mademoiselle  Georges  a  la  grande  tragédienne  »,  et 
Cliatterton,  joué  par  madame  Dorval  «  l'expression  la  plus  puis- 
sante du  drame  moderne  ». 
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de  rassurer  par  quelque  annonce  ?  Je  laisse  cela  à  votre 
expérience. 
Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Un  rédacteur  de  l'un  des  grands  journaux,  qui  est 
aussi  un  de  mes  meilleurs  amis  et  des  plus  intimes,  veut 
faire  une  surprise  à  Madame  Dorval  et.  pour  l'accom- 
plissement de  sa  surprise  il  me  demande  si  elle  aura 
deux  places  à  lui  donner  dans  une  loge  du  rez-de- 
chaussée.  S'il  en  reste,  je  crois  que  celles-là  seront  en 
bonnes  mains.  Voyez.  J'ai  reçu  dix  stalles  d'orchestre, 
du  numéro  11  au  numéro  20  :  je  les  distribue  aujour- 
d'hui. 


LXXY 

A    PHILIPPE    BUSOM 

Lundi,  20  octobre  1845. 

Ne  me  donnez  donc  pas  de  ces  regrets  en  venant  ainsi 
quand  je  suis  sorti,  mon  ami.  Moi  qui  avais  tant  à  vous 
dire  ;  quelle  injustice  du  sort  ! 

Voulez-vous  venir  mardi  soir  ou  mercredi  soir?  Ces 
deux  jours-là,  nous  ne  sortons  pas.  Or,  voici  ce  que 
vous  trouverez  autour  de  nous.  Choisissez. 

Le  mardi,  l'abbé  Vidal,  seul,  prenant  le  thé  entre 
ma  femme  el  moi  et  partant  à  dix  heures  pour  la  Bas- 
tille. 
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Le  mercredi,  trois  belles  dames  :  Madame  de  Peyron- 
net,  Madame  de  Clérembault  el  sa  fille,  puis  une  jeune 
beauté  française  avec  son  mari  ;  tout  cela  prenant  aussi 
du  thé  et  jasant  jusqu'à  deux  heures.  Voilà. 

Si  cela  ne  vous  détourne  pas  de  votre  paix  profonde, 
dites  un  autre  soir.  Il  est  rare  à  présent  que  je  sorte  et 
que  minuit  ne  me  trouve  pas  travaillant  depuis  trois 
heures. 

Tout  à  vous,  mon  ami,  du  meilleur  de  mon  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXVI 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Dimanche,  4  janvier  18'i6. 

A  force  d'être  garde-malade,  mon  ami,  j'ai  fini  par 
être  malade  moi-même,  et  j'avais  la  fièvre  jeudi  lorsque 
je  reçus  dans  mon  lit  la  lettre  où  vous  m'annonciez  la 
représentation.  Je  ne  savais  trop  si  je  pourrais  ou  non 
m'y  rendre,  mais,  pensant  bien  que  le  premier  jour 
annoncé  n'était  pas  le  jour  résolu,  comme  il  arrive  tou- 
jours, je  ne  vous  écrivis  pas,  et  je  me  suis  à  peu  près 
guéri  de  cette  indisposition.  Aujourd'hui  vous  me  ren- 
dez fort  incertain.  J'allais  vous  écrire  que  j'étais  ravi  de 
me  trouver  avec  vous  et  le  maître  charmant  de  la  loge.  Je 
n'ai  rien  fait  demander  au  pauvre  Bocage  qui  doit  être 
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foil  asbiégé.  Je  ne  sais  encore  s'il  m'enverra  demain  des 
billets  ou  une  loge.  S'il  y  pense  de  lui-même,  je  vous 
écrirai  sur-le-champ.  J'attends  qu'il  lui  vienne  là-dessus 
une  inspiration  heureuse.  —  Le  pèlerinage  de  l'Odéon 
n'est  pas  engageant  par  ce  temps  de  glace,  qui  fait  tomber 
les  chevaux  et  les  hommes.  Cependant  je  m'en  rapporte 
au  Destin,  le  maître  des  dieux.  S'il  est  écrit  que  je  dois 
voir  Diogène^  et  que  la  loge  m'arrive  assez  tôt,  je  vous 
envoie  un  messager.  Je  tâcherai  d'avoir  un  Cosaque  du 
Don,  c'est  l'homme  des  neiges  qu'il  faut,  avec  une  lance 
rouge.  Si,  au  contraire,  le  directeur  de  l'Odéon  n'a  pas 
pensé  à  moi,  je  rêverai  le  reste,  comme JHéloïse,  et  je 
pardonnerai  au  seigneur  Bocage,  car  je  sais  qu'il  est 
cruel  d'avoir  à  jouer  et  administrer  tout  à  la  fois. 

Qu'il  me  tarde  de  vous  voir  !  J'ai  mille  choses  de 
toute  sorte  à  vous  conter. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Je  suis  encore  un  peu  souffrant.  J'ai  mal  à  la  poitrine. 
J'ai  été  fort  enrhumé,  et  je  tousse  encore. 

Donnez-moi  donc  un  soir,  et  dînez  avec  nous.  Écri- 
vez-moi quelques  jours  d'avance,  car  je  pourrais  être 
engagé. 

1.  Drame  en  cinq  actes  et  un  prologue,  par  Félix  Pyat,  repré- 
senté à  rOdèon,  le  6  janvier  1846. 
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LXXVII 

A    UN    AMI 

29  janvier  1846'. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  plus  un  seul  billet,  et  j'en  dois 
cent  quatre-vingt-seize  au  moins,  je  fais  banqueroute 
par  conséquent. 

J'ai  demandé  à  l'universel  seigneur  Pingard  s'il  était 
possible  à  un  académicien,  le  jour  de  son  baptême,  de 
faire  entrer  des  femmes.  Il  m'a  assuré  qu'on  ne  le  pou- 
vait sans  billets  de  l'Institut.  S'il  n'avait  pas  dit  vrai, 
jugez. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  et  tout  ce  que  vous 
voudrez,  en  arrivant  à  une  heure  et  demie. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


LXXVIII 

A    VILLEMAIN, 
SECRÉTAIRE   PERPÉTUEL    DE   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE 

Merci-edi,  11  février  1840. 

Monsieur  et  cher  confrère,  la  résolution  nécessaire 
1.  Jour  de  la  réception  d'A.  de  Vigny  à  rAcadémie  française. 
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que  je  prends  à  présent  n'a  rien  qui  puisse  altérer  les 
relations  calmes,  amicales  et  studieuses  que  j'aurai  avec 
nos  honorables  confrères  à  qui  je  vous  prie  de  lire  cette 
lettre  lorsque  l'Académie  sera  réunie.  Je  suis  prêt  à  me 
conformer  à  l'usage  de  la  présentation  tel  que  vous  me 
l'avez  indiqué.  Je  serai  présenté  par  tel  membre  de 
l'Académie  Française  qu'il  lui  plaira  de  désigner  ;  mais,  je 
vous  le  répète  (sans  revenir  sur  l'explication  que  je  vous 
ai  donnée  déjà),  d'après  l'ensemble  de  la  conduite  et  des 
procédés  de  M.  le  Comte  Mole  vis-à-vis  de  moi,  je  con- 
sidère comme  impossible  ma  présentation  par  lui  et  je 
m'y  refuse  sans  hésitation  et  sans  retour. 

Croyez,  Monsieur  et  cher  confrère,  à  mes  sentiments 
de  considération  et  d'attachement. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXIX 

A    PHILIPPE   BUSONI 

Mercredi,  1er  juillet  1846. 

Avez-vous  entendu  parler,  mon  cher  ami,  d'une 
sorte  de  pièce  que  l'on  va  donner  à  la  Porte  Saint-Mar- 
tin sous  le  titre  de  Stello  ou  le  Docteur  noir^.  —  Dans 

1.  Le  Docteur  noir,  rien  de  Stella,  drame  en  sept  actes  par  Anicet 
Bourgeois  et  Dumanoir,  représenté  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
30  juillet  18'i6. 
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quelle  inienlion  fait-on  cela?  —  J'aime  peu  ces  Iraves- 
tissements  d'une  pensée  sérieuse  et  je  voudrais  savoir 
du  moins  si  c'est  l'ouvrage  d'un  homme  de  talent. 

Ne  pouvez-vous  par  vos  relations  et  votre  voisinage 
m'en  donner  quelques  nouvelles? 

Je  n'ai  pu  l'autre  jour  vous  parler  comme  je  l'aurais 
voulu.  Dans  ces  sortes  de  soirées  que  j'aime  peu,  il  faut 
que  je  sois  tour  à  tour  attentif  à  établir  des  rapports 
entre  toutes  les  personnes  que  je  reçois.  Il  faut  que  je 
me  compte  pour  rien  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  choisir 
mes  plaisirs. 

Je  voudrais  qu'il  fût  possible  à  M.  Rolle*  devenir 
avec  vous  un  soir  prendre  le  thé  anglais  chez  moi  ;  je 
voudrais  le  réunir  à  des  personnes  qui  lui  fussent 
agréables  ;  je  voudrais  causer  sérieusement  avec  lui  de 
tous  ces  mauvais  plans  de  Comités  de  Lecture  oîi  l'on 
traîne  son  nom  et  le  mien;  je  voudrais...  mais  ce  que 
je  dis  est  inutile.  Sa  santé  ne  lui  permet  pas  cette  pai- 
sible débauche.  Comment  donc  le  puis-je  voir?  vous 
me  dites  toujours  qu'il  est  absent  de  Paris.  —  Dites- 
moi  un  matin,  j'irai  vous  prendre  et  nous  irons  en- 
semble. 

Répondez-moi  vite  car  j'irai  bientôt  à  la  campagne. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

1.  Journaliste  et  critique  dramatique. 
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LXXX 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Angoulême,  dimanche,  20  septembre  1846. 

C'était  écrit,  disent  les  Arabes  :  je  devais  partir  hier 
et  réfléchir  toute  la  nuit  en  admirant  les  éclairs  à  l'ho- 
rizon; je  pensais  à  liuutilité  de  la  parenté  dans  les 
choses  humaines,  au  peu  d'autorité  d'un  cousin,  et 
même  d'une  sorte  d'oncle  comme  moi,  sur  sa  cousine. 
Jamais,  par  exemple,  je  le  sais,  je  n'apprendrai  rien  de 
sa  santé  par  elle-même  jusqu'à  mon  retour  à  Tours.  Et 
cependant,  nous  l'avons  vu,  elle  était  souffrante  et  le 
déguisait  sous  le  sourire  le  plus  affable  du  monde  et, 
prête  à  s'évanouir,  revenait  armée  d'un  courage  qui  ne 
trompait  personne. 

Ceci  entrera  pour  beaucoup  dans  mes  remords,  si  je 
sais  par  d'autres  que  votre  bonté  de  Mettray  vous  a  pu 
rendre  malade,  ma  gracieuse  cousine,  et  vraiment  je  le 
crains  beaucoup.  S'il  en  est  ainsi,  demandez-en  pardon 
pour  moi  à  Madame  votre  mère,  qui  n'en  sera  pas  plus 
affligée  que  je  ne  le  suis.  —  Qu'elle  me  pardonne  en 
faveur  de  la  bonne  action  que  vous  avez  faite  !  Vous 
m'avez  décidé  à  l'adoption  de  ma  patrie.  Ingrat  que 
j'étais,  de  ne  pas  l'aimer  et  la  mieux  connaître  !  C'est 
quelque  chose  que  de  rendi'e  un  citoyen  à  l'amour  de 
sa  cilé.  La  cité  n'y  gagne  que  bien  peu  :  c'est  un  Tou- 
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1  anneau  de  plus  en  Touraiiie.  Mais  le  ciloyen  y  gagne 
iM'aucoup.  Tl  sait  les  charmes  de  son  pays  et  y  concentre 
M  >  affections.  Je  n'aimerai  plus  la  Beauce;  et  l'Angou- 
iiiiiis  m'ennuie  déjà,  depuis  mi  immense  quart  d'heure 
(|iio  je  l'habite. 

Dites  à  Monsieur  votre  père,  je  vous  prie,  que  j'adopte 
■-a  liicorie.  On  est  du  pays  où  l'on  est  né  et  où  l'on  a 
('te  remué  dans  son  premier  berceau. 

Madame  votre  mère  a  aussi  bien  raison;  j'aurai  beau- 
coup à  voir  encore,  beaucoup  à  demander  :  je  ferai 
mourir  de  chagrin  les  archéologues  par  mes  questions. 

Je  ne  croirai  jamais  que  la  tour  de  Tristan  tienne  son 
nom  du  scélérat  de  Louis  XI,  mais  du  Tristan  d'Yseult 
aux  blanches  mains,  du  Tristan  de  la  Table  ronde;  et 
je  défendrai  cette  opinion  avec  la  rage  des  savants  des 
inscriptions.  Oui  songe  à  ce  roman  du  moyen  âge?  Per- 
soime;  et  il  est  délicieux. 

Je  suis  ravi  de  n'avoir  pas  trouvé  un  éléphant  à  louer  ; 
je  suis  arrivé  vite,  et  reviendrai  vite  à  Tours,  pour  me 
disputer  avec  vous.  —  Si  vous  avez  trouvé  mon  cheval 
gris,  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  est  la  page  du  livre 
qui  lui  sert  d'écurie.  —  Peut-on  mettre  jamais  assez 
d'humilité  à  se  corriger  de  ses  défauts?  Vous  m'y  trou- 
verez toujours  préparé,  lorsque  vous  m'aurez  révélé 
mes  iniquités,  et  j'espère  que  ce  vent  de  folie  qui  souffle 
sur  la  Touraine  voudra  bien  m'épargner;  si  je  croyais 
le  contraire  je  me  déclarerais  Beauceron,  comme  lit 
Ronsard. 

Vous  saurez  que  mon  adresse  est  au  Maine-Giraud, 
Blanzac,  Charente.  Je  vous  dis  cela  seulement  en  cas  de 
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grands  événements,  et  pour  que  votre  grâce  sache  bien 
qu'elle  a  dans  ce  pays  un  parent  assez  triste  et  qui  n'en 
veut  pas  avoir  l'air.  Dans  bien  peu  de  temps  je  vous  le 
ramènerai. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


LXXXI 

A   MADAME    VICTOR    HUC,  O 

Mardi,  15  décembre  1846. 

En  vérité  votre  lettre  m'attriste  beaucoup  et  je  no 
puis  me  consoler  de  penser  que  pendant  trois  mois  vous 
avez  pu  me  croire  bien  indifférent  ou  bien  léger  tandis 
que,  non  content  des  assurances  que  me  donnait  Vic- 
tor, du  bon  espoir  qu'il  avait,  j'ai  envoyé,  la  veille  do 
mon  départ,  au  milieu  de  mes  apprêts  de  voyage,  un 
exprès  avec  une  lettre  pour  vous,  une  lettre  et  même  un 
livre. 

Mais  comment  faut-il  donc  faire  pour  que  mon  Arc 
de  l'Étoile  communique  avec  votre  Bastille,  votre  Élé- 
phant et  votre  Colonne  ? 

Mon  innocent  messager  passe  par-dessus  les  malles  et 
par-dessous  la  voiture,  il  arrive  place  Royale,  il  monte, 
on  le  fait  asseoir.  Il  demeure  plongé  dans  ses  réflexions 
de  domestique  et  considère  des  statuettes  et  des  médail- 
lons durant  une  heure.  Il  s'instruit  et  perfectionne  son 
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éducalioli.  Sa  conscience  ùlaiL  en  repos,  il  avait  donné 
le  livre  et  ]a  lettre.  La  lettre  n'avait  rien,  je  crois,  de 
ih'sagréable.  Elle  vous  priait  de  ne  point  me  laisser 
partir  sans  nouvelles  de  cette  affreuse  fièvre.  Pour  le 
livre,  je  vous  priais  de  le  faire  remettre  à  M.  Vac- 
queriedont  je  ne  sais  pas  l'adresse.  Quant  au  domes- 
tique, il  ne  demandait  qu'un  mot  qui  lui  fît  savoir  l'état 
du  jeune  malade. 

Il  revient  sans  réponse. 

Je  ne  savais  qu'en  penser.  Je  lui  fis  répéter  six  fois 
les  détails  de  son  ambassade.  J'espérai  un  moment  qu'il 
mentait  et  n'avait  pas  été  chez  vous,  mais  il  décrivait 
la  maison  presque  aussi  bien  qu'un  somnambule.  On 
ne  pouvait  douter  de  lui. 

Je  partis  donc  convaincu  que  votre  inquiétude  était 
telle,  qu'on  n'avait  pu  rien  vous  dire,  rien  vous  donner. 

Et  cependant  peu  après  étant  dans  mon  cabinet 
d'étude,  sous  mes  vieux  chênes,  dans  mes  vieilles  tours, 
à  deux  cents  lieues  d'ici,  j'ai  appris  par  un  ami  que 
votre  cher  enfant  était  parfaitement  guéri.  Victor  me 
l'a  confirmé. 

Que  penserons-nous  maintenant  des  fatales  destinées 
de  cette  lettre  et  de  ce  livre?  Est-il  certain  qu'ils  exis- 
tent? Où  passent-ils  leurs  tristes  jours?  Ont-ils  été 
emportés  par  la  jolie  petite  bête  du  bon  Dieu  qui  se 
perdait  dans  vos  dahlias  et  vos  tubéreuses?  Sont-ils 
couchés  sous  une  tapisserie  ou  brûlés  entre  les  grands 
chenets  noirs?  Sont-ils  réduits  en  cendres  au  milieu  des 
petits  canards  bleus  qui  faisaient  ma  joie  en  jasant  le 
soir  ?  ou  bien  n'y  a-t-il  pas  à  votre  porte  un  dragon  qui 
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intercepte  tout  ce  qui  doit  vous  causer  quelque  ennui  ? 
Je  crois  au  dragon. 

J'y  crois,  mais  je  le  braverai  en  portant  moi-même 
les  trois  livres  que  je  vous  dois,  Madame.  Voyez,  je  me 
sens  un  peu  moins  triste  que  de  coutume  à  l'idée  de 
m'asseoir  bientôt  près  de  vous  et  je  vous  dis  des  enfan- 
tillages comme  si  j'avais  vos  enfants  à  mes  côtés  et  les 
voyais  à  vos  genoux  tenant  vos  mains  que  je  vous  prie 
de  me  permettre  de  baiser  comme  eux  avec  les  senti- 
ments les  plus  dévoués. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXXII 

A    UN    AMI 

Jeudi,  14  octobre  1847. 

C'est  depuis  que  vous  êtes  venu  me  voir,  mon  ami,  que 
j'ai  été  pris  le  14  septembre  d'une  douleur  insuppor- 
table, mais  qui  m'aurait  rendu  aussi  insupportable  qu'elle 
pour  toute  personne  pensante  et  parlante.  Je  ne  pouvais 
pas  ouvrir  la  bouche,  j'avais  la  fièvre,  et  ne  vivais  que 
de  bouillons  avalés  avec  peine.  —  Tout  cela  causé  par 
la  sottise  d'une  dent  de  sagesse  qui  a  imaginé  de  pousser 
contre  la  joue  les  deux  derniers  crocs  qui  lui  restent  à 
mettre  au  jnonde.  Lorsqu'enfin  elle  a  coupé  mes  gen- 
cives, j'ai  été  guéri  après  quinze  nuits  d'insomnie.  J'en 
ai  profilé  pour  écrire  deux  poèmes.  Je  ne  suis  donc 
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point  fâché  de  cette  retraite.  Vous  comprenez  que  je 
n'aie  appelé  aucun  de  mes  amis  à  cet  ennui  de  me  voir 
l'aire  mes  dents,  moi  vénérable  vieillard  de  l'Institut. 

Léon  est  revenu  avant-hier,  et  m'a  conté  votre  séjour 
à  Fontainebleau. 

Si  vous  voulez  me  voir,  nous  vous  écrirons  quelques 
jours  d'avance,  pour  que  vous  soyez  libre  de  passer 
([uelques  heures  avec  lui  et  d'autres  amis. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXXIII 


A   PIULll'I'E    BUSONI 

Lundi,  8  novembre  1<S47. 

Lorsque  votre  billet  m'est  arrivé,  j'en  avais  déjà  reçu 
un  de  M.  Gavé  S  qui  me  disait  la  môme  chose  et  repous- 
sait de  la  manière  la  plus  énergique  l'assertion  qui 
m'avait  été  donnée. 

Qui  trompe-t-on  donc  ?  et  quel  est  le  trompeur  ?  Quel 
Iriste  spectacle  !  quelles  misérables  et  sourdes  menées  ! 
—  En  France,  tout  homme  chargé  d'ouvrir  les  portes  y 
met  des  verroux. 

Voulez-vous  venir  causer  avec  nous  un   soir,   comme 

1.  Maître  des  requêtes  au  ministère  de  l'Inférieur,  division  des 
Beaux-Arts. 
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l'aulre  jour  ?  Choisissez  le  jour  où  il  u'y  aura  pas  de 
première  représentation,  je  n'accepterais  pas  ce  sacrifice  ; 
mais,  d'ici  à  quelque  temps  encore,  je  ne  sortirai  pas 
le  soir.  —  Écrivez-moi  :  je  serai  tel  soir,  à  huit  heures, 
chez  vous,  mon  ami,  et  ce  sera  pour  moi  un  repos  et 
une  consolation  des  douleurs  que  j'éprouve  encore  sur 
les  nerfs  de  la  tète.  Le  soir  et  la  nuit,  je  souffre  horri- 
blement. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  cette  bagatelle. 

Puisque  la  Comédie-Française  a  mis  mon  nom  eu 
avant,  j'espère  qu'on  aura  assez  de  politesse  au  minis- 
tère pour  répondre  par  une  autorisation  ou  une  inter- 
diction officiellement  prononcée.  Après  deux  mois  de 
méditation,  les  familiers  du  Saint-Office  arriveront  peut- 
être  à  se  décider  pour  l'auto-da-fé.  —  J'attends  cette 
bouffonnerie. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED   DE  VIGNY. 


LXXXIV 

A    .AI  A  DAME    LOUISE    LACHAUD^ 

1847. 

Il  y  a  pour  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  ont  vue  au 
berceau  une  grande  consolation  à  songer  que  vous  avez 

1.  Louise-Edmée  Ancelot,  fille  des  auteurs  dramatiques  du  même 
nom,  mariée,  en  1844,  au  grand  avocat  C.-A.  Lachaud.  Voir  :  Eis- 
toire  d'une  âme,  par  Georges  Lachaud,  Paris,  1888.  in-8°. 
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Jtjvanl  les  yeux  et  sous  vos  regards  mélancoliques  de 
yrands  horizons  et  une  verdure  qui  les  repose  de  la  vie 
aux  flambeaux  ;  que  votre  délicate  poitrine  respire  un 
air  pur  et  que  vous  avez  autour  de  vous  ce  silence  et  ce 
calme  des  chanqis  qui  nous  permettent  d'entendre  notre 
àme  se  parler  à  elle-même  bien  longtemps  de  suite,  se 
1  ('Cueillir  dans  des  méditations  infinies,  revenir  sur  ses 
sentiments  et  ses  pensées,  les  épurer,  leur  donner  un 
but,  jouir  d'avance  de  ce  qu'elle  attend  de  l'avenir  et 
goûter  la  récompense  anticipée  des  devoirs  accomplis. 
La  grande  maladie  de  la  vie,  c'est  l'ennui.  Il  nous  atteint 
partout,  et  nous  nous  agitons  en  vain  pour  le  fuir  ;  nous 
avons  la  folie  de  chercher  sans  cesse  des  émotions  fausses 
quand  il  y  a  au  fond  de  notre  cœur  une  source  plus 
féconde  et  plus  variée  de  réelles  émotions,  de  natu- 
relles joies  et  de  félicités  véritables. 

Je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  passez  quelques 
heures  à  lire  ces  livres  que  j'écris  à  de  si  longs  intervalles 
et  dont  je  ne  parle  jamais.  —  Vous  aimez  Laurette  parce 
que  vous  auriez  parlé  comme  elle  à  votre  mari  déporté 
à  Cayenne.  Ces  ordres  cachetés  se  donnent  encore  aux 
marins.  Leur  mystère  n'est-il  pas  sombre  et  terrible 
comme  l'épée  de  Damoclès  ? 

La  discipline  pèse  comme  la  fatalité.  Mon  cousin, 
M.  de  Bougainville,  me  raconta  véritablement  ce  trait 
d'un  marin  qui  eut  le  malheur  d'obéir  à  un  ordre  du 
Comité  de  salut  public,  de  fusiller  les  prisonniers  de 
guerre.  Il  faut  que  vous  sachiez,  vous,  Louise,  que  toutes 
les  fois  que  dans  ce  livre  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires, il  y  n  :  je,  c'est  la  vérité.  J'étais  à  Vincennes, 
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lors  de  la  mort  de  ce  pauvre  adjudant.  Je  vis  aussi  sur 
la  route  de  Belgique  une  charrette  conduite  par  un  vieux 
chef  de  bataillon  ;  je  chevauchais  ainsi  en  chantant 
Joconde.  Pour  le  capitaine  Renaud,  c'est  un  combat  qu( 
j'ai  voulu  livrer  à  l'esprit  de  séide  qui  nous  saisit  tro[ 
aisément  en  France.  Il  n'y  a  pas  un  ambitieux  égoïste 
qui  ne  trouve,  dans  la  foule,  des  esclaves  presque  fous 
d'obéissance  aveugle.  Il  faut  tâcher  de  garantir  la  nation 
des  penchants  qui  l'ont  si  souvent  égarée,  et  celui-li 
renferme  pour  elle  bien  des  dangers.  Ce  sont  de  mauvaises 
amours  qui  l'ont  prise  bien  souvent,  surtout  depuis  1789. 


LXXXV 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Mardi,  29  février  1848. 

Jeudi  10  février  (combien  y  a-t-il  d'années  de  cela  ?) 
j'étais  à  la  commission  des  œuvres  utiles  aux  mœurs,  e1 
je  faisais  ce  rapport  sur  les  Étrusques  ^  : 

C'est  une  œuvre  d'un  goût  exquis,  savant  et  sobre, 
d'un  style  pur  et  concis.  —  [Elle]  rentre  dans  notre  pro- 
gramme, car  [elle]  porte  l'àme  au  Bien  par  le  Beau.  Ei 
voici  pour  exemple  des  vers  sur  saint  ^'incenl  de  Paul  : 

Tu  présentas  la  crèche  au  petit  orphelin  ; 
Tous  l'avaiont  oublié  quand  l'oubliait  sa  mère. 

1.  Poésies,  par PliiliiipL-  Busoni,  Paris,  .\hjsyana,  1843,  ia-12. 
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Et  j'ajoutais  la  lecture  de  ceux-ci  que  je  trouve  les 
plus  beaux  de  vos  vers  : 

Dieu  que  chanta  David  et  qu'annonça  Moïse, 

Que  Socrate  incarna,  que  Platon  divinise, 

Qu'Augustin  attendrit,  que  Dante  fait  vengeur, 

Que  Pascal  éperdu  cherche  en  vain  dans  son  cœur,  etc.. 

Je  vis  tout  le  monde  ému  de  ce  beau  vers,  Villemain, 
Flourens,  Saint-Aulaire. 

Votre  livre  fut  réservé  pour  la  commission,  acheté 
pour  elle.  Je  ne  vous  l'écrivis  pas,  j'aime  ce  mot  :  Faire 
sans  dire. 

Aujourd'hui  s'agit-il  de  cela  ?  Je  ne  sais.  J'irai  à  mon 
poste  jeudi,  mes  notes  sous  le  bras.  —  Vous  demandez 
ce  que  je  deviens  ?  je  deviens  ce  que  je  fus  toujours  : 
Français,  citoyen,  indépendant  de  tout  Gouvernement; 
n'ayant  rien  demandé  ni  reçu,  ni  de  l'Empire,  ni  do 
la  Restauration,  ni  des  d'Orléans  ;  épris  de  l'étude  et 
de  la  retraite  ;  approuvant  les  Gouvernants  quand  ils 
agissent  bien,  les  blâmant  sans  crainte  quand  ils  font 
mal. 

J'ai  payé  ma  dette  à  la  France  par  dix-sept  ans  de 
services  militaires  et  vingt  ans  de  travaux  littéraires. 
J'écris  encore  pour  elle  chaque  nuit  jusqu'à  trois  heures 
après  minuit  et  bientôt  j'imprimerai  mes  ])ensées  entières, 
délivré  des  censures  d'un  pouvoir  ombrageux  et  insolent. 

Voilà  ce  que  je  deviens. 

Je  vous  prie,  cher  ami,  de  me  venir  voir  demain, 
mercredi,  de  deux  à  six  heures.  —  Lydia  est  retombée 
bien  malade,  et,  depuis  plusieurs  jours,  je  l'avais  menée 

8 
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à  la  campagne,  quand  a  éclaté  l'orage  que  nul  ne  semble 
avoir  prévu. 

Je  pense  que  déjà  vous  aidez  vos  amis  du  Gouver- 
nement provisoire  à  maintenir  l'ordre  après  la  victoire. 
Nous  en  causerons,  cela  me  tarde  comme  à  vous. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


LXXXVI 

AU      DOCTEUR      MONTALEMBERT 

8  mars  1848 

Vous  devez  penser  comme  moi,  mon  cher  Docteur, 
que  tout  l'avenir  de  la  France  dépend  de  l'Assemblée 
nationale.  Je  me  présente  dans  la  Charente,  comme 
sans  doute  M.  Hubert  vous  l'aura  dit.  Il  m'y  a  engagé 
avec  un  aimable  et  chaleureux  empressement. 

Si  vous  partagez  ses  bons  sentiments  pour  moi, 
comme  je  n'en  puis  douter,  vous  voudrez  bien  m'aider 
à  distribuer  ces  circulaires  ^  et  vous  les  mettrez  dans  les 
mains  que  vous  croirez  pouvoir  m'être  sympathiques. 
Je  ne  vous  en  envoie  que  cent  pour  vous  épargner;  j'en 

1.  Le  texte  de  cette  circulaire,  imprimée  à  Paris,  cliez  Giiiraudet 
et  Jouaust,  rue  Saint-Honoré,  a  été  publié  par  M.  Jules  Claretie 
dans  le  Temps  du  23  avril  1881  ;  nous  le  reproduisons  plus  loin, 
à  l'appendice. 
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ajouterai  d'autres  encore  si  vous  m'écrivez  que  cela  ne 
vous  est  pas  trop  à  charge. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  Madame 
Montalembert  à  qui  Madame  de  Vigny  me  charge  d'ofîrir 
ses  compliments  les  plus  affectueux. 

Tout  à  vous,  mon  cher  Docteur,  avec  mille  amiliés. 

A  L  F  R  E  I»     DE    V 1  G  N  Y  . 


LXXXYII 

A     LA     VICOMTESSE     DU     PLESSIS 

Paiis,  mercredi,  8  mars  1848. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  vous  dans  la 
création,  et  rien  de  plus  haïssable  que  moi.  Il  est  vrai 
que  si  je  suis  silencieux  (mon  seul  crime  envers  vous), 
c'est  à  force  de  tristesses  et  d'ennuis.  Quand  vous 
m'avez  dit  :  «  Êles-vous  malade  ?  »  je  ne  l'étais  pas  ; 
mais  j'étais,  comme  cette  nuit  encore,  garde-malade  de 
votre  bonne  et  toujours  souffrante  cousine.  Elle  avait 
une  fluxion  de  poitrine  de  la  plus  effrayante  nature. 
Andral,  après  Dieu,  est  celui  qui  l'a  sauvée,  dans  de 
nombreuses  consultations  avec  d'autres  médecins,  mais 
aujourd'hui  encore  elle  est  au  lit  et  de  nouveau 
souffrante.  —  Cette  révolution  de  quatre  heures  a  jeté 
ses  premiers  troubles  dans  notre  paisible  quartier  ;  j'ai 
mis  Lydia  à  l'abri  des  cris  et  des  balles,  et  je  suis  allé 


136       CORRESPONDANCE    D    ALFRED    DE    VIGNY. 

seul,  parlent,  voir  comment  tombent  les  gouvernements 
qui  croient  à  la  force  contre  une  telle  nation.  L'ouragan 
est  passé,  il  a  emporté  ce  trône  de  carton,  et  à  présent 
on  se  regarde,  on  attend.  L'Assemblée  nationale  sera  la 
vie  politique  réelle  ;  jusque-là  on  est  paralysé.  — Vous 
nous  en  voulez  donc  d'avoir  interrompu  vos  danses  ? 
Eli  quoi  !  y  a-t-il  tant  de  gaîté  dans  mon  pays  natal 

Comment  espérer  que  vous  quittiez  toute  cette  cour 
d'adorateurs  pour  venir  voir  des  débris  de  barricades 
nouvelles  et  un  champ  de  bataille  à  peine  balayé  ?  Si 
cependant  j'ai  ce  bonheur  enfin,  je  vous  fais  une  prière  : 
c'est  de  m'écrire  un  mot  avant  de  venir  chez  votn 
cousine,  et  que  ce  billet  me  dise  :  «  Je  suis  à  Paris 
dans  telle  rue,  telle  maison  ».  Je  suis  jaloux,  ei 
demande  à  entendre  seul  vos  premières  paroles,  ma 
qui  entends  encore  les  dernières  que  vous  m'avez  dites 
chère  Alexandrine. 

J'espère  qu'on  n'a  pas  fait  de  barricades  à  Tours  ave< 
les  pierres  de  la  maison  de  Tristan,  qui  m'est  si  chère  ' 

Est-ce  chez  votre  chère  Elise  que  vous  dansiez  s 
souvent  ?    L'aimez-vous  toujours    d'amour    tendre  ' 
L'autre  jour,  quand  vous  me  parliez  d'elle,  c'était  ave( 
tant  d'effusion  !  Qui  ne  se  figurerait  un  ange  gardien"^ 
assis  près  de  vous  ? 

Oui,  c'était  Vautre  jour,  c'était  hier.  Le  temps  n'existe 
pas  pour  moi.  —  Voilà  un  peu  de  soleil  qui  va  venir. 
Vos  ailes  vont  peut-être  s'ouvrir  et  vous  viendrez  ici. 
Vous  me  trouverez  tel  que  j'étais  pour  vous,  ma  belle 
cousine,  à  Tours,  où  vous  m'avez  montré  tout  ce  que 
mon  pays  a  de  plus  charmant. 


r.OnUESPONDANCE    D    ALFRED    DE    VIGNY.       137 


LXXXVIII 

A    LA     VICOMTESSE    DU     PLESSIS 

Angoulême,  samedi,  29  juillet  1848. 

Tel  j'étais  hier  à  deux  heures  et  tel  j'arrive  ce  matin 
à  dix  heures.  J'ouvre  mou  portefeuille  anglais,  mon 
confident  et  mon  ami,  je  resle  seul  avec  lui,  et,  dans  le 
silence,  je  vous  écris.  Un  orage  commence  à  gronder  et 
s'approche.  Cette  nuit  déjà  je  le  sentais  à  la  fraîcheur 
des  vents  de  l'ouest,  qui  venaient  de  la  mer  et  n'iront 
pas,  je  crois,  jusqu'à  Dolbeau,  car  Poitiers  était  brûlant 
à  minuit,  et  je  comptais  les  chambres  à  coucher  ouvertes 
pour  respirer,  dans  cette  triste  ville.  —  Tous  les 
habitants  de  la  voiture  dormaient,  excepté  moi.  —  Vous 
savez  de  combien  de  choses  sensées  ou  insensées  ma 
tête  est  pleine  et  tourmentée  ;  combien  les  peines  et 
les  félicités  réelles  de  la  vie  s'y  gravent  et  s'y  multiplient 
à  l'infini,  à  cause  de  cette  folie  que  j'ai  de  prétendre  à 
la  fois  ne  rien  perdre  des  souvenirs  du  passé  et  tout 
prévoir,  tout  régler  à  mon  gré,  dans  l'avenir.  Je  crai- 
gnais, en  songeant  à  la  journée,  que  vous  ne  nous 
eussiez  caché  quelque  chose  du  mal  que  vous  faisait  ce 
temps  orageux,  et  peut-être  aussi  ce  coup  que  votre  tête 
reçut  contre  la  voiture,  et  que  ne  parait  qu'impar- 
faitement votre  belle  chevelure.  Je  pensais  à  la  consul- 
tation que  vous  attendiez  avec  un  médecin  célèbre,  et 
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je  me  demandais  si  son  opinion  serait  celle  que  je  vous 
donnai,  moi,  humble  Docteur  Noir,  sur  le  régime  qui 
vous  convient.  Mes  ordonnances  vous  semblent-elles 
trop  sévères  ?  Ne  pourrez-vous  vous  y  soumettre  ? 
Chère  et  gracieuse  amie,  je  vous  en  prie,  croyez  un  peu 
plus  en  moi,  comme  il  m'a  semblé  que  vous  y  avez  cru 
un  instant  hier.  Vous  avouez  à  peine  la  délicatesse  de 
votre  poitrine  ;  vous  ne  souffrez  pas  même  qu'on 
s'inquiète,  et  vous  grondez  par  bonté  ;  je  n'en  ai  le 
courage  que  loin  de  vous,  car  de  près  je  craindrais  vos 
yeux.  Est-ce  donc  que  la  délicatesse  de  l'âme  est  toujours 
unie  à  celle  du  corps  ?  Est-ce  une  loi  de  votre  être  qu'il 
vous  faut  suivre  ?  —  Je  ne  sais  si  l'on  gagne  beaucoup, 
chère  Alexandrine,  à  ces  courageuses  dissimulations.  Il 
est  bon  de  ne  pas  être  par  trop  résigné.  Ceux  qui  ne  se 
plaignent  jamais,  par  excès  de  bonté  et  de  dévouement, 
ou  par  pudeur  de  trop  occuper  d'eux-mêmes,  sont  tout 
surpris  un  jour  de  voir  qu'on  s'accoutume  à  ne  plus 
s'occuper  d'eux.  On  les  compte  comme  n'ayant  plus  le 
droit  de  souffrir  ;  on  les  traite  comme  invulnérables.  — 
Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  et  reconnaissez-moi 
h  droit  de  vouloir  que  vous  ayez  soin  de  cette  santé, 
dont  vous  avez  besoin  pour  résister  à  la  vie  active  qui 
vous  entoure  et  à  la  vie  mondaine  toujours  si  impérieu- 
sement fatigante.  —  Il  me  semble  que,  d'après  ce  que 
vous  dites  de  votre  bonheur  (et  sur  ce  que  j'en  puis 
juger),  la  vie  doit  vous  être  d'heure  en  heure  plus  chère 
par  tout  ce  que  votre  grâce,  votre  bonté  si  constante  et 
tout  ce  que  l'on  admire  de  vous  et  dont  on  ne  doit  jamais'i 
vous  parler,  attire  de  tendresses  et  de  dévouement  vers 
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votre  personne.  —  Je  vois  encore  votre  jeune  enfant  et 
j'entends  son  joli  petit  adieu.  Prenez-le,  en  mon  nom, 
sur  vos  genoux,  mon  amie,  baisez-le  bien  pour  le 
remercier  d'être  ainsi  venu  se  jeter  à  mon  col 
à  mon  départ.  —  Quel  amour  !  a  dit  votre  bon  père. 
Les  enfants  ont  de  ces  choses  qui  me  vont  au  cœur,  et, 
comme  un  enfant  moi-même,  j'en  suis  énui.  Un  adieu 
d'ailleurs  est  toujours  triste,  et  j'entends  à  l'oreille  : 

Fare  thee  ive/l,  and  if  for  ever,  for  ever  tJten... 

Ce  for  ever  est  plus  mélancolique  encore  dans  cette 
langue  que  dans  la  nuire,  je  ne  sais  pourquoi.  Elle  a 
(les  sons  vagues  comme  peuvent  être  ceux  des  Esprits 
dans  les  nuées,  et  cependant  poîw  toujours  est  aussi 
très  doux  à  entendre.  Il  faudrait  un  Grec  comme  Péri- 
clès  ou  Platon  pour  choisir  entre  les  deux  langues  la 
plus  douce  et  la  plus  passionnée,  n'est-ce  pas?  — 
Vous  voilà  punie  d'avoir  voulu  que  je  cause  un  peu 
avec  vous  ;  en  voyageant  je  le  fais  plus  que  je  ne  veux 
moi-même. 

Deux  visites  m'interrompent  et  c'est  heureux  pour  vous 
aujourd'hui. 

Dimanche  30. 

Le  panorama  est  immense  du  haut  des  remparts 
d'Angoulême,  et  s'étend  au  loin  comme  celui  de  Stras- 
bourg et  de  Constantinople  ;  mais  la  mer  n'y  est  pas  et 
j'y  ai  cherché  la  rue  de  Bufîon,  où  vous  me  chercherez 
une  chambre  noire  dans  une  maison  obscure  comme 
celle  de  Tristan,  un  cabinet  sombre,  et  autour  de  tout 
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cela  l'air  natal,  l'air  de  Tours,  l'air  de  Marmoutier,  l'air 
de  la  Loire,  et  du  mail,  et  des  collines  chargées  de 
châteaux. 

Ce  bel  orage,  je  voudrais  savoir  s'il  a  porté  chez  vous 
ses  éclairs  et  ses  torrents?  s'il  a  inondé  les  angles  de  la 
chapelle  près  de  laquelle  vous  dormez,  et  les  arbres  de 
Dolbeau.  —  Prenez  garde  aux  serpents.  Madame,  au 
bord  des  eaux  ;  et  s'il  en  vient  un,  regardez-le  fixement, 
avec  ce  regard  fier  que  vous  savez,  et  il  vous  obéira 
comme  celui  de  Milton  qui  appelait  Eve  Impératrice  du 
monde.  —  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  grand  poète 
avait  le  sens  commun  ce  jour-là,  et  ce  que  pouvait  être 
pour  Eve  une  impératrice?  Et  cependant  cela  ne  lui 
déplaisait  pas,  elle  comprenait  que  le  serpent,  symbole 
de  la  sagesse,  de  la  science,  de  la  prudence,  prévoyait 
qu'il  existerait  un  jour  de  belles  impératrices.  Oîi  est 
ma  bibliothèque  de  Paris?  je  relirais  avec  vous  le  qua- 
trième chant.  Mais  où  êtes-vous  vous-même  et  que  lisez- 
vous  ?  dites-le-moi  un  peu.  Grondez-moi  encore  un 
peu  aussi  pour  avoir  écrit  une  comédie,  et  fàchez-vous 
bien  fort  pour  que  je  vous  apaise. 

Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  comme  il  y  a  longtemps 
que  je  suis  à  Angoulême,  vous  m'écririez  pour  m'en 
consoler. 

Sérieusement,  songez  bien  à  ceci,  ce  n'est  pas  dans 
les  rapides  instants  de  conversation  que  l'on  peut  rap- 
peler à  ses  devoirs  un  cousin  criminel  ou  égaré  comme 
je  le  suis.  11  faut  un  discours  écrit,  au  moins  un,  et  les 
lettres  ont  cet  avantage  qu'on  ne  les  interrompt  pas  par 
des  cris  et  des  exclamations  trop  vives.  J'écouterai  reli- 
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gieuseinent,  et  je  bénirai  la  main  qui  me  punira,  et  me 
montrera  le  meilleur  chemin.  Vous  savez  combien  je 
suis  disposé  à  l'obéissance. 

11  m'a  élé  prédit  dans  mon  enfance  que  je  serais  un 
grand  saint  et  que  je  construirais  une  église.  Je  m'en- 
gage à  prendre  les  pierres  de  Dolbeau,  comme  on  va 
faire  pour  Saint-Julien.  —  Dites-moi  le  jour  où  vous 
recommencerez  votre  lecture  actuelle  pour  la  quatrième 
fois,  depuis  le  premier  volume  jusqu'au  troisième  ;  j'en 
suis  très  jaloux.  La  seule  chose  qui  me  calme,  c'est  que 
vous  voulez  pendre  l'auteur,  et  que  j'ai  bien  de  la  peine 
à  vous  l'enlever  des  mains  quand  vous  vous  préparez  à 
l'étrangler. 

Lundi,  31  juillet. 

J'ajoute  un  mot  à  ce  volume  de  Mémoires  pour  vous 
prier  de  dire  à  Monsieur  votre  père  que  rien  n'approche 
du  calme  de  cette  ville  antique  d'Angoulême,  qui 
sendîle  vivre  encore  à  l'époque  où  François  P'"  naquit 
dans  son  château.  —  Si  j'ai  quelque  chose  d'important 
à  lui  écrire,  qu'il  ait  bien  l'assurance  que  je  n'oublierai 
rien  de  ce  que  nous  avons  dit  et  rien  de  l'attachement 
et  de  l'estime  que  je  professe  pour  lui.  —  Je  me 
reproche  (car  je  passe  ma  vie  dans  les  regrets  et  les 
remords),  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  prié  Madame 
votre  mère  de  vous  mettre  au  piano  comme  les  petites 
fdles;  je  n'y  ai  entendu  ni  vos  mains  ni  votre  voix. 
C'est  mal  à  vous,  et  je  vous  ferai  gronder  pour  cela.  Je 
n'ai  pas  insisté,   reculant  toujours  devant   les    deux 
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choses  les  plus  importunes  de  la  vie  :  une  demande  ou 
une  question. — Cependant  à  présent  je  vous  prie  de  me 
dire  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  entendue,  et  si  vous  ne 
me  répondez  je  le  demanderai  à  votre  maman.  —  Lydia 
aime  tout  de  la  Touraine,  et  se  loue  sans  cesse  de 
l'accueil  charmant  de  votre  famille  et  de  la  mesure  si 
parfaite  et  si  délicate  de  vos  parents,  qui  ont  si  bien  su 
ménager  les  terreurs  perpétuelles  de  sa  mauvaise  et 
désolante  santé. 

Si  vous  êtes  aimable,  vous  me  répondrez  à  Blanzac 
(Charente),  poste  restante. 

Demain  peut-être  nous  irons  au  Maine-Giraud. 


LXXXIX 

A   LA   VICOMTESSE   DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  mardi,  8  août  1848. 
En  recevant  votre  lettre  du  4. 

Oui,  oui,  c'est  l'hiver,  mon  amie,  je  le  veux  aussi. 
Cet  orage,  c'est  le  premier  frissonnement  de  l'hiver  qui 
va  me  ramener  à  Tours.  — Que  le  dernier  mot  de  votre 
lettre  soit  le  cri  de  toute  votre  vie,  et  puissé-je  vivre 
assez  pour  l'entendre  sortir  souvent  de  Aotre  jolie  bouche 
et  en  être  la  cause!  —  Oui,  j'accepte  et  signe  tous  vos 
traités,  Alexandrine.  Je  rachèterai  ces  dessins  d'un  en- 
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fant  par  des  vers  sur  un  album,  comme  par  exemple 
ceux  d'une  certaine  traduction  de  Bornéo  et  Juliette^  par 
moi,  que  Mademoiselle  Mars  savait  par  cœur  et  disait 
admirablement.  Je  ne  sais  où  ils  sont,  il  est  vrai  ;  je  les 
crois  à  Paris,  dans  quelqu'un  de  mes  portefeuilles  ; 
mais  si  on  me  les  envoie  et  s'ils  ne  sont  pas  brûlés  avec 
Babylone,  je  les  écrirai.  Ils  commencent  au  moment  où 
Roméo,  qui  allait  emporter  de  son  triste  caveau  sa  belle 
Jidietie  vers  la  vie  heureuse,  se  souvient  qu'il  est  em- 
poisonné et  dit  : 

Faut-il  quitter  cet  ange  à  la  porte  du  ciel  ? 

Aimerez-vous  la  scène  que  vous  rappelleront  ces 
vers  ? 
Ou  bien  encore  ceux-ci  : 


Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  aiment  à  se  plonger 

Viens  y  cacher  ta  vie  et  ta  divine  faute  ! 


Mais  non,  vous  n'aimez  pas  ceux-là.  Je  suis  sur  celle 
montagne  justement  aujourd'hui. 

Ou  peut-être,  pour  l'amie  de  votre  chère  Élise,  ceux 
(|iie  j'écrivis  lors  de  la  mort  d'un  poêle  : 

1.  Tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  Emile  Deschamps,  pour 
ks  trois  premiers  actes,  et  Alfred  de  Vigny,  pour  les  deux  der- 
niers, reçue  à  la  Comédie-Française,  le  15  avril  1828,  et  non  repré-' 
sentée. 
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Jeune  homme  au  cœur  d'acier,  adieu  pour  cette  vie. 

Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie, 

Car  tu  meurs  à  cet  âge  où  le  cœur  jeune  encor 

De  ses  illusions  conserve  le  trésor  ; 

Comme,  aux  jeux  du  marin,  le  soleil  des  tropiques 

Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacitiques 

Et,  sans  pâlir,  descend  dans  son  nouveau  séjour 

Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour. 

Ou  d'autres  encore,  si  vous  ne  voulez  de  tout  cela.  Il 
y  en  a  que  je  ne  dirai  qu'à  vous,  qu'à  vous.  —  Et  puis 
vous  garderez  les  mauvais  dessins  pour  les  brûler  de 
votre  main  blanche  devant  moi,  c'est  convenu. 

Oui,  je  vous  écouterai  chanter,  et  je  serai  seul  à  vous 
entendre,  et  j'aurai  l'orgueil  de  croire  que  je  vaux  bien 
pour  vous  un  salon.  Mais  si  vous  faites  vos  conditions, 
amie  prudente,  je  fais  les  miennes  aussi.  Chantez  et 
causez  tour  à  tour;  que  votre  chant  et  votre  esprit  alter- 
nent; oui,  chantez  la  musique  adorable  dont  noNs 
parlions,  mais  ne  l'interrompez  pas  comme  ces  beaux 
oiseaux  qui  commencent  un  air  délicieux  et  n'osent  pas 
l'achever.  —  Au  reste,  ce  sont  là  des  questions  d'avenir 
et  de  présence  réelle,  et  jusque-là  l'insuffisance  des 
lettres  vous  satisfait-elle?  Pour  moi  je  les  voudrais  plus 
sincères  qu'elles  ne  sont,  telles  par  exemple  que  serait 
la  conversation  continuée  et  écrite,  telle  qu'elle  fut 
durant  mes  dernières  heures  à  Tours. 

Oui,  bien  vrai,  je  suis  parti!  comme  vous  dites;  j'ai 
tous  les  courages,  puisque  j'ai  eu  celui-là.  Croyez-vous 
qu'il  m'eût  été  possible  si  j'avais  été  seul? 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  les  choses  qui  me 
tenaient  au  cœur,  comme  par  exemple  :  si  vous  suivez 
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mes  ordonnances  et  si  vous  avez  consulté  un  autre  que 
moi,  celui  que  vous  deviez  voir  à  Tours.  Et  au  lieu  de 
me  rassurer  sur  vous-même,  vous  m'excommuniez  en- 
core pour  ce  péché  véniel  de  Quitte  pou?'  la  peur. 

Eh  !  mon  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  défendre  cette 
bagatelle,  mais  je  ne  désespère  pas  de  vous  prouver  que 
le  fond  en  est  plus  grave  que  vous  ne  pensez.  Il  est  bon 
de  corriger  des  Othello  sans  amour,  comme  il  s'en  est 
trouvé  souvent  en  France  ;  et  de  montrer  une  vengeance 
de  bon  goût,  qui  est  en  même  temps  une  noble  et  gé- 
néreuse protection,  un  pardon,  et  une  réparation.  Du 
reste,  chère  méchante  Alexandrine,  la  bulle  d'excom- 
munication que  vous  lancez  (et  que  j'ai  provoquée  pour 
parler  de  riens,  de  futilités,  et  pour  dire  autre  chose 
que  ce  que  j'avais  à  dire) ,  cette  bulle  sévère  m'est  pré- 
cieuse, ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  votre  belle  main, 
quelque  cruel  que  ce  soit,  mais  je  la  garde  en  me  réser- 
vant d'en  appeler  à  notre  premier  concile.  —  Jusque-là, 
que  votre  gracieuse  Majesté 

Ne  se  mette  pas  en  colère, 
Mais  plutôt  qu'elle  considère 

qu'il  est  bien  rare  d'avoir  à  son  côté  un  ange  gardien 
qui  détourne  les  mauvaises  pensées  avec  énergie,  et  que 
ce  qui  arrive  souvent  c'est  de  faire  comme  les  Mu- 
sulmans qui,  devant  saluer,  avant  leur  prière,  le  bon 
ange  assis  à  leur  droite  et  le  mauvais  ange  assis  à  leur 
gauche,  commencent  par  le  mauvais  ange.  —  Un  jeune 
Turc  m'en  a  expliqué  les  motifs  en  me  lisant  le  Coran. 
Je  vous  les  dirai  un  jour  si  vous  êtes  bien  sage. 

9 


146      CORRËîSPONDANCE   D*ALFRED   DE  VIGNY. 

Mercredi,  9  août  1848. 

Plus  je  relis  voire  lettre  et  plus  je  vous  en  veux  dej 
me  tourmenter  et  de  m'attrister  ainsi,  chère  âme  tour-j 
mentée  que  vous  êtes  vous-même.  Ne  pouvez-vous  me 
parler  autrement  ?  i'0!<5  le  pouvez.  —  Sur  combien  de 
choses  qui  me  sont  chères  vous  gardez  le  silence,  sans 
7j  être  fœxée!  —  Faut-il  pas  encore  que  je  vous  par- 
donne, moi  qui  ai  tant  à  vous  pardonner  déjà,  ma  belle 
et  capricieuse  amie  !  —  Allons  !  ne  vous  révoltez  pas, 
ne  relisez  pas;  oui,  c'est  écrit;  il  y  a:  pardonner/ 
Vous  êtes  très  coupable  envers  moi.  Convertissez- vous, 
corrigez-vous,  confessez-vous  à  moi,  Aotre  vrai  direc- 
teur, le  meilleur,  allez,  croyez-moi;  celui  qui  ne 
demande  qu'à  absoudre.  Mais  dites  tout,  à  votre  pro- 
chaine confession,  c'est-à-dire  votre  première  lettre,  et 
donnez-moi  occasion  aussi  de  parler  le  même  langage  ; 
car  sans  cela  ne  craignez-vous  pas  de  perdre  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime,  de  plus  intéressant  et,  je  crois,  de 
meilleur  dans  l'âme  d'un  ami  ? 

lu  août,  jeudi  matin. 

Vous  aimez  donc  ceci?  cette  sorte  de  journal?  El  moi 
aussi  1  cela  fait  illusion,  il  semble  qu'on  vive  ensemble. 

Hélas  !  jamais  les  vertes  collines  d'Irlande  n'ont  éclaté 
de  plus  belles  couleurs  que  nos  collines  françaises 
chargées  de  vignes,  nos  prés  arrosés  de  ruisseaux,  et 
nos  petites  montagnes  couronnées  de  chênes...  Hélas I 
jamais  un  soleil  plus  ardent  ne  les  a  éclairées,  et  pas 
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une  feuille  ne  tombe  des  grands  frênes  et  des  ormes, 
qui  étalent  insolemment  leur  immense  éventail...  Hélas! 
c'est  l'été.  Et  nous  qui  avions  presque  cru  à  l'hiver  ! 

La  campagne  est-elle  pour  vous  une  suite  de  visites, 
et  un  chapelet  de  salons  où  vous  allez  dire  un  ave  ?  — 
S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains. 

Pour  moi,  je  ne  lui  pardonne  son  immobilité,  son 
éternité  impudente,  sa  fraîcheur  et  ses  rajeunissements 
annuels  sur  les  tombes  de  ceux  qu'on  aime,  qu'en 
faveur  de  son  silence  et  de  ses  magnifiques  horizons. 
La  solilude  est  sainte,  je  ne  cesserai  de  le  répéter  comme 
ce  Stello  que  vous  aimez.  Elle  me  permet  d'écouter  mes 
idées,  de  m'entretenir  de  mes  plus  chers  souvenirs,  et, 
si  vous  vouliez,  je  vous  pourrais  confier  de  meilleures 
choses  que  ce  que  je  vous  écris  dans  ce  langage 
irréprochable. 

Pourquoi?  Hélas!  dit  Stello.  Conformons-nous  aux 
lois.  —  Pas  de  titres  sur  nos  lettres  !  J'espère  que  mon 
nom,  pour  être  plus  court,  n'en  est  pas  plus  petit.  On 
est  ici  fort  démocrate. 


XC 


A    PHILIPPE    BUSONI 

Au  Maine-Giraud,  près  Blanzac  (Charente). 

Vendredi,  11  août  1848. 

Si  vous  saviez,  mon  bon  ami,  comme  on  est  surpris 
de  recevoir  un  billet  d'un  ami  intime  comme  vous,  qui 
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VOUS  croit  tout  près  de  lui,  quand  on  voyage  depuis  si 
longtemps,  vous  vous  reprocheriez  de  n'avoir  pas  prié 
votre  cher  Philippe,  à  votre  place,  de  traverser  ma  rue. 
Il  aurait  appris  que,  depuis  le  3  mai,  jour  où  j'avais 
conduit  ma  chère  malade  à  la  campagne,  je  n'ai  pas 
passé  une  heure  de  suite  à  Paris.  J'ai  reçu  votre  lettre 
du  7  juillet  en  Touraine,  où  elle  m'a  suivi,  m'apportant 
une  consolation  aux  inquiétudes  que  j'avais  pour  vous, 
et  en  même  temps  un  profond  sentiment  de  douleur 
des  cruelles  journées  que  vous  avez  passées,  —  Je 
voudrais  vous  savoir  résolu  à  quitter  votre  infâme 
quartier  à  tout  prix.  Je  voudrais  qu'il  vous  fût  possible 
de  persévérer  dans  votre  résolution  de  ne  pas  laisser 
dans  ce  cratère  la  jeune  beauté  de  quinze  ans  pour  qui 
nous  avons  frémi,  et  que  son  jeune  frère  défendait  avec 
vous.  Il  me  semble  avoir  entendu  Madame  Busoni,  leur 
spirituelle  et  tendre  mère,  me  parler  souvent  de  son 
pays.  Elle  en  venait  seule.  —  Je  voudrais  penser  qu'elle 
y  retourne  avec  son  trésor,  son  fds  et  sa  fille,  pour 
quelque  temps.  —  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  voici 
l'assassinat  qui  revient  dans  nos  mœurs  comme  au 
temps  des  italiens  Médicis  et  des  guerres  de  religion  ! 
Les  armes  lâches  comme  le  fusil  à  vent,  et  la  balle 
empoisonnée  sont  remis  en  usage.  Paris,  qui  donne  ou 
peut  donner  le  trône  momentané  aux  factions,  semble 
maudit  et  destiné  à  être  le  cirque  où  bien  des  bêtes 
féroces  vont  se  déchirer.  —  Il  faut  écarter  les  femmes 
de  ces  horreurs,  si  on  en  a  l'occasion.  —  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  fus  surpris  de  ne  plus  ren- 
contrer, hors  des  barrières  de  Paris,  ces  visages  sombres 
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OU  haineux,  au  regard  de  loup,  qui  le  remplissent  à 
présent!  Mais  en  avançant  sur  les  grandes  routes, 
combien  je  mesurai  l'étendue  de  noire  misère  de  Paris, 
à  l'étonnement  que  me  causa  la  vue  des  belles  cam- 
pagnes !  Partout  les  moissonneurs  de  Léopold  Robert 
assis  sur  leurs  gerbes,  de  beaux  vieillards  en  longs 
cheveux  blancs,  entourés  de  leurs  vigoureux  enfants  la 
serpe  à  la  main,  et  souriant  à  leurs  grands  bœufs  sur- 
chargés d'épis,  aux  voyageurs  qu'ils  saluent,  au  soleil 
qu'ils  bénissent!  On  ne  désespère  plus  de  la  France, 
quand  on  voit  que,  malgré  nos  malheurs,  ces  popu- 
lations saines  sont  au  travail  et  vivent  en  paix,  en 
santé,  en  force;  seulement  indignés  contre  Paris, 
gardant  leurs  meules  l'arme  au  bras,  et  traquant  les 
malfaiteurs  fuyards  comme  des  bêtes  fauves  dans  un 
rayon  de  trente  lieues  de  Paris.  —  Plus  loin  la  paix  et 
le  travail,  et  la  joie  des  moissons  et  des  vendanges! 
C'est  ce  que  je  vois  en  ce  moment  même  chez  moi, 
dans  ma  chaumière  du  Maine-Girmid.  Nos  blés  sont 
tous  dans  les  granges  ;  je  fais  établir  et  perfectionner 
une  distillerie  d'eau-de-vie,  puisque  nos  raisins  pro- 
duisent le  cognac  le  plus  pur,  et  vous  pouvez  m'écrire 
comme  à  P.  Courier:  à  Alfred  de  Vigny,  vigneron.  Je 
viens  au  secours  de  nos  laboureurs  et  de  nos  métayers 
dont  je  rends  les  maisons  plus  saines  en  y  mettant  des 
parquets  de  bois  de  chêne,  et  dans  ce  beau  pays  de 
soieries  [?]  de  prés  verts,  de  frênes,  de  chênes  et  de 
collines  plus  vertes  que  celles  dont  l'Irlande  est  si  fière, 
j'achève  de  rétablir  ma  pauvre  Lydia,  qui  me  charge  de 
vous  dire  qu'elle  a  bien  partagé  vos  angoisses  de  trois 
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jours.  A  la  suite  de  celte  longue  fluxion  de  poitrine  que 
vous  savez,  elle  voulait  rester  tant  qu'iraient  ses  forces 
dans  mon  cher  et  désolé  Paris;  mais  un  mois  entier 
sans  sommeil  lui  donna  une  fièvre  qui  devint  un  com- 
mencement de  fiè\Te  cérébrale.  Je  ne  pouvais  plus 
résister. 

La  dernière  fois  que  j'ai  assisté  à  une  séance  do 
l'Académie  Française  fui  le  28  avril.  Depuis  ce  temps 
je  n'en  ai  pas  eu  plus  de  nouvelles  que  vous,  n'étant, 
par  ces  temps-ci,  eu  correspondance  avec  aucun  de  mes 
confrères.  On  s'est  trompé  en  vous  disant  que  je  ne 
faisais  point  partie  de  la  commission.  >'olre  travail  pré- 
paratoire avait  été  fait,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit  alors, 
je  m'étais  réservé  le  rapport  sur  votre  ouvrage,  et  l'avais 
tait  de  manière  à  attirer  des  approbations  très  vives  sur 
ce  recueil  qui,  disais-je,  comme  je  le  |)ense:  porte  l'àiue 
au  bien  par  le  beau.  Je  lus  à  la  commission  le  fragment 
sur  saint  Vincent  de  Paul,  où  il  y  a  ce  vers  sur  l'or- 
phelin, dont  la  mémoire  me  suit  en  Angoumois  : 

Tous  l'avaient  oublié  quand  l'oubliait  sa  mère. 

Et  l'on  applaudit  vos  vers  sur  ce  dieu  : 

(jue  Dante  fait  vengeur, 
Que  Pascal  éperdu  cherche  en  vain  dans  son  cœur. 

J'espérais  que  la  sensation  de  celte  lecture  ne  serait 
pas  entièrement  évanouie;  j'espérais  que  les  membres 
de  la  conunission.  pour  qui  ce  rapport  fit  acheter  et 
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distribuer  votre  livre  à  nombre  égal  à  celui  qu'ils 
forment  (à  sept),  le  liraient  et  en  jouiraient  autant  que 
moi.  —  C'est  vous  qui  me  donnez  la  première  nouvelle 
de  ce  jugement,  car  j'ai  donné  ordre  chez  moi,  à 
Paris,  qu'on  m'envoyât  ici  toutes  les  lettres,  mais  jamais 
les  circulaires  imprimées,  sans  quoi  j'aurais  des  volumes 
à  la  poste.  Je  vois  bien,  cherami.  pour  la  millième  fois, 
qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  droit  pour  soi  et  qu'il  faut 
encore  un  avocat.  Croyez-moi,  ne  vous  occupez  plus  de 
cela,  et  dites  comme  Alceste  : 

...  Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose , 
Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause. 

Si  VOUS  apprenez  quels  livres  on  a  couronnés, 
écrivez-le-moi,  je  vous  prie. 

En  tout  cas,  j'attends  une  lettre  de  vous  qui  me  fasse 
savoir  que  vous  avez  la  mienne  ;  autrement  je  serais 
inquiet  de  ne  pas  voir  les  communications  rétablies 
tout  de  suite  entre  nous. 

.l'avais  votre  réponse,  je  vous  savais  sain  et  sauf  et 
nous  voyagions  ;  je  n'avais  pas  le  temps  d'écrire.  Sou- 
vent j'ai  cherché  dans  les  journaux  votre  nom  parmi 
ceux  des  consuls  en  Italie  ou  en  Espagne  ;  c'est  là  ce 
qui  serait  à  envier  pour  vous.  xMais  quoi!  les  répu- 
bliques modernes  voudront-elles  être  ingrates  comme 
les  antiques  républiques?  —  Votre  médaille  de  bronze, 
que  si  peu  ont  mérité  de  recevoir  et  qui  ne  vous  a  rien 
valu  que  sa  valeur,  doit  être  un  reproche  pour  ceux  qui 
ne  vous  recherchent  pas  pour  vous  jmcr  d'accepter  des 
emplois  pareils  à  ceux  dont  je  parle. 
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Brizeux  m'a  écrit  de  Rome.  Je  lui  ai  répondu  qu'à 
sa  place,  libre  et  célibataire,  j'irais  comme  volontaire 
servir  sous  le  roi  de  Sardaigne,  dont  j'aime  l'héroïsme 
et  la  persévérance. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

Embrassez  bien  votre  brave  enfant  de  ma  part. 


XCI 


A   MADAME   LOUISE   LACIIAUD 

Septembre  1848. 

Voyez  donc  comme  une  jeune  mère  a  raison  d'avoir 
du  courage  et  de  ne  craindre  ni  le  chemin  de  fer,  ni  le 
vendredi,  ni  même  le  treize  du  mois,  chose  bien  plus 
grave.  Vous  êtes  arrivés  à  bon  port  et  Georges  se  livre 
avec  ardeur  à  la  culture  des  soldats  de  plomb,  ce  qui 
montre  combien  le  séjour  de  la  campagne  lui  a  été  pro- 
fitable. Si  je  passe  l'hiver  à  Paris,  nous  lui  prouverons 
que  les  soldats  de  plomb  repoussent  dans  la  terre  des 
pots  de  fleur,  pour  peu  qu'on  les  arrose.  —  Je  remercie 
votre  grâce  d'avoir  été  voir  jouer  ce  petit  proverbe  en 
fidèle  messagère,  et  je  suis  sûr  que  votre  jugement  est 
le  véritable.  Les  habitudes  du  drame  ont  appesanti  et 
attristé  souvent  le  jeu  des  acteurs  de  comédie.  Ils  y  por- 
tent presque  malgré  eux  des  intentions  trop  tragiques. 
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Au  Théâtre-Français,  j'ai  vu  et  vous  verrez,  si  vous  en 
avez  le  courage,  un  comte  Almaviva  funèbre  comme 
Hamlet,  et  un  Bazile  conspirateur  et  grossier  de  peur 
d"ètre  comique.  Mais  la  nature  des  acteurs  est  si  mer- 
veilleusement souple  qu'un  mot  de  l'auteur  les  rend  à 
la  vérité,  quand  il  sait  le  dire  on  les  ménageant. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  voir  votre  petite 
belle-sœur  couleur  de  rose,  à  la  grille  de  son  couvent, 
mais  j'irai  peut-être  après-demain  en  même  temps  que 
chez  un  de  mes  cousins  qui  est  le  directeur  du  sémi- 
naire. Je  ne  vais  jamais  à  Angoulême  qu'avec  répu- 
gnance. J'aime  Paris  ou  la  vraie  campagne,  la  solitude 
silencieuse  au  milieu  des  vastes  horizons  ;  mais  jamais 
je  n'ai  pu  soufTrir  une  ville  de  province.  Les  plus 
grandes  ne  peuvent  avoir  pour  conversation  qu'un  com- 
mérage de  voisins  qui  s'observent,  se  coudoient  et  se 
blessent  toute  l'année.  Ne  venez-vous  pas  d'éprouver 
comme  moi  à  la  campagne  que  le  travail  est  en  même 
temps  de  la  bienfaisance  et  répand  sur  chaque  journée 
un  très  doux  sentiment?  Je  fais  bâtir  et  cultiver  à  la 
fois,  et  chaque  jour,  depuis  un  an,  je  remplis  d'ouvriers 
les  cours  de  ce  vieux  manoir,  les  hangars  et  les  champs. 
J'ai  fait  deux  mariages  dans  les  gens  de  ma  maison. 
Les  maladies  de  leurs  enfants  viennent  quelquefois  de 
leurs  logements,  je  m'amuse  à  faire  parqueter  leurs 
chambres.  A  quoi  serviraient  tant  de  bois  de  chêne? 
Les  ouragans  les  renversent  et  moi  je  les  emploie  ainsi. 
Vous  venez  de  quitter  vos  églogues  et  vos  bucoliques 
de  cette  année,  mais  il  faut  que  je  reste  dans  mes  géor- 
giques. 

9. 
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XCII 


A    MADAME    ANCELO  T 


1848. 


...  Écrivez-moi  donc  quelques  mots  sur  Louise*?  Crai- 
gnez-vous encore  la  délicatesse  de  sa  poitrine  et  les  fa- 
tigues maternelles,  et  ces  excès  de  dévouement  qu'elle 
a  toujours  et  qui  font  trembler  ceux  à  qui  elle  est  chère  ? 
Je  lui  écrirai  après  que  vous  m'aurez  donné  de  ses 
nouvelles.  Vous  avez,  j'espère,  rendu  à  une  santé  com- 
plète cet  être  charmant  qui  a  tout  naturellement  apporté 
au  monde,  en  y  venant,  cette  vertu  que  l'on  n'inspire  à 
d'autres  qu'avec  tant  de  peine  :  l'abnégation.  Mais  vrai- 
ment, je  désire  bien  qu'elle  ne  pousse  pas  cette  qua- 
lité jusqu'au  martyre  et  ne  se  laisse  pas  tout  à  fait 
dévorer  par  ses  deux  jolis  enfants  comme  un  beau  péli- 
can qui  a  le  col  penché  sur  l'épaule. 


1.  Madame  Lachaud. 
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XCIII 

A   EUSÈBE    CASTAICxN'E* 

Lundi ^  23  janvier  1849. 

Le  croiriez-vous,  Monsieur?  J'ai  encore  la  faiblesse 
de  penser  qu'il  est  permis  à  un  académicien  de  s'occu- 
per de  poésie  et  d'art;  et,  au  fond  des  bois,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  répondre  par  un  mot  à  quelques  ques- 
tions que  je  vais  vous  adresser. 

La  bibliothèque  d'Angoulême  a-t-elle  les  livres  dont 
je  vous  envoie  la  liste  et  dont  j'aurai  besoin  pour  quel- 
ques études  sur  les  anciens  essais  dramatiques  en  France  ? 
Avez-vous  aussi  un  cabinet  de  manuscrits  considérable? 
A  quel  siècle  remontent-ils?  La  bibliothèque  a-t-elle 
quelques  manuscrits  latins  du  iv*^  ou  v*"  siècle  de  l'ère 
chrétienne  ? 

Vos  deux  Machiavelll  sont  ici  conservés  avec  soin,  et 
lorsque  je  ne  les  consulterai  plus,  je  veux  moi-même 
vous  les  rendre,  Monsieur,  et  vous  porter  en  môme 
temps  mes  remerciements  et  l'assurance  de  ma  consi- 
dération. 

Lazare  de  Baïf  :  Electre  et  Hécuhe. 

1.  Érudit,  bibliothécaire  de  la  ville  d'Angoulême. 

2.  Le  23  janvier  1849  était  un  mardi. 
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Rotrou  :  l'ancienne  édition,  avec  sa  traduction  des 
Captifs  de  Plante. 

La  dernière  traduction  moderne  de  Plutarque,  pour 
comparer  à  celle  d'Amyot. 

Le  théâtre  de  La  Motte. 

La  yie  d'Alger,  soit  en  espagnol,  soit  en  français,  par 
Cervantes.  (Livre  assez  rare  je  crois.) 

Perrault  (la  plus  ancienne  édition).  Le  traité  des  An- 
ciens et  des  Modernes  et  les  Contes. 

Les  OEuvres  complètes  de  madame  de  Staël. 

Les  Mémoires  de  Lanner  (Anglais,  habitant  du  Canada, 
qui  vécut  chez  les  sauvages). 

Je  ne  fais  aujourd'hui  que  des  questions.  Plus  tard  je 
choisirai  parmi  les  ouvrages  présents  à  cet  appel  et  je 
ferai  des  demandes. 


XCIV 

A   PHILIPPE   BUSONI 

Dimanche,  1"  avril  18'(9. 

Je  réponds  sur-le-champ,  comme  vous  le  désirez,  mon 
ami,  à  votre  lettre  du  30  mars,  pour  vous  dire  que  je 
ne  puis  consentir  à  la  représentation  actuelle  de  Chatter- 
ton, même  avec  les  éléments  nouveaux  qui  me  sont 
offerts  par  M.  Hostein^   Pour  le  retirer  au  Théàtre- 

1.  Directeur  du  Théâtre-Historique,  puis  de  la  Gaîté. 
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Français  et  organiser  une  nouvelle  dislril3ulion  de  rôles, 
il  faut  attendre  une  autre  époque,  qui  ne  sera  peut  être 
pas  très  éloignée,  où  je  donnerai  un  autre  ouvrage  dra- 
matique. Ce  sera  alors  et  alors  seulement  que  je 
remettrai  Chatterton  sous  les  yeux  du  public  et  que 
j'arrêterai  la  distribution  et  la  mise  en  scène. — Remer- 
ciez, de  ma  part,  M.  Hoslein  de  sa  bonne  volonté  et 
dites-lui  qu'il  me  la  réserve  pour  l'époque  de  mon 
retour.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  Chattertoii  appar- 
tient au  Théâtre-Français,  et  je  ne  le  retirerai  qu'après 
avoir  délibéré  avec  M.  Hostein  sur  des  projets  futurs  et 
une  innovation  que  son  théâtre  peut  m'aider  à  accom- 
plir plus  que  tout  autre. 

En  effet,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  présenterais  à 
aucune  élection  et  j'ai  fait  à  d'autres  la  même  réponse. 
Mais  la  Charente  semble  dire  à  présent  :  «  Puisque  la 
montagne  ne  vient  pas  chercher  Mahomet,  il  faut  bien 
que  Mahomet  aille  trouver  la  montagne  ».  On  est  venu 
me  voir  dans  ma  chaumière,  et  dans  mon  désert  on  m'a 
apporté  bien  des  propositions.  — J'ai  répondu  que  je  ne 
sollicitais  point  cette  mission,  mais  que  je  ne  la  refuse- 
rais pas;  que  j'avais  fait  l'an  dernier,  à  la  même  époque 
(27  mars),  une  circulaire  à  laquelle  je  n'avais  pas  un 
mot  cà  changer  ;  que  je  n'approuvais  pas  toutes  les 
manœuvres  des  candidats  ;  que,  puisque  le  peu  de  célé- 
brité qu'cà  mon  nom,  à  tort  ou  à  raison,  attirait  à  moi 
ceux  qui  venaient  me  parler,  ils  n'avaient  pas  besoin 
de  moi  pour  agir.  Si,  ayant  lu  mes  ouvrages,  ils  ne  me 
nommaient  pas  représentant,  c'était  apparemment  la 
faute  de  mes  œuvres  et  que  ce  que  je  dirais  ne  saurait 
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faire  ce  que  taut  de  volumes  n'ont  pas  fait  ;  que  pour 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  lus,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
appartient  de  leur  en  apprendre  l'existence  et  d'en 
redire  les  idées.  —  En  conséquence,  j'attends  ce  que  va 
faire  la  Destinée  à  Angoulême.  J'en  suis  assez  curieux. 
•Je  ne  quitte  pas  ma  modeste  habitation.  —  S'il  est  écrit 
là-haut,  que  je  dois  monter  à  la  tribune,  eh  bien  !  tant 
mieux  pour  le  droit  et  la  raison,  car  je  crois  que  je  dirai 
là  ce  que  les  lettres  n'ont  pas  encore  fait  sortir  de  moi, 
ce  qui  est  immédiat,  ce  qui  tient  au  moment,  à  la  cir- 
constance, ce  que  la  tribune  et  le  journal  quotidien 
peuvent  seulement  exprimer.  Sinon,  tant  mieux  encore, 
et  surtout  pour  moi,  car  les  affaires  publiques  m'em- 
pêcheraient de  veiller  sur  ma  chère  enfant,  et  les  pen- 
sées auront  toujours  dans  les  livres  une  forme  plus 
méditée  et  plus  durable.  —  Je  pense  que  la  Destinée 
dirige  une  moitié  de  la  vie  de  chaque  homme  et  son 
caractère  l'autre  moitié.  Cette  fois,  je  laisse  faire  la  For- 
tune. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  je  reste  chez  moi  dans 
mon  ermitage.  J'y  suis  heureux  en  effet,  comme  vous 
le  dites,  et  surtout  ma  chère  Lydia,  qui  aime  les  belles 
campagnes  plus  que  moi  et  m'entraîne  à  les  aimer  par 
sa  passion  pour  la  nature. 

Je  suis  assez  loin  d' Angoulême,  je  n'y  vais  presque 
jamais  et  n'y  connais  personne.  Lydia  n'y  a  pas  mis  les 
pieds  une  seule  fois  dans  l'année.  Il  me  serait  donc 
aussi  complètement  impossible  de  surveiller  votre  can- 
didature que  la  mienne. 

ALFRED    DE    VIGNY. 
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xcv 

A    EUSÈPE    CAST.VIGNE 

Samedi',  27  avril  1849. 

Je  VOUS  ai  clierché  à  la  bibliothèque  d'Angoulêiiip, 
le  17  de  ce  mois,  Monsieur,  sans  être  assez  heureux 
pour  vous  rencontrer.  Je  voulais  vous  remercier  des 
renseignements  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner 
sur  les  livres  dont  vous  pouvez  disposer.  J'irai  bientôt 
vous  en  demander  quelques-uns,  et  ce  sera  d'abord  chez 
vous  que  je  me  présenterai.  Mais  je  passe  si  peu  de 
temps  à  Angoulême,  que  je  voudrais  savoir  d'avance 
par  vous  si  je  puis  trouver  prêts  à  être  enlevés  les 
ouvrages  qu'il  me  faut. 

J'ai  à  Paris  une  traduction  de  Y  Histoire  du  Bas-Empire 
de  Gibbon  que  je  voudrais  retrouver  ici.  Elle  est  en  vingt 
volumes  environ.  Il  ne  m'en  faut  que  deux.  Je  les  choi- 
sirai dans  votre  bibliothèque,  si  vous  avez  cet  ouvrage. 

Il  y  a  peut-être  chez  vous  une  histoire  de  la  Pologne, 
antérieure  à  celle  de  M.  Salvandy,  qui  est  surtout  l'his- 
toire de  Jean  Sobieski. 

Un  mot,  je  vous  prie,  sur  ces  deux  questions. 

Je  vous  demanderai  quelques  volumes  de  Plante.  Le 
jour  où  je  pourrai  vous  aller  voir,  jour  qui  suivra  de 
près  votre  réponse,  je  les  chercherai  avec  vous. 

1.  Le  27  avril  était  un  vendredi. 
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Je  sors  rarement  de  ma  cellule,  où  je  vis  comme 
un  bénédictin. 
Mille  compliments  empressés. 


XCVI 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Mercredi',  10  juillet  1849. 

J'ai  répondu,  sur-le-champ,  le  1"  avril,  à  votre  lettre 
du  30  mars,  mon  cher  ami.  Depuis  ce  temps,  j'attends 
encore  une  lettre  de  vous  qui  me  fasse  savoir  que  rien 
de  ce  qui  vous  est  cher  n'a  soufTert  de  tous  les  fléaux 
qui  nous  frappent. 

Je  vous  donne  ici  une  nouvelle  occasion  de  me  répon- 
dre si  vous  avez  toujours  le  même  cœur  pour  moi. 

Je  vois  avec  surprise  dans  un  journal  que  le  Gymnase 
a  joué  le  8  juillet  une  petite  comédie  de  moi  que  vous 
connaissez  et  que  j'écrivis  en  un  jour  pour  un  bénéfice, 
en  1833,  je  crois. 

J'avais  reçu  le  8  juillet  seulement  une  lettre  signée 
Edouard  Lemoine,  qui  me  disait  que  Madame  Rose  Chéri 
(sa  belle-sœur)  désirait  depuis  longtemps  jouer  la 
Duchesse  ;  que  l'on  m'offrait  pour  celte  distribution 
MM.  Brossant,  Ferville,  Mesdames  Rose  Chéri  et  Anna 
Chéri;  que  M.  Duponchel  avait  demandé  cette  pièce 

1.  Le  10  juillet  tlant  un  mardi,  celte  lettre  doit  être  du  11. 
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pour  une  représentation  à  bénéfice  à  l'Opéra,  puis  l'avait 
ajournée  ;  qu'on  me  priait  de  la  laisser  jouer  au  Gym- 
nase ;  que  les  études  d'une  pièce  de  cette  nature  étaient 
longues  et  minutieuses  ;  qu'on  n'aurait  pas  pensé  à  les 
entreprendre  sans  l'espoir  que  j'en  permettrais  la  repré- 
sentation au  Gymnase,  etc.. 

J'allais  vous  l'écrire  pour  vous  demander  si  M.  Edouard 
Lemoine  est  directeur  du  Gymnase,  et  son  adresse,  que 
ne  me  donne  pas  sa  lettre,  afin  de  lui  répondre  quelle 
était  mon  opinion  et  mon  intention  sur  ses  projets, 
quand  j'ai  vu  dans  le  Siècle,  ce  matin  :  Quitte  ponr  la 
peur.  Dimanche  8  juillet. 

Puis-je  croire  que  l'on  ait  ainsi  à  la  hâte  joué  cette 
pièce  sans  mon  avis,  sans  mes  conseils?  Informez-moi, 
je  vous  prie,  de  ce  qui  s'est  fait.  A-t-on  annoncé  sur 
l'affiche  cette  reprise,  et  de  quelle  manière?  Était-ce 
comme  première  représentation?  J'espère  que  non. 

Comment  a-t-elle  été  accueillie  du  public  et  de  la 
presse?  Les  acteurs  en  ont-ils  bien  fait  sentir  la  pensée? 
Le  public  l'a-t-il  devinée?  Sur  quelle  édition  fa-t-on 
jouée?  La  dernière  de  mon  théâtre  (chez  Charpentier, 
1842)  est  la  seule  bonne  ;  je  vous  l'ai  donnée,  je  crois,  à 
Paris.  Mon  intention  était  que  cette  bagatelle  ne  fût 
représentée  que  cet  hiver,  sous  ma  direction,  et  après  des 
ouvrages  de  moi  plus  importants.  Mais,  comme  on  a 
joué  la  pièce  le  jour  même  où  je  recevais  la  demande 
qu'on  m'en  faisait,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  prier 
de  me  raconter  l'événement  (bien  petit,  assurément)  et 
votre  avis  sur  cette  représentation  si  improvisée,  pour 
moi  du  moins.  Si  un  journal  a  fait  quelque  attention  à 
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cette  bagatelle,  envoyez-le-moi,  soit  qu'il  l'approuve  ou 
la  critique.  Il  y  a  bien  des  intentions  qui  auront  échappé 
aux  acteurs,  je  le  crois.  Mais  comment  et  pourquoi 
a-t-on  agi  ainsi  avec  moi  ?  Connaissez-vous  M.  Edouard 
Lomoine?  Qui  est-il? 

Répondez-moi,  mon  ami,  car  je  serais  inquiet  de 
votre  santé  ou  de  votre  amitié. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente) 


XGVIl 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Samedi,  8  septembre  1849. 

Il  faut  bien,  mon  ami,  que  je  vous  apprenne  que  je 
vous  ai  écrit  le  24  juillet  et  que  vous  ne  m'avez  pas 
répondu.  En  temps  de  choléra  et  de  recrudescence,  où 
tout  le  monde  parle  et  écrit  sur  l'ignorance  profonde  de 
la  science  ou  ce  qui  se  nomme  ainsi  ;  quand  tous  les 
billets  qu'on  reçoit  de  Paris  sont  bordés  de  noir  (j'en 
ai  eu  trois  ce  matin),  il  n'est  pas  permis  de  se  taire  si 
parfaitement. 

Une  autre  main  que  la  vôtre  m'a  envoyé  les  Débats^. 

1,  Feuilleton  de  J[ulesJ  J[anin],  dans  le  n"  du  16  juillet. 
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Oui,  assurément,  leur  bonne  grâce  m'a  charmé  dans  ma 
solitude.  J'ai  cru  toujours  au  retour  de  leur  sympathie. 
Quelquefois  elle  s'est  montrée  assez  vive  pour  moi, 
mais  ses  éclipses  étaient  longues,  un  peu  noires,  sur- 
tout lors  de  Chatterton. 

Cependant  j'ai  vu  depuis  Edouard  et  Armand  Tîordu. 
anciens  amis  de  mon  adolescence  litlérairc,  oL  je  les  ai 
vus  sans  jamais  leur  parler  de  leurs  infidélilés  à  ma 
cause.  Si  petite  cause,  mon  Dieu  1  auprès  des  gigan- 
tesques causes  qui  se  plaident  entre  les  nations,  cet 
immense  procès  qui  n'est  jamais  jugé  et  dont  chacun 
de  nous  paye  toujours  les  frais  du  plus  pur  de  son 
sang. 

Je  voudrais  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  vous  donner 
une  commission.  Votre  amitié  s'écrie,  je  l'entends  d'ici  : 
«  Enfin,  je  vais  donc  m'employer  pour  lui  ».  Oui,  vous 
le  ferez  et  la  mission  n'est  pas  cruelle.  Il  s'agit  d'aller 
un  soir  dans  la  loge  de  Madame  Rose  Chéri,  au  Gym- 
nase, lui  demander  si  elle  a  reçu  une  lettre  de  moi  que 
je  lui  ai  envoyée  avec  le  volume  de  mon  théâtre,  du 
fond  de  mes  bois,  du  bord  de  mes  chères  fontaines,  le 
28  juillet.  Je  n'ai  pas  su  si  mon  envoi  lui  était  parvenu. 
Il  me  semble  qu'un  si  joli  voisinage  doit  peu  vous 
déplaire,  et  comme  je  ne  veux  point  être  aimable  avec 
vous,  pour  vous  punir  de  votre  silence,  j'ajoute  seule- 
ment que  tout  se  porte  bien  dans  ma  chaumière  et  que 
je  viens  de  faire  poser  des  paratonnerres  sur  ses  grandes 
tours,  parce  qu'il  nous  vient  de  la  mer  de  beaux  orages 
qui  durent  trois  jours  et  trois  nuits  sans  s'interrompre, 
et  qu'ils  font  une  certaine  peur  à  Lydia. 


164      CORRESPONDANCE   d'aLFRED    DE   VIGNY. 

Tout  à  VOUS  de  cœur,  quand  même  vous  seriez  encore 
plus  paresseux. 

ALFRED    DE    VlfiNY. 

Vous  m'aviez  promis  un  certain  journal,  que  je  n'ai 
point  reçu,  mon  ami. 

Au  Maiiie-Giraud,  Blanzac  (Charente). 


XCVIII 

A     PHILIPPE     BU  S  ON  I 

Vendredi,  5  octobre  1849. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  d'avoir  rassuré  nos 
excellents  amis  de  la  rue  de  Berry.  Quelques  semaines 
de  silence  les  avaient  alarmés.  3Iais  ils  ne  songent  pas 
que  je  suis  seul  pour  bien  des  correspondances  et  des 
travaux.  Je  vous  écris  près  du  lit  de  ma  pauvre 
Lydia,  qu'on  vient  encore  de  couvrir  de  sangsues;  elle 
crachait  le  sang,  et  c'est,  à  présent,  sa  poitrine  qui 
s'affecte  des  approches  seules  de  la  première  fraî- 
cheur de  l'automne.  Comment  l'emmènerais-je  plus 
au  nord,  dans  les  brouillards  des  Champs-Elysées,  qui 
pénètrent  partout?  J'espère  cependant  pouvoir  revenir 
cet  hiver  à  Paris.  —  Je  n'ai  pas  un  mot  d'Antoni^  et  de 

1.  Deschamps. 
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Léon  ^  pas  une  ligne,  de  Barbier  pas  davantage  depuis 
que  j'écrivis  à  lui  et  à  vous  pour  son  Jules  César.  Je  ne 
sais  s'il  désire  le  faire  jouer  et  s'il  suivra  ce  projet  de 
Bocage.  Je  l'aurais  désiré,  mais  je  crois  que  la  scène  le 
trouble  et  déconcerte  singulièrement. 

Il  serait  curieux  pourtant  de  faire  cet  essai  sur  nos 
oreilles  du  mélange  de  la  prose  et  des  vers.  J'aimerais  à 
y  assister,  mais  ce  que  j'aimerais  je  n'y  dois  point  pen- 
ser en  ce  moment,  et  il  me  faut  dire  avec  Épictète  : 
Sou/fre  et  abstiens-toi.  —  Je  suis  bien  aise  de  savoir  enfin 
que  Madame  Bose  Chéri  a  reçu  mon  envoi,  mais  j'au- 
rais voulu  apjjrcndre  qu'il  ne  lui  a  pas  été  désagréable, 
et  elle  ne  m'a  pas  répondu  encore.  Je  n'ai  pas  lu  le 
Constitutionnel,  dont  vous  me  parlez,  mon  ami,  et  vous 
devriez  me  l'envoyer,  je  l'attendais  de  vous.  Vous  me 
l'aviez  annoncé  ainsi  que  les  numéros  de  V Illustration, 
où  vous  avez  parlé  de  moi^  Je  suis  sûr,  d'après  ce  que 
vous  me  dites  du  Constitutionnel^,  qu'il  a  été  plus  favo- 
rable à  cette  petite  comédie  que  ne  le  mérite  si  peu  de 
chose.  Je  connais  l'esprit  de  l'auteur  de  cet  article  et  je 
n'ai  point  oublié  les  marques  de  sympathie  qu'il  m'a 
données  quelquefois,  mais  encore  aurais-je  voulu  lire 
moi-même  ce  qu'il  a  lui-même  écrit.  Or,  j'ai  demandé 
ce  journal  à  une  autre  personne  qui  ne  me  l'a  pas 
envoyé,  mais  beaucoup  d'autres  feuilles  dont  je  ne  me 
souciais  point. 

1.  De  Wailly. 

2.  Numéro  du  14  juillet  1849. 

3.  Feuilleton  signé  R[olle],  dans  le  n"  du  16  juillet. 
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Dites-moi,  je  vous  prie,  pour  mon  instruction,  qui 
écrit  en  signant  Alceste  ',  ce  qui  n'est  pas  modeste,  mal- 
gré la  rime,  dans  VAssemèlée  nationale,  et  si  le  nom  de 
M.  Jules  de  Prémaraij  ^  est  un  pseudonyme  ou  un  nom 
réel. 

Je  marque  ces  questions  faciles  à  résoudre  pour  vous, 
afin  que  vous  me  répondiez.  Vraiment,  si  vous  avez  le 
temps  de  m'en  dire  un  mot,  vous  me  ferez  plaisir.  Les 
belles  dames  de  Paris  m'écrivent  que  Madame  Rose 
Chéri  joue  son  petit  rôle  de  duchesse  avec  un  soin,  une 
grâce,  une  coquetterie,  qui  montrent  que  c'est  avec 
prédilection  qu'elle  y  revient.  On  prétend  aussi  qu'elle 
a  parlé  de  son  désir  de  jouer  Kitty  Bell.  Croyez-vous 
Chatterton  possible  au  Gymnase?  Dressant  vous  paraît-il 
fait  pour  ce  rôle?  —  Je  ne  vous  demande  que  de  ré- 
pondre à  mes  questions  par  des  oui  et  des  non,  sans 
phrases,  comme  le  vote  de  ce  conventionnel  célèbre^. 
Mais  répondez-moi  à  ce  qui  m'occupe  dans  ma  cellule 
de  bénédictin.  —  Et  parlez-moi  de  vos  enfants  et  de 
leur  tendre  mère. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE   VIG.NV. 

1.  Aniùdée  Actiard. 

2.  J.-M.  Regnault  de  Prémaray  (1819-1868),  journaliste  et  aulcur 
dramatique,  était  alors  rédacteur  en  chef  de  La  Patrie. 

3.  Sieyès.  Son  vote  pour  la  mort  du  roi  n'est  pas  motivé  au 
MoiiUeur,  mais  il  no  contient  pas  le  fameux  sans  phrase. 
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XCIX 

A    LA    VICOMTESSE   DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  dimanche,  7  octobre  1849. 

Mais  certainement  je  boude.  Eh  !  pourquoi  donc,  s'il 
iTOus  plaît,  n'aurais-je  pas  aussi  le  droit  de  bouder  ? 
fléchante  que  vous  êtes,  vous  me  dites  bien  tout  ce  qui 
:)eut  me  tourmenter,  et  vous  me  laites  un  procès  perpé- 
tuel pour  une  pauvre  petite  comédie  couleur  de  rose. 
Vous  allez  me  forcer  à  vanter  mes  vertus  et  à  vous 
jrouver,  chère  belle  amie,  que  vous  êtes  une  ingrate, 
fe  vous  prie  de  me  conserver  jusqu'à  mon  retour  dans 
na  patrie  véritable  (la  Touraine)  cette  lettre  que  l'on 
n'écrivit  il  y  a  un  an,  et  que  je  reçus  ici,  après  tous  les 
,'oyages  que  vous  voyez  sur  l'enveloppe.  Cher  petit 
ugc  d'instruction  que  vous  êtes,  considérez  bien  ce  que 
'ai  fait  de  cette  demande  de  toucher  à  ce  fruit,  défendu 
lar  vous.  Je  n'ai  pas  répondu  un  mot  à  ce  Second 
riiéàtre-Français  S  qui  me  demandait  cette  pièce  et 
nême  une  actrice  par-dessus  le  marché,  et  qui  en  a  été 
mille poui'  la  demande;  et,  voyez  votre  mauvais  carac- 
ère,  c'était  pour  vous  plaire  que  je  refusais  ainsi  par 
non  silence,  et  je  n'ai  pas  voulu  môme  m'en  faire  un 

1.  L'Odéon,  après  la  fuite  de  son  directeur,  s'était  mis  en 
ociété,  sur  le  modèle  de  la  Comédie-Française  ;  la  lettre  était  de 
Jaliande,  l'un  des  sociétaires. 
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mérite  auprès  de  vous,  tant  il  était  simple  de  ne  pas 
laisser  jouer  une  pièce  que  vous  n'aimez  pas. 

A  présent,  voici  bien  autre  chose.  Vous  savez  bien 
que  je  suis  à  cent  soixante  lieues  de  Paris,  et  vous  vous 
imaginez  que  j'ai  fait  répéter  et  jouer  cette  comédie  à 
Paris.  Ahl  joli  petit  magistrat  imberbe!  que  vous  êtes 
jeune  et  ignorant  des  choses  de  Paris  I  On  y  prend,  je 
vous  assure,  toutes  les  libertés  dont  on  a  besoin.  J'ai 
appris  par  les  journaux  que  le  Gymnase  avait  trouvé 
agréable  de  me  prendre  cette  pièce,  comme  on  prend 
un  mouchoir  dans  la  poche  du  voisin.  C'est  un  petit 
accès  de  communisme  qui,  dit-on,  a  réussi  parfaite- 
ment. Je  serai  peut-être  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu 
cette  représentation,  qui  est  fort  courue  à  ce  que  l'on 
m'écrit.  Et  si  je  la  vois  jamais,  faut-il  vous  le  dire?  oui 
(pourquoi  pas  ?)  cela  me  pourra  bien  serrer  le  cœur,  car 
il  me  semble,  en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit, 
que  l'on  jette  sa  robe  au  sort  et  que  l'on  se  partage  son 
manteau.  —  Du  reste,  je  redeviens  plus  sérieux  en  par- 
lant de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Ne  croyez  pas  que  ces 
relations  de  théâtre,  qui  font  tant  de  bruit  que  toute  la 
France  a  su  celle-là,  tiennent  autant  de  place  qu'il  le 
semble  dans  la  vie  d'un  homme.  Il  y  avait  sept  ans  que 
je  n'avais  vu  cette  personne,  qui  vous  préoccupe,  lorsque 
j'ai  appris  qu'elle  avait  tout  à  coup  quitté  cette  vie'  dont 
elle  était  en  possession  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat  ;  et 
je  l'ai  su,  comment?  comme  vous,  comme  tout  le 
monde,  par  un  journal,  comme  on  sait  tout  aujour- 

1.  Madame  Dorval  était  morte  le  20  mai  1849. 
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d'hui.  —  Repenlez-vous  donc,  Ange  sévère,  de  votre 
jugement!  Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous,  amie 
chérie,  pour  avoir  fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni 
envers  la  mémoire  de  celle  qui  réalisait  mes  inventions 
sur  la  scène,  et  recevait  sur  son  front  les  couronnes  de 
fleurs  qu'on  leur  jetait.  Quand  elle  était  en  pays  étran- 
ger, elle  m'envoyait  les  couronnes,  et  il  s'en  trouva  une 
un  jour  noire  et  blanche,  comme  on  en  jette  sur  les 
tombes.  On  l'avait  jetée  à  Kitty  Bell  d'une  loge  du 
Théâtre  de  Bruxelles.  —  Je  me  lais,  car  savez-vous  ce 
qui  va  arriver?  Vous  pensiez  que  j'oubliais  ;  vous  trou- 
verez à  présent  que  je  me  souviens  trop.  Mais  n'importe, 
je  laisse  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  papier,  pour  vous  punir 
de  m"avoir  accusé  d'un  froid  calcul  de  vanité,  —  Moi  je 
ne  vous  accuse  jamais.  Aujourd'hui,  pauvre  bonté  bles- 
sée, je  vous  plains.  Je  sais  que  vous  pleurez  une  amie, 
notre  bon  cousin  me  l'avait  écrit.  Jamais  il  ne  viendra 
une  larme  de  vos  yeux  sans  qu'elle  tombe  sur  mon 
cœur.  —  Non,  non,  je  ne  vais  point  à  Poitiers  oîi  vous 
n'êtes  pas,  et  ne  voulez  ni  ne  pouvez  venir.  Eh  bien  ! 
donc,  restez  chez  vous,  j'irai  je  ne  sais  comment,  mais 
j'irai.  Il  faut  que  je  vous  voie.  Vous  êtes  délicate,  mé- 
nagez-vous et  pensez  à  quelqu'un  qui  vous  aime,  pour 
vous  donner  le  courage  d'être  prudente.  —  Si  c'est  par 
notre  cousin  que  j'ai  voulu  savoir  de  vos  nouvelles,  et 
non  par  vous,  c'est  que  j'ai  espéré  qu'il  me  dirait  ce 
que  vous  faites  de  votre  vie,  de  vos  jours,  de  vos  nuits, 
de  vos  heures,  de  vos  pensées,  de  vos  paroles,  de  vos 
regards.  Mais  il  ne  dit  rien.  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas 
plus  souvent  sur  votre  amie,  votre  bonne  «/?»>  dont  vous 

10 


170   CORRESPONDANCE  D  ALFRED  DE  VIGNY. 

préférez  les  entretiens  à  toute  chose?  —  Mon  nom 
n'est-il  jamais  entre  vous  ?  Ne  vient-il  jamais  sur  vos 
lèvres?  Ne  sort-il  pas  un  soupir  de  votre  cœur  qui  le 
fasse  entendre  à  cette  Élise  mystérieuse  et  si  chère  ? 

Vous  aimez  les  vers  anglais  ?  Eh  bien  I  je  vous 
ordonne  de  traduire  ceux-ci  et  de  me  répondre  tout  de 
suite  : 

DoubL  thou,  Ihe  slars  are  fire  : 

Donbt  thaï  the  sun  dolh  moce  : 

Doubl  truth  to  be  a  liar, 

But  never  doubt  I  love!  ' 


A    I' 111  LU- PL    BL;>O.M. 

Vendredi,  12  uclobre  1849. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  vous  remercier  tout  de 
suite  de  ce  mouvement  de  cœur  qui  vous  a  porté  à 
relever  cette  sottise  glissée,  dit-on,  avec  tant  de  soins 
dans  plusieurs  journaux.  C'était  vraiment  l'Académie 
Française  elle-même  qui  devrait  dire  :  nous  prenez- vous 
pour  des  écoliers  qui  profitent  de  l'absence  d'un  des 
membres  pour  en  élire  un  autre  ?  Dans  quel  journal 
avez-vous  répondu  ?  Dites-moi  la  date  et  le  nom  du 
journal  que  je  le  fasse  demandera 

1.  Hamlet,  II,  ii. 

2.  L'Illustration  du  6  octobre  1849. 
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Quelle  puérilité  !  Quand  on  a  vu  qu'on  ne  pouvait 
empêcher  le  retour  ni  le  repentir  de  rAcadémie  Fran- 
çaise on  s'est  hâté  de  l'empoisonner.  Cela  décèle  un 
dépit  bien  vif  de  mon  élection  à  la  Présidence  et  il  est 
bien  maladroit  de  montrer  ce  dépit  à  tout  le  monde. 
Celui  qui  fait  dire  qu'il  était  absent  ne  pense  pas  que 
jélais  plus  absent  que  lui  de  cent  lieues.  Je  me  souviens 
qu'une  personne  qui  tenait  à  la  Cour  du  dernier  règne 
vint  à  moi  tout  essoufllée,  dans  un  salon,  im  soir,  me 
demander  comment  finirait  ce  désaccord;  je  lui  répon- 
dis : 

Le  roi,  l'àiie  ou  moi  nous  mourrons. 

Je  ne  me  trompai  guère.  Le  trô)ie  est  mort  et  on  ose  à 
présent  me  nommer,  on  reprend  courage.  —  Je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  révolution,  car  depuis  le  mois 
de  mai  1848  que  je  suis  en  Aquitaine,  comme  on  veut 
dire,  je  n'ai  pas  échangé  deux  lettres  avec  un  seul 
membre  de  l'Académie. 

Je  remarque,  à  ce  propos,  qu'il  n'y  a  pas  de  corps 
dont  les  us  et  coutumes  soient  plus  mal  connus  que 
celui-ci.  Vous-même  vous  vous  y  trompez  en  cela  que 
vous  croyez  le  Directeur  de  ce  trimestre  chargé  de  rece- 
voir MM.  de  Noailles  et  de  Saint-Priest.  II  n'en  sera  rien. 
Sachez,  mon  ami,  que  selon  l'usage  antique  et  solennel, 
chaque  Directeur  doit  recevoir  le  remplaçant  du  mort 
de  son  trimestre.  Il  n'en  doit  mourir  qu'un  en  trois 
mois  cela  est  convenu  ;  cependant  Victor  Hugo  en  a  eu 
deux  dans  ses  trois  mois.  Donc  M.  de  Noailles  sera  reçu 
par  le  Directeur  du  trimestre  où  mourut  M.  de  Château- 
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briand  (je  crois  que  ce  fut  M.  de  Saiut-Aulaire),  et 
Alexis  de  Saint-Priest  par  celui  qui  eut  pour  défunt  le 
pauvre  Valout  :  c'était  M.  Dupaty. 

J'ai  entendu  un  académicien  dire  :  «  Je  n'aime  pas 
moji  mort  » . 

J'espère  moi  n'en  avoir  pas  durant  mon  trimestre,  car 
je  ne  sais  si  y aimersiis  mo)i  vivant  qu'il  faudrait  recevoir. 

Et  ce  Constitutionnel  que  vous  deviez  m'envoyer  ?  Je 
ne  l'aurai  donc  jamais  ?  Comment  voulez-vous  qu'on 
soit  poli  ?  Écrivez-moi  du  moins  la  date.  Vous  devriez 
vous  amuser  à  apprendre  au  public  ce  que  je  vous  dis 
là  des  usages  académiques,  il  ne  s'en  doute  pas.  Vous 
voyez  que  le  moment  important  de  la  Présidence  n'est 
pas  celui  où  l'on  siège  à  huis  clos,  mais  le  jour  d'insup- 
porlable  cérémonie  où  l'on  reçoit  le  successeur  de  celui 
dont  on  a  suivi  le  convoi.  Quel  est  mon  chancelier?  On 
ne  l'a  pas  publié,  je  crois,  dans  la  nouvelle  comme  c'est 
l'usage.  —  Si  vous  passiez  un  matin  devant  l'Institut 
vous  me  feriez  plaisir  en  le  demandant  au  secrétariat. 

Madame  de  Vigny  est  encore  au  lit  en  ce  moment,  je 
ne  puis  encore  ni  la  quitter,  ni  l'emmener.  Je  lui  ai  lu 
les  bonnes  paroles  de  dévouement  de  votre  lettre  et  elle 
en  est  bien  touchée  ;  j'aurais  bien  aimé  aussi  lui  lire  ce 
que  vous  avez  répondu  aux  journaux  qui  ont  blessé  votre 
cœur  d'ami,  ma  bonne  chère  malade  en  aurait  joui.  Je 
vous  remercie  des  renseignements  que  vous  m'avez 
donnés,  ils  me  sont  précieux  pour  apprécier  les  opinions 
exprimées  sur  mes  ouvrages  et  les  peser  juste. 

Eh  bien  I  Eh  bien  !  Voilà  donc  votre  chère  Clotilde 
un  peu  malade  et  puis  belle  et  guérie! 
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Vous  n'avez  plus  peur,  elle  est  femme. 
Relisez  André  Chénier  quand  elle  sera  couchée  et 
endormie  : 

La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 
Effrayée  et  confuse,  et  versant  quelques  larmes, 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes  ', 

Vous  devez  être  fier,  jeune  père  que  vous  êtes,  au 
lieu  de  vous  inquiéter. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

A'ous  êtes  las  d'écrire,  répondez-moi  seulement  des 
oui,  des  ?io>i  et  des  dates. 


CI 


A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  vendredi,  16  novembre  1849. 

Dimanche  dernier,  j'ai  conduit  comme  président  la 
députation  de  l'Académie  Française  à  la  cérémonie  sin- 
gulière où  les  croix  et  les  médailles  données  à  l'industrie 
ont  été  portées  à  la  Sainte-Chapelle,  et  bénies  dans  des 
châsses  assez  pareilles  à  l'arche  sainte  des  Juifs.  La  vue 

1.  Arcas  et  Pulémon. 

10. 
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de  cette  chapelle  admirable,  restaurée  dans  le  style  de 
saint  Louis,  ravirait,  je  crois,  votre  cœur  par  la  gravité 
des  souvenirs,  et  vos  yeux  par  l'éclat  du  présent.  Nous 
irons  la  visiter  quand  vous  viendrez  à  Paris,  et  nous 
donnerons  des  noms  aux  statues  des  charmants  apôtres, 
qui  assurément  furent  des  portraits  des  seigneurs  de  la 
Cour  de  ce  temps  qui  entourèrent  saint  Louis  à  la  Terre 
Sainte. 

Ne  croyez  pas  aux  éloges  que  l'on  donne  aux  chanls 
de  l'Orphéon.  La  mélodie  et  l'harmonie  sont  absentes 
de  ces  chants  criards,  violents,  saccadés  ;  et  je  regrettais 
en  les  écoutant  ces  chants  si  merveilleusement  mélan- 
coliques et  mélodieux  des  confréries  italiennes  du  moyen 
âge,  que  l'on  a  joués  quelquefois  ici  au  Conservatoire, 
et  dont  la  religieuse  tendresse  a  dû  vous  ravir  si  vous 
les  connaissez.  Si  vous  avez  chez  vous  la  musique  de  la 
Romanesca,  cette  danse  noble  du  temps  de  François  l", 
jouez-la  ce  soir  ;  si  vous  ne  l'avez  pas,  je  vous  l'enverrai. 
—  Ne  négligez  pas,  chère  Alexandrine,  cet  art  délicieux 
de  la  musique  qui  élève  l'âme  par  de  si  douces  émo- 
tions. Je  les  trouve  d'autant  plus  ravissantes  qu'elles 
sont  indéterminées  et  que  la  limite  des  sentiments  et 
des  idées  n'est  pas  fixée  sur  une  image,  comme  par  les 
autres  arts,  et  laisse  la  rêverie  plus  libre. 

Votre  oncle  était  à  Paris  :  je  l'ai  vu  presque  tous  les 
jours.  Hier  je  l'ai  enlevé  et  mené  aux  Français.  Il  vole 
comme  un  papillon  de  théâtre  en  théâtre,  et  des  roses 
aux  fées.  Il  loge  dans  une  rue  dont  le  nom  et  les  hasards 
me  font  frémir  pour  sa  vertu.  Donnez-lui  de  sages 
conseils.  Il  prétend  avoir  reçu  de  vous  un  billet  où  vous 
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lui  dites  de  me  serrer  la  main  et  surtout  de  ne  pas 
m'embrasser.  Cela  le  préoccupe  beaucoup,  et  il  chante 
comme  dans  les  vaudevilles  : 

Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Il  dit  qu'il  n'ira  pas  à  Onzin  jusqu'à  l'été.  Mais  il  se  flatte 
de  Fespoir  que  vous  irez  à  Blois  passer  quelques  jours. 
Est-ce  vrai  ?  Il  dit  que  vous  étudiez  une  partition  avec 
votre  amie.  Je  croyais  qu'il  vous  était  défendu  de 
chanter,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  devant  moi,  à  Dol- 
beau.  C'est  bon  !  ce  sera  ma  première  querelle.  Il  est 
toujours  bon  d'en  avoir  une  en  réserve  pour  fonder  son 
empire.  C'est  assez  votre  manière,  n'est-ce  pas  ? 

Quelquefois  je  m'arrête  tout  à  coup  au  moment  de 
V(nis  écrire.  Et  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'on  ne  vous 
parle  pas  à  cœur  ouvert,  vous,  femme  toujours  à  demi 
voilée  ? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  parler  d'une  lettre  que 
je  viens  de  recevoir  de  Tours,  lettre  toute  brûlante,  tout 
enthousiaste,  d'un  jeune  homme  qui  vient  de  lire  Stello 
et  qui  se  jette  dans  mes  bras  en  pleurant,  mais  tout  eni- 
vré, et  dans  l'émotion  d'une  première  lecture.  C'est  un 
étudiant.  Sa  lettre  est  un  cri  de  douleur  et  de  bonheur 
à  la  fois.  Les  jeunes  gens  forment  la  partie  de  la  nation 
qui  me  répond  toujours  la  première.  Quelques  jeunes 
feiumes  m'ont  écrit  quelquefois  aussi  de  singulières 
confidences,  presque  des  confessions,  et  je  ne  les  ai  pas 
trahies.  Mais,  sans  dire  leur  nom,  je  vous  donnerai  à 
lire  quelques-uns  de  ces  épanchements  d'inconnues  qui 


176      CORRESPONDANCE    d'ALFRED    DE   YICNY. 

ont  eu  besoin  de  nie  dire  leurs  émotions  profondes  et  ne 
me  verront  jamais.  Il  s'agit  ici  d'un  garçon,  et  je  puis 
bien  le  nommer.  Il  signe  :  Armand  B...,  étudiant,  à 
l'hospice  de  Tours.  Est-il  malade,  ce  pauvre  enfant  ?  ou 
élève  en  chirurgie  ?  Envoyez  donc  un  jeune  homme  ou 
quelqu'un  s'en  informer.  Quel  qu'il  soit,  il  m'intéresse. 
Je  lui  répondrai,  mais  je  voudrais  savoir  quelque  chose 
de  lui,  pour  mesurer  ce  que  je  dirai  à  sa  situation. 
Quelles  sont  déjà  ses  désolations  ?  Déjà  !  Je  pourrais  le 
désespérer  si  je  n'y  prenais  garde.  Je  vous  prie,  aidez- 
moi,  et  prenez  indirectement  quelques  renseignements. 
Si  vous  m'éclairez,  je  frapperai  juste  et  je  le  guérirai 
par  quelques  mots...  je  lui  imposerai  les  mains. 


Cil 


A    LA    VICOMTESSE    DU     PLESSIS 

Paris,  lundi,  31  décembre  1849. 

Il  y  a  des  personnes  pleines  de  raison  qui  disent  qu'il 
est  fort  mal  de  ne  pas  inviter  sa  cousine  aux  grandes 
séances  publiques  de  l'Académie  Française.  Pour  moi, 
je  craignais  un  peu  que  vous  n'eussiez  froid  aux  pieds, 
mais  au  contraire  on  étouffait  à  la  réception  du  duc  de 
Noailles.  Si  vous  êtes  courageuse,  venez  à  celle  d'Alexis 
de  Saint-Priest  :  vous  l'avez  vu,  je  crois,  un  matin  chez 
moi.  Il  était  ambassadeur  en  Portugal  il  y  a  deux  ans. 
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Nous  avons  reçu  là  deux  citoyens  assez  peu  révolution- 
naires, comme  vous  voyez.  II  y  aura  encore  cette  fois 
tout  le  faubourg  Saint-Germain,  et  si  vous  n'avez  pas  vu 
encore  nos  séances  publiques,  cela  pourra  vous  intéres- 
ser. Je  crois  peu  à  votre  arrivée,  mais,  si  par  impossible 
vous  vous  en  avisez,  écrivez-moi  sur-le-champ  pour 
avoir  des  billets  réservés. 

J'ai  presque  des  remords  d'avoir  quitté  le  Midi,  car 
ma  pauvre  Lydia  semble  ne  plus  pouvoir  supporter  l'air 
de  Paris.  Elle  est  au  lit  depuis  trois  semaines  et  souffre 
beaucoup  de  la  poitrine  ;  mais  le  froid  n'est-il  pas  ri- 
goureux partout,  cet  hiver? 

Malgré  cela,  si  j'étais  libre,  j'irais  à  Tours  tout  exprès, 
3Iadame  Alexandrine,  pour  vous  parler  d'un  traité  de 
théologie  qui  m'occupe  beaucoup,  et  sur  lequel  un  abbé 
m'a  consulté.  Si  vous  aviez  été  là  hier,  vous  seriez  venue 
avec  moi  dans  votre  loge  du  Gymnase  voir  une  crimi- 
nelle comédie  qu'on  nomme  :  Quitte  pou?'  la  peur,  et 
qui  est  jouée  à  ravir  par  une  certaine  Rose  Chéri,  jeune 
et  charmante  célébrité,  qui  ressemble  dans  ce  rôle  à 
Mademoiselle  de  Coulanges,  de  Stello,  qui  ne  vous  est 
pas  inconnue.  Elle  vous  aurait  fait  a  pardonner  peut- 
être  les  péchés  de  l'auteur  »  :  par  ces  mots  finissent 
toutes  les  pièces  de  Calderon. 

Jeudi  dernier,  à  l'Académie,  quand  MM.  Guizot,  Sal- 
vandy  et  Pasquier  me  demandaient  tour  à  tour  la  parole, 
je  pensais  à  ce  que  vous  m'auriez  dit  si  vous  aviez  été 
assise  dans  mon  grand  fauteuil  :  —  «  Est-il  bien  vrai, 
Alfred,  qu'il  y  ait  eu  une  révolution?  »  —  Grâce  au  ciel, 
chère  belle  cousine,  je  viens  de  quitter  ces  grandeurs 
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et  je  descends  du  trône  de  la  Présidence  sans  avoir  con- 
duit le  convoi  de  personne.  Un  de  mes  amis,  obligé  de 
faire  l'éloge  dun  de  nos  confrères,  me  disait  en  partant  : 
Je  n'aime  pas  mon  mort.  Moi,  j'aurais  bien  pu  dire  en 
recevant  celui  qui  sera  élu  :  Je  n'aime  pas  mon  vivant. 
J'ai  de  mes  mains  dépouillé  le  scrutin  qui  nomme  mon 
successeur.  Puisse  toute  abdication  élre  aussi  magni- 
lique  !  .^ 

Est-ce  pour  les  concerts  de  Tours  que  l'on  a  pris  soin 
de  cette  belle  voix  qui  m'est  encore  inconnue?  Quel 
livre  a  occupé  vos  soirées  à  la  campagne?  Quel  journal 
recevez-vous  tous  les  jours?  Je  voudrais  le  savoir?  Vous 
a-t-on  communiqué  ceux  qui  dénonçaient  ma  présence 
à  l'Institut?  Avez-vous  lu  le  discours  du  duc  de  Noailles? 
Vous  a-t-il  plu?  —  Mais  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
causer,  n'est-ce  pas  ?  —  Une  visite  vous  attend  en  bas, 
une  en  haut,  et  demain  un  concert  I  Pauvre  enfant, 
comme  ils  vont  fatiguer  votre  poitrine  ;  et  quelles  mau- 
vaises fadeurs  vous  seront  dites,  en  échange  de  tant  de 
notes,  de  gammes  et  d'accords  ! 


CITI 

A    PHILIPPE    BL'SONI 

Vendredi,  11  janvier  1850. 

Je  suis  au  lit,  mon  cher  ami,  et  assez  affaibli  par  le 
sang  que  l'on  m'a  tiré. 
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Le  froid  m'a  saisi  il  y  a  huit  jours  et  m'a  donné  une 
3vre  violente  et  des  douleurs  sur  le  côté  et  la  poitrine 
ni  me  semblaient  annoncer  une  longue  maladie.  On 
1  arrêtée  par  un  coup  d'autorité  et  de  fortes  mesures, 
lais  ce  n'est  ([u'iiier  que  médecin  et  garde  m'ont  quitté. 
i  vous  avez  lui  moment  de  liberté,  il  n'est  que  trop 
rai  que  vous  me  trouverez  dans  un  grand  fauteuil  et 
icore  assez  languissant. 

Oui,  j'ai  vu  jouer  Quitte  pour  la  peur,  mais  c'était  le 
remier  jour  de  sa  reprise  et  non  le  second.  J'ai  été  ravi 
e  Madame  Rose  Chéri  sur  la  scène  et  chez  elle.  Cette 
agatelle  a  été  jouée  mieux  qu'elle  ne  le  mérite,  cL 
ressaut  est  aussi  duc  et  pair  qu'on  peut  lètre.  Lydia 
'y  était  pas,  car,  depuis  un  mois,  elle  était  retenue 
hez  elle  par  un  rhume  inguérissable. 

Vous  écrivez  beaucoup,  dites-vous.  Où  donc  se  lit  ce 
ue  vous  écrivez?  Comment  tout  le  monde  le  sait-il, 
xcepté  moi? 

Vous  voyez  ce  que  c'est  que  Paris.  Le  temps  passe  et 
on  ne  se  voit  pas.  Me  voilà  vous  écrivant  comme  du 
laine-Giraud,  et  je  n'ai  ni  la  chaleur,  ni  mes  beaux 
rbres,  ni  mes  vertes  collines. 

Baisez  le  front  pur  de  votre  tille  de  ma  part  et,  si 
'ous  ne  venez  pas,  dites  à  votre  page  Philippe  que  de 
leux  heures  après  midi  jusqu'à  minuit  il  me  trouvera, 
^our  leur  mère  et  pour  vous,  gardez  les  meilleures  pa- 
'oles  de  l'amitié  venues  d'un  cœur  qui  vous  est  tout 
lévoué. 

ALFRED     DE    VIGNY. 
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CIV 


A     PHILIPPE     BUSOiM 

26  janvier  1850. 

Ail  !  celle  fois  c'esl  pour  tout  de  bon  et  l'Illustration 
m'arrive  avec  toutes  les  jolies  choses  que  vous  dites  sur 
la  poudre  et  les  mouches  de  notre  époque. 

IMon  ami,  remerciez  qui  de  droit  en  mon  nom  el  re- 
merciez-vous vous-même  avant  tous  de  ce  gracieux 
envoi  que  je  ferai  relier  par  volumes. 

Vraiment,  je  crois  qu'on  m'a  trop  saigné.  J'ai  vu 
Auguste  Barbier  l'autre  jour,  qui  est  de  cet  avis-là  el 
m'en  a  donné  pour  preuve  que  Raphaël  et  Madame  Mali- 
bran  étaient  morts  pour  cela.  Cela  m'a  rassuré  tout  à  fait  I 
La  fièvre,  en  parlant,  m'a  laissé  l'insomnie  à  sa  place. 
• —  Quand  je  serai  capable  de  déjeuner,  je  vous  prie- 
rai, cher  ami,  de  choisir  un  jour  pour  vous  trouver  un 
malin  ici  avec  Auguste  Barbier.  JXous  aurons  le  temps 
de  causer  en  paix. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFUED   DE   VIGNY. 


i 
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CV 


A   PHILIPPE    BUSONI 

Vendredi,  8  février  1850. 

Comme  chaque  salon,  chaque  chambre  et  chaque  rue 
ont  un  petit  coin  où  l'on  discute  et  dispute  sur  la  poli- 
tique, vous  êtes  bien  bon,  mon  ami,  de  vous  préoccu- 
per un  moment  du  scrupule  d'avoir  ofTensé  nos  bons  et 
spirituels  amis  anglais.  Ils  en  voient  bien  d'autres.  Votre 
conversation  ne  leur  a  laissé  d'autre  souvenir  que  celui 
de  l'amitié  que  vous  leur  avez  témoignée.  Ils  sont  en- 
tourés d'amis  français  qui  ont  pour  eux  une  grande 
amitié  et  ne  peuvent  souffrir  l'Angleterre,  cela  ne  leur 
fait  rien  du  tout. 

J'aurais  bien  voulu  savoir  si  vous  avez  reçu  cette 
comparaison  de  lord  Byron  et  comment  vous  l'avez 
trouvée. 

Je  commence  à  sortir  et  j'irai  vous  voir  dans  peu  de 
jours. 

M.  Nisard  est  pour  moi  une  très  ancienne  connais- 
sance. J'ai  lu  et  souvent  relu  ses  ouvrages,  et  dernière- 
ment encore  un  travail  excellent  de  lui  sur  les  classes 
moyennes  en  Angleterre  ^ 

1.  Les  classes  moyennes  en  Angleterre  et  la  bourgeoisie  en  France 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1849). 

11 
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Quand  je  vous  verrai,  nous  conviendrons  d"un  jour 
qui  lui  soit  agréable  pour  que  je  puisse  le  voir  autre- 
ment qu'avec  les  visites  souvent  très  nombreuses  qui 
entrent  et  sortent  le  mercredi. 

Je  l'attendrai  seul  et  nous  pourrons  causer  avec  quel- 
que suite. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE   VIG.NY. 


CVI 


A    PHILIPPE    BUSOM 

Vendredi,  17  mai  1850. 

Lydia  se  trouvait  mal  quand  je  vous  ai  rencontré  ce 
matin,  mon  ami.  Je  la  conduisais  en  la  soutenant  chez 
un  libraire  pour  l'y  faire  asseoir.  J'étais  très  inquiet,  je 
vous  l'ai  dit  par  signes,  m'avez- vous  compris?  Ce  soir 
elle  est  au  lit  encore  et  je  vous  l'écris  pour  vous  expliquer 
mon  brusque  passage  qui  vous  a  dû  étonner.  Elle 
descendait  de  voilure  quand  elle  s'est  sentie  défaillir. 
J'ai  souvent  ainsi  des  alarmes  bien  grandes. 

J'espère  que  vous  avez  retrouvé  vos  deux  compagnes 
au  théâtre  l'autre  soir  et  que  je  n'ai  point  le  remords  de 
vous  en  avoir  séparé. 

Tout  à  vous  de  cœur.  '' 

ALFRED    DE    VIG.NÏ. 
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J'irai  chez  vous  causer  du  Chariot  d'Enfant^  et  de 
Sacountala  ^ 

Comment  n'ai-je  pas  vu  toutes  ces  pièces  dont  vous 
parlez  si  bien  dans  ce  courrier  qui  m'arrivc?  En  vous 
lisant,  je  me  reproche  celle  vie  d'ermite,  mais  en  regar- 
dant mon  ermitage,  j'y  vois  une  malade  qui  m'excuse, 
hélas  1  toute  l'année.  —  J'espère  que  cette  fois  ce  ne 
sera  rien. 


CVII 


A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  jeudi  11  juillet  1850. 

Je  crois  que  le  silence  et  limmobilité  de  la  verte 
nature  se  communiquent  à  ses  habitants  comme  des 
maladies  contagieuses.  Ètes-vous  «  la  Belle  au  Ijois  dor- 
mant »?  Si  non,  qui  vous  empêche  de  me  faire  savoir 
toutes  sortes  de  choses  que  j'attends  de  vous?  D'abord 
et  avant  tout,  si  votre  père  est  tout  à  fait  rétabli  des 

1.  Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  tiré  du  drame  indien 
du  roi  Soudraka,  par  Méry  et  Gérard  de  Ner\al,  représenté  pour 
la  première  fois  à  l'Odéon,  le  13  mai  1850. 

2.  La  Reconnaissance  de  Sacountala^  drame  sanscrit,  en  sept 
actes,  de  Kalidasa,  dont  la  première  traduction  française,  faite  sur 
la  Aersion  anglaise  de  ^Villiam  Jones,  est  due  au  «  citoyen  » 
A.  Bruguière,  le  parent  d'Alfred  de  Vigny,  /Paris,  an  XI,  1803, 
iu-B»). 
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brûlures  des  médecins?  Ensuite  si  vous  allez  voyager  et 
pour  quelle  santé  vous  l'allez  faire  ?  Combien  de  temps 
durera  ce  voyage  ?  Le  savez-vous  ?  Êtes-vous  bien  sûre 
que  lair  de  la  mer  ne  soit  pas  votre  ennemi?  Braverez- 
vous  longtemps  ses  violences  froides  du  soir  et  du  matin  ? 
J"ai  vu  des  personnes  plus  fortes  que  vous  en  souffrir 
beaucoup.  —  Ma  cousine,  Madame  de  Ludres,  est,  dit- 
on,  à  Onzin,  l'irez-vous  voir  là-bas?  Que  faites-vous 
des  longues  journées  à  la  campagne?  Que  lisez-vous? 
Qu'aimeriez- vous  à  lire?  Avez- vous  des  ouvrages  favoris 
qui  vous  attachent  ?  Car  toutes  les  heures  ne  peuvent 
vraiment  se  passer  pour  vous  en  visites  de  châteaux  et 
en  promenades.  Je  n'ai  pas  foi  dans  les  dispositions 
pastorales  d'une  bergère  qui  ne  sait  pas  combien  elle  a 
de  vaches  ;  je  ne  crois  donc  pas  non  plus  que  les  soins 
champêtres  remplissent  votre  vie. 

Lisez,  je  vous  prie,  les  Mémoires  de  Chateaubriand. 
Malgré  ses  sombres  humeurs  contre  son  père,  et  sa  mère, 
et  ses  amis,  malgré  ses  jugements  injustes  et  jaloux,  il 
a  de  grandes  pages  et  des  tableaux  sévères  remplis  de 
beautés  que  vous  aimerez  assurément,  ma  chère  Alexan- 
drine.  Sa  vanité  est  excessive,  il  est  vrai  :  il  se  pose  en 
parallèle  avec  l'Empereur,  il  gémit  sans  cesse  sur  lui- 
même,  il  se  pleure,  il  semble  croire  que  le  monde 
s'éteindra  après  lui  et  qu'il  est  le  dernier  homme.  Il 
dénigre  tous  les  écrivains  de  peur  qu'on  ne  pense  à  lire 
autre  chose  que  lui,  etc.,  etc.  Mais  à  part  ces  faiblesses 
toutes  puériles,  qui  sont  peut-être  une  maladie  particu- 
lière à  l'animal  nommé  auteur  ou  poète,  vous  serez 
ravie,  j'en  suis  sûr.  de  certains  tableaux,  comme  son 


L 
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voyage  en  Amérique  et  la  cause  subite  de  son  dépari; 
ses  misères  d'émigré  à  l'armée  de  Condé  et  à  Londres  ; 
un  sentiment  timide  en  Angleterre  quand  il  est  profes- 
seur d'une  jeune  personne.  Puis  ses  grandes  colères 
politiques  !  Tout  cela  passe  souvent  de  la  grâce  à  la 
grandeur.  Lisez-le,  cela  en  vaut  la  peine.  Causez-en 
avec  moi  ;  cela  fera,  ce  me  semble,  que  nous  remplirons 
cet  éloignement  où  je  suis  toujours  de  mes  parents,  trop 
dispersés,  et  de  mes  cousines,  éparses  dans  tous  les 
châteaux  de  France.  On  a  beau  avoir  pour  ses  parents 
une  douce  atfeclion,  encore  faudrait-il  échanger  des 
idées  et  des  sentiments  de  temps  à  autre,  et  quoi  de 
mieux  vraiment  que  l'écriture  pour  cela?  N'est-ce  pas 
une  bonne  invention?  Il  me  semble  qu'il  n'est  point 
superflu  de  se  connaître  ? 

En  cette  occasion,  par  exemple,  dites-moi  quel  homme 
vous  semble  l'auteur  de  pareils  Mémoires?  Pensez-vous 
qu'il  soit  probable  que  Madame  de  Beaumont  l'ait  aimé, 
comme  il  le  prétend  ?  Moi  qui  l'ai  connu,  je  n'y  crois 
guère. 

Voilà  que  je  cause  avec  vous  comme  si  vous  étiez  là. 
Que  me  répondrez-vous ?  Mes  arbres  ne  me  disent  rien, 
et  sont  aussi  bêtes  que  les  vôtres. 

Bonjour,  chère  belle  et  bonne  petite  Alexandrine,  je 
suis  de  mauvaise  humeur  de  parler  tout  seul. 
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CVIII 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Lundi,  15  juillet  1850. 

Je  suis  en  voyage  depuis  le  8  juin,  mon  cher  ami, 
mais  depuis  peu  de  temps  chez  moi.  — Nous  nous  som- 
mes arrêtés  encore  en  Touraine  et  en  Poitou.  —  Malgré 
tant  de  lenteur  et  de  repos,  Madame  de  Vigny  vient 
encore  d'être  bien  soufTrante  depuis  quelques  jours  ; 
mais  aujourd'hui  que  me  voilà  plus  tranquille,  ce  soir, 
j'ai  besoin,  en  regardant  un  bel  orage  que  la  mer  vient 
de  nous  envoyer,  de  vous  serrer  la  main  et  de  causer 
avec  vous,  .Je  gage  qu'en  ce  moment,  cher  ami  du 
^lonomotapa,  vous  m'écrivez.  N'importe,  je  continue.  Je 
suis  inquiet  pour  vous  comme  je  le  suis  toujours  pour 
qui  m'est  cher,  et  voici  ce  que  je  m'imagine. 

D'abord,  vous  êtes  malade,  et  la  preuve  que  je  m'en 
donne  à  moi-même  c'est  que  je  n'ai  pas  'reçu  de  lettre 
de  vous. 

Ensuite,  vous  êtes  mécontent  peut-être  de  ce  que  le 
Crédit  ^  a  changé  d'administration  (m'a-t-on  dit)  et 
vous  regrettez  le  doux  Saint-Simonien  ^  avec  son  gilet 
blanc  sur  lequel  je  lus  jadis  :  Le  Père. 

Ensuite,  votre  Beauté  chérie,  votre  Ange  de  Raphaël, 

1.  Journal  quotidien  fondé  par  le  Saint-Simonien  :  Charles  Du- 
veyrier,  1848-1850. 

2.  Enfantin. 


CORRESPONDANCE   d'ALFRED   DE   VIGNY.       187 

votre  Vierge  à  la  Chaise,  voire  Chérubin  de  Murillo, 
votre  Amour  de  l'Albane,  votre  fdle  en  un  mot,  s'est 
levée  ce  matin  un  peu  pàlo  et  vous  voilà  aux  champs? 
—  Insensé  que  vous  êtes,  vous  n'êtes  pas  un  père,  mais 
une  mère  folle  d'amour  et  prête  à  mourir  si  votre  fille  a 
mal  au  pied.  Comment  voulez-vous  que  je  croie  que 
vous  soyez  bien  portant  ou  seulement  vivant  à  ce  train- 
là?  0  mauvais  père,  qui  la  gâtez  tant  que  je  la  défie  à 
[trésent  do  ne  pas  trouver  glacés  et  inditrérents  Roméo, 
Paul  et  Des  Grieux,  quand  elle  aura  le  malheur  de  les 
connaître  !  Voilà-t-il  pas  assez  d'injures  ?  On  a  le  temps 
à  la  campagne  et  la  nuit  d'en  écrire  à  ses  amis  et  j'en  use. 
Vous  vous  êtes  mépris,  mon  cher  ami,  dans  votre 
spirituel  courrier  de  Paris,  sur  le  pigeon  de  Salvandy. 
C'était  à  l'Institut,  dans  la  séance  générale  des  cinq 
Académies,  lorsqu'on  discutait  la  forme  de  présentation 
des  membres  du  Conseil  de  l'Instruction  publique.  Un 
beau  pigeon  gémissait  sur  une  corniche  du  dialogue 
établi  entre  Raoul  Rochette  et  un  mathématicien  tout 
rouge  et  furieux.  Le  pigeon  s'est  d'aliord  posé  sur  une 
tête  chauve  qu'il  prenait  pour  un  rocher  comme  l'aigle 
d'Eschyle,  et,  chassé  de  là,  il  s'est  réfugié  sur  la  sombre 
forêt  des  cheveux  noirs  de  Salvandy.  L'Institut  a  pensé 
qu'il  devait  s'agenouiller. 

Et  ne  sais  comme  il  y  manqua, 
Car  il  est  bonne  créature. 

Joinville  et  saint  Louis  l'eussent  fait.  Qui  a-t-on  élu 
pour  le  Conseil  général  de  l'Instruction  publique?  Vous 
me  le  direz,  n'est-ce  pas? 
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Me  voici  tout  à  fait  charmé  de  ce  que  vous  dites  de 
ce  M.  Petin^,  dans  voire  courrier  du  samedi  13  qui 
m'arrive.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  une  petite  loco- 
motive aérienne,  j'irai  aux  Français  avec  vous  demain 
et,  en  sortant  du  théâtre,  je  reviens  ici  pour  souper. 

Il  me  manque  celui  du  6  (n"  384).  Mais,  je  ne  suis 
pas  surpris  qu'il  se  soit  égaré,  car  il  retourne  rue  de  la 
Réforme  "^  et  m'est  renvoyé  de  là,  mais  irrégulièrement. 
Donnez  donc  encore  à  riUustration  mon  adresse  de  la 
Charente  pour  qu'elle  me  vienne  directement,  afin  que 
je  la  reçoive  comme  une  lettre  de  vous  sur  Paris. 

Permettez  aussi,  cher  ami,  de  vous  prier,  si  vous  con- 
naissez M.  Arsène  Houssaye  ^,  de  le  voir  de  ma  part  et 
de  lui  dire  que  s'il  donne  quelque  suite  à  l'intention 
qu'il  m'a  témoignée  de  reprendre  Chatterton  et  le  More 
de  Venise,  ce  dont  il  me  parla  il  y  a  deux  mois,  je  désire 
beaucoup  que  ce  ne  soit  pas  en  mon  absence  de  Paris, 
parce  que  j'aurai  à  donner  sur  la  mise  en  scène  et  la 
distribution  des  rôles  des  instructions  indispensables. 

On  m'écrit  que  Rachel  va  jouer  ou  a  joué,  à  Londres, 
le  More  de  Venise.  En  êtes-vous  informé?  Je  ne  sais  ce 
que  j'en  dois  croire.  Je  n'aurai  foi  dans  ces  projets  que 
quand  je  les  saurai  officiellement;  c'est  pourquoi  je 
vous  prie  de  voir  le  directeur  si  vous  êtes  en  bonnes 

1.  Inventeur  d'un  ballon  dirigeable  que  Busoni  appelle  locomo- 
tive aérienne  et  dont  le  dessin  devait  être  publié,  deux  mois  plus 
tard,  dans  V Illustration  du  7  septembre  1850. 

2.  Nom  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois  (actuellement  rue  d'Artois), 
de  1848  à  1850. 

3.  Administrateur  de  la  Comédie-Française. 
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relaliuiis  avec  lui,  sinon  n'y  pensez  plus.  Vous  semblez 
prédire  l'entrée  de  Rose  Chéri  aux  Français.  Y  croyez- 
vous,  et  Dressant,  dans  ce  cas-là,  reslerail-il  au  Gym- 
nase ? 

Voilà  bien  des  questions  sur  de  petites  choses,  mais 
vous  m'en  voudriez  si  je  ne  vous  parlais  pas  de  quel- 
ques petites  affaires  par  lesquelles  vous  eussiez  occasion 
de  parler  de  moi,  avec  ce  bon  cœur  d'ami  que  vous 
me  conservez  toujours. 

Dites  à  votre  charmante  famille  que  je  suis  tout  à 
elle  comme  tout  à  vous. 

ALFRED   DE   VIGNY. 

Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente). 


CIX 


AU    DOCTEUR    MONTALEMBERT 

Mardi,  27  août  1850. 

Voulez-vous  permettre,  cher  Docteur,  que  je  vous 
donne  une  fois  une  commission  plus  riante  que  celles 
qui  vous  occupent  dans  votre  vie  passée  auprès  de  ceux 
qui  souffrent.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  ceux  qui  jouent  et 
qui  jouent  même  la  comédie.  J'ai  entrepris  de  civiliser 
la  ville  de  Blanzac  :  je  n'ai  pas  encore  réussi  par  les 
yeux,   puisqu'elle  ne  veut  pas  avoir  de  bibliothèque 

11. 
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publique;  je  vais  essayer  de  la  prendre  par  les  oreiller. 
Les  jeunes  institutrices  que  vous  connaissez  (Mesde- 
moiselles Valler)  m'ont  demandé  conseil  :  je  leur  ai 
donné  Racine  et  conseillé  de  jouer  Esther  comme  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  mais  il  leur  manque  un  cos- 
tumier. C'est  ici  que  j'ai  besoin  de  vous.  Je  désire  savoir 
s'il  y  a  un  costumier  à  Angoulême  pour  le  carnaval  ou 
pour  le  théâtre  et  s'il  peut  me  louer  (à  moi),  pour  trois 
jours,  plusieurs  manteaux,  soit  de  couleur  hyacinthe, 
soit  violette,  pourpre  ou  bleue  pour  les  rôles  d'Assué- 
rus,  Aman,  Esther,  Mardochée,  et  quelques  couronnes 
de  papier  doré,  fragiles  comme  elles  sont  en  ce  temps 
de  grâce,  enfin  quelques  accessoires. 

Répondez-moi  vite  ;  le  directeur  du  théâtre  que  vous 
pourriez  voir  voudrait  bien  peut-être  remplacer  le  cos- 
tumier, s'il  n'y  en  a  pas. 

Si  l'un  d'eux  peut  faire  tout  ceci,  j'irai  à  Angoulême 
voir  les  manteaux. 

Enfin,  voyez,  aidez-moi  dans  mes  prétentions  de  civi- 
lisateur; elles  sont,  j'espère,  bien  innocentes  et  suffi- 
raient pour  faire  mon  salut,  quand  je  n'aurais  pas 
d'autres  saintetés  encore  à  Champagne,  mon  autre  com- 
mune, dont  je  baptise  la  cloche  en  lui  donnant  une 
Sainte- Vierge. 

Allons,  Docteur,  sanctifiez-vous  et  agissez  vite,  car  il 
me  faut  tout  cela  dans  six  jours,  s'il  se  peut. 

Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 
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ex 


A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  15  septembre  1850. 

Je  voudrais  bien  aujourd'liui  savoir  de  vous,  ma  belle 
amie,  si  les  femmes  de  Touraine  ont  eu  seulement  une 
larme  pour  ce  pauvre  Balzac,  leur  compatriote,  et  si 
quelque  marque  de  ce  regret  lui  a  été  donnée  en  public 
par  son  pays  natal.  —  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le 
mariage  qui  l'a  tué.  Quelques  jours  avant  de  vous  aller 
voir  à  Dolbeau,  j'étais  chez  Gudin  (le  paysagiste  mer- 
veilleux de  la  marine  universelle),  et  après  avoir  par 
couru  toutes  les  mers  sur  tous  les  murs  des  salons,  des 
corridors,  et  des  escaliers  de  sa  villa  de  Beaujon,  nous 
étions  arrivés  à  la  terrasse  orientale  de  ce  petit  palais, 
et  nous  regardions  le  panorama  de  Paris.  Il  me  montra 
dans  la  cour  voisine  une  voiture  de  voyage  toute  pou- 
dreuse, qui  venait  de  débarquer,  me  dit-il,  Balzac 
arrivant  avec  sa  femme  moscovite.  J'avais  toujours  cru 
cette  Russe  fabuleuse,  et  je  m'étonnai  de  sa  réalité. 
Est-ce  ce  glaçon  du  nord  qui  l'a  pétrifié?  J'aurai  des 
détails  là-dessus.  Je  crois  que  c'est  l'être  abstrait  nommé 
YHijmen  qui  s'est  vengé  de  son  livre  de  la  Physiologie 
du  îMiriage,  en  le  tuant  au  pied  de  son  autel  après 
l'avoir  amené  à  sacrifier. 

Je  ne  l'avais  vu  que  trois  fois  dans  ma  vie,  mais  j'ai 
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toujours  estimé  en  lui  la  persévérance  et  l'obstination 
de  ses  travaux,  malgré  la  nature,  qui  ne  lui  avait  donné 
aucune  facilité,  malgré  le  public,  qui  avait  dédaigné 
ses  premiers  ouvrages.  —  Je  le  rencontrai  d'abord 
imprimeur  ;  et  comme  tel  il  me  communiquait  les 
épreuves  de  la  seconde  édition  de  Cinq-Mars^.  C'était 
un  jeune  homme  très  sale,  très  maigre,  très  bavard, 
s'embrouillant  dans  tout  ce  qu'il  disait,  et  écumant  en 
parlant  parce  que  toutes  ses  dents  d'en  haut  manquaient 
à  sa  bouche  trop  humide.  —  H  y  a  six  ans  environ, 
j'étais  allé  entendre  à  la  Chambre  des  députés  la  dis- 
cussion sur  la  loi  de  la  propriété  littéraire.  Une  voix, 
venue  du  fond  de  la  tribune  où  j'étais,  me  dit  :  «  Eh 
bien  !  Monsieur  de  Vigny,  les  poètes  seront  donc  tou- 
jours, comme  l'a  dit  votre  Chatterton,  des  parias  intel- 
ligents? »  Je  me  retourne  et  je  vois  que  ces  paroles 
sortent  d'une  bouche  dont  les  dents  étaient  les  perles 
les  mieux  rangées  du  monde,  d'une  poitrine  forte,  d'un 
corps  très  gros  et  très  gras,  d'une  tète  joufflue  et  toute 
rouge.  Il  me  fit  remarquer  que  nous  étions  les  seuls 
présents  parmi  les  poètes  et  les  écrivains,  qui  étaient 
tous  en  cause. 

—  Est-ce  surprenant,  dis-je,  à  une  époque  où  cha- 
cun s'abandonne  et  rit  de  lui-même,  en  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande  qu'il  prend  d'être  quelque 
chose  ? 


1.  Cinq-Mars,  on  une  Conjuration  sous  Louis  XIII,  par  le  comte 
Alfred  de  Vigny.  Troisième  édition,  revue  et  corrigée.  Paris,  Urbain 
Canel  (Imprimerie  de  H.  Balzac,  rue  des  Marais  S.-G.,  n»  17),  1827, 
2  vol.  in-8". 
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Je  ne  le  revis  plus,  si  ce  n'est  à  rentcrremenide  mon 
pauvre  ami  Charles  Nodier,  le  plus  poétique  des  savants. 
Il  me  suivait  en  tournant  autour  de  la  bière  drapée  de 
noir.  Je  lui  passai  le  goupillon.  Je  pensais  en  moi- 
même  :  Ainsi  un  jour,  je  vous  passerai  la  palme  acadé- 
mique. Il  ne  me  parla  pas  non  plus,  mais  j'afïïrme  qu'il 
me  comprit  et  que  son  regard  me  répondit  :  Qui  sait? 
car  il  sourit  avec  un  peu  de  mélancolie  en  secouant  la 
tète.  Quoi  de  plus  inutile,  mon  amie,  que  les  paroles 
pour  ceux  qui  savent  voir,  n'est-ce  pas?  Quoi  de  plus 
inutile  aussi  que  les  médecins  et  leur  science  contre  les 
maladies  incompréhensibles  de  la  pensée,  ces  maladies 
insaisissables  qui  nous  empoisonnent?  De  nos  jours 
seulement,  voyez  et  comptez  ceux  que  nous  avons  pu 
connaître.  L'Empereur  en  est  mort  à  Sainte-Hélène, 
mort  d'inanition  et  de  ce  que  sa  pensée  lui  disait  :  «  Le 
monde  tourne  sans  toi,  que  fais-tu  là  sur  ton  rocher?  » 
Casimir-Perier,  Benjamin  Constant,  le  général  Foy,  le 
bon  et  spirituel  Marlignac,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
sont  morts  de  tribune,  autre  forme  du  mal.  Louis-Phi- 
lippe vient  d'y  succomber,  il  meurt  d'exil.  La  voix  lui 
a  dit  :  «  Si  tu  avais  agi  comme  toi-même  en  1832,  et 
comme  Cavaignac,  tu  serais  roi,  Macbeth!  »  Frédéric 
Soulié  est  mort  du  cœur,  comme  Balzac.  Qui  y  pense 
maintenant,  même  en  les  lisant?  S'immolaient-ils  pour 
vous,  blondes  lectrices?  ou  à  l'argent,  au  dieu  Mammon, 
au  dieu  de  l'or?  Toujours  est-il  que  ces  deux  romanciers 
ne  choisissaient  pas  assez  dans  leurs  idées.  Un  grand 
peintre  produit  sans  cesse,  jour  et  nuit,  et  malgré  lui, 
des  esquisses  et  des  ébauches,  mais  il  ne  doit  choisir 
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que  les  plus  belles  pour  les  exécuter  en  tableaux.  Ra- 
phaël, Michel- Ange,  crayonnèrent  bien  des  attitudes, 
mais  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  des  choses  comme  la  Trans- 
figuration et  le  Jugement  dernier. 


CXI 


A    PHILIPPE    BUSOiM 

Mercredi,  9  octobre  1850. 

Mais  que  deviennent  donc  les  lettres,  mon  cher  ami  ? 
Je  vous  en  ai  écrit  une  si  volumineuse  que  j'en  étais 
épouvanté.  Je  l'écrivais  le  15  août  en  réponse  à  celle 
que  vous  m'aviez  envoyée  le  12  août,  pour  m'apprendre 
votre  première  entrevue  avec  M.  Arsène  Houssaye  ^ 
Vraiment  demandez-la  aux  bureaux  de  la  poste,  car  elle 
avait  douze  pages  et  je  vous  y  disais  beaucoup  de  belles 
choses. 

Comment  pourrais-je  m'en  souvenir?  Tout  ce  qui 

1,  On  lit  dans  Les  Confessions, d'Arsène  Houssaye,  IV,  295:  «Pen- 
dant des  années  je  l'ai  vu  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  lui  pour  la 
reprise  d'Othello  et  de  Chatterton.  Quel  que  tut  la  distribution  des 
rôles,  il  disait  toujours  :  a  Je  vais  étudier  les  comédiennes  ».  Il 
venait  au  théâtre,  mais  il  s'en  allait  plus  indécis  encore.  C'était  à 
mourir.  Il  y  mettait  tant  de  bonne  grâce  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  prendre  patience.  C'est  ainsi  que,  voulant  le  jouer,  je  n'ai 
réussi  qu'à  perdre  agréablement  mon  temps  », 
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m'en  reste,  c'est  qu'assurément  je  vous  remerciais  de 
toute  cette  bonne  grâce  à  aller  en  ambassade  à  la 
Comédie-Française.  Ce  que  j'avais  craint,  c'était  une 
représentation  montée  à  la  hâte,  en  mon  absence,  de 
l'une  de  mes  pièces.  La  lettre  de  Londres,  au  nom  de 
Rachel,  me  l'avait  fait  redouter,  mais  je  suis  fort  rassuré 
par  ce  que  vous  me  dites  de  l'absence  peut-être  per- 
pétuelle de  miss  Racliel  K 

Cependant  comment  la  Comédie-Française  se  pri- 
verait-elle volontairement  de  son  diamant?  Je  suis  ravi 
de  tout  ce  qu'on  prête  de  charme  à  mademoiselle  Bro- 
han  III  ^.  Je  connais  déjà  les  deux  autres  princesses  du 
nom,  sa  mère  et  sa  sœur  ;  mais  après  tout,  il  me  semble 
que  cette  merveille  un  peu  troj)  vantée  d'avance  sera 
comédienne  et  non  tragédienne,  si  j'en  crois  les  Contes 
de  la  Reine  de  Navarre  qu'elle  va  jouer.  J'espère  que 
M.  Scribe  nous  mettra  en  scène  le  tableau  de  Winter- 
halter  '  avec  ses  anciens  costumes  et  ses  groupes  qui, 
après  quelques  changements  faits  par  les  peintres,  peu- 
vent donner  à  la  France  la  vue  d'un  Décaméron.  Nous 
verrons,  j'espère,  celte  nouvelle  actrice  ensemble,  cet 
hiver,  et  nous  jugerons  s'il  y  a  en  elle  ce  qu'il  faut  de 

1.  Rachel,  après  avoir  joué  ea  Angleterre,  en  Allemagne  et  en 
Autriche,  fit  sa  rentrée,  le  5  novembre  1850,  dans  Horace. 

2.  Madeleine  Brohan,  fille  de  Suzanne  et  sœur  cadette  d'Augus- 
tine,  —  «  la  troisième  de  cette  charmante  et  spirituelle  dynastie  », 
selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  —  débuta  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  15  octobre  1850,  en  créant  le  rôle  de  Marguerite  dans  les 
Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
de  Scribe  et  Legouvé. 

3.  Le  Décaméron  de  Boccace,  exposé  au  Salon  de  1837. 
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souffrant  et  de  passionné  pour  jouer  Kitty  Bell  *.  Hélas  ! 
il  y  a  une  âme  tourmentée  qui  a  quitté  pour  toujours 
cette  enveloppe  que  j'avais  créée  pour  elle'.  —  Je  crois 
bien  que  les  avances  du  directeur  ne  reposaient  pas  sur 
un  projet  bien  arrêté  de  reprendre  le  More  de  Venise.  Il 
faudrait  un  amour  de  l'art  pur  et  de  la  Beauté  pour  que 
les  théâtres  en  vinssent  à  aimer  autant  reprendre  des 
œuvres  qu'en  donner  de  nouvelles  et  ils  sont  forcés 
d'avoir  toujours  l'œil  sur  leur  comptoir  comme  ma- 
gasin de  nouveautés.  En  attendant  que  je  puisse  juger 
de  la  sincérité  de  ces  intentions,  j'ai  reçu  du  directeur 
de  l'Ambigu-Comique  la  demande  fort  polie  et  em- 
pressée de  jouer  le  More  de  Venise.  J'ai  répondu  que  la 
Comédie-Française  se  disposait  à  le  reprendre  et  que  je 
ne  pouvais  la  quitter  que  si  elle  me  quittait.  Que  pen- 
sez-vous des  acteurs  qui  me  sont  offerts?  Voyez-vous 
un  Othello,  un  Yago  et  une  Desdemone  parmi  eux? 

Dans  ma  lettre  perdue,  je  me  souviens  que  je  vous 
demandais  pour  la  troisième  fois  au  moins  l'adresse  de 
M.  Génin  '.  J'ai  à  lui  écrire,  et  je  voudrais  savoir  s'il 
est  encore  à  l'bistruction  publique.  Pensez,  je  vous  prie, 
à  me  donner  ce  simple  renseignement. 

1.  Chatterton  fut  repris,  le  7  décembre  1858,  sous  l'adminis- 
tralion  de  M.  Empis,  avec  madame  Arnould-Plessy  dans  Kitty 
Bell  ;  Geffroy  jouait  encore  Chatterton  et  Samsou  tenait  le  rôle  du 
Quaker. 

2.  Madame  Dorval,  morte  le  20  mai  1849. 

3.  François  Génin,  philologue  français,  alors  chef  de  la  troi- 
sième division  :  Sciences  et  Lettres,  au  Ministère  de  Tlnstruction 
publique  et  des  Cultes  ;  son  édititin  de  la  Chanson  de  Roland  était 
sur  le  point  de  paraître. 
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Je  reçois  très  directement  à  présent  et  très  exacte- 
ment l'IllusU-ation eljexous  rends  grâces  d'avoir  pris  ce 
SI  >in.  C'était  une  douce  coutume  pour  moi  que  de  lire  tou- 
h's  les  semaines  quelque  chose  de  vous.  Je  montre  à  Ly- 
dia  les  coquetteries  parisiennes  de  votre  courrier  et  je 
les  lui  lis,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  car  vous  êtes  inta- 
rissable et  rien  de  vous  ne  m'est  indiflérent,  même  ce 
que  vous  jetez  au  vent  avec  dédain. 

Vous  avez,  dites-vous,  une  place  pour  mon  écriture. 
Gardez-la-moi.  Je  vous  prierai,  quand  nous  nous  rever- 
rons, d'y  mettre  quelques  fragments  d'un  ouvrage 
qui,  je  pense,  ne  lardera  pas  trop  à  paraître.  Il  y  a  même 
quelque  chose  qui  avec  une  gravure  ne  serait  pas  sans 
charme.  A  mon  retour,  nous  en  parlerons.  J'ai  des 
lettres  de  Brizeux  qui  est  toujours  à  Florence.  Sa  mère 
s'y  est  rendue  aussi  avec  un  de  ses  frères  qui  avait  besoin 
de  votre  air  d'Italie  pour  y  guérir  sa  poitrine  blessée  qui 
crache  le  sang. 

Brizeux  n'est  pas  heureux,  cela  me  fait  de  la  peine  et 
vous  en  fera  aussi,  quoi  que  vous  en  disiez.  Pour  Au- 
guste Barbier,  je  crois  que  c'est  son  bonheur  qu'il  cache 
en  cachant  sa  vie.  Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  suivi  la 
veine  indignée  et  fière  de  la  Curée  et  la  Cavale.  Mais 
il  a  toujours  en  lui  son  talent,  et  un  moment  de  mau- 
vaise humeur  le  fera  sortir.  J'ai  toujours  pensé  qu'il 
avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  lui  mettait  un  éteignoir 
sur  la  tête  quand  il  s'enflammait. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  donc  ? 

Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  nous  ne  gâterions 
pas  notre  petite  romaine  d'enfant?  Je  suis  assez  d'avis 
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des  Anglais  qui  donnent  tout  à  ce  bel  âge,  fêles,  fleurs, 
compliments,  adorations  et  même  la  liberté. 

Ils  parent  les  jeunes  personnes  comme  des  jeunes 
femmes  et  leur  permettent  plus  de  conversations  qu'on 
en  admet  en  France.  Tous  les  bonheurs,  toute  la  joie 
possibles  à  l'âge  de  la  plus  fraîche  et  do  la  plus  pure 
Ijeauté  ! 

Parbleu,  comme  je  suis  assurément  à  ses  yeux  un 
vénérable  vieillard,  j'en  veux  profiter  pour  être  un  flat- 
teur tout  à  mon  aise  et  en  sûreté  de  conscience  et  a'ous 
ne  m'en  empêcherez  point,  c'est  ma  seule  façon  d'être 
courtisan. 

La  toute-puissance  d'une  adolescence  si  belle,  je  la 
reconnais  et  proclame  son  droit  divin. 

Pendant  que  je  vous  écris,  ma  bonne  Lydia,  qui  m'a 
chargé  de  vous  serrer  la  main,  va  voir  un  chœur  de 
jeunes  filles  qui  vendangent  des  grappes  grosses  comme 
celles  de  la  terre  promise.  Elle  se  porte  si  bien  en  res- 
pirant cet  air  pur  et  chaud,  que  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  laissé  assez  de  bon  sens  et  de  sagesse  pour  gar- 
der cet  ermitage  où  je  chante  comme  Guillaume  Tell 
et  Rossini  :  Asile  héréditaire. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED     DE    VIGNY. 
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CXII 

A    LA   VICOMTESSE   DU    PLESSIS 
Au  Maine-Giraud,  dimanche,  10  novembre  1850. 

Par  exemple,  chère  Alexandrine,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  à  la  campagne 
ou  à  Paris,  vous  qui  êtes  située  dans  le  juste  milieu  de 
mon  voyage,  et  que  j'ai  l'honneur  de  voir  un  quart 
d'heure  en  passant.  Que  vous  ayez  quelque  plaisir  à 
jaser  avec  moi,  cela  n'est  pas  absolument  impossible,  et 
je  connais  quelques  belles  petites  madames  qui  ont  ce 
goût  d'une  façon  très  décidée  et  très  prononcée  ;  mais, 
quand  je  ne  suis  pas  là  elles  font  comme  vous,  elles 
ont  d'autres  causeurs,  danseurs,  nageurs,  chasseurs  et 
plus  ou  moins  cousins;  je  les  approuve  et  les  honore. 
J'ajoute  que  je  les  imite.  En  ce  moment  (c'est-à-dire  le 
moment  de  votre  dernière  lettre,  moment  qui  n'est  déjà 
plus),  vous  semblez  fort  attentive  à  la  lecture  :  ce  n'est 
toujours  pas  à  une  de  mes  lettres,  dont  vous  oubliez 
la  moitié  et  c'est  toujours  la  meilleure;  mais  enfin 
vous  lisez.  Vous  jetez  et  vous  reprenez  Chateaubriand, 
puis  vous  l'abandonnez  avant  la  fin  de  ses  onze  vo- 
lumes S  Voyons,   que  vous  a-t-il  donc  fait?  N'est-il 

1  Mémoires  d'otdre-lomhe,  Paris,  E.  et  V.  Penaud  frères,  1849- 
1850,  12  vol.  in-S";  le  dernier  :  Supplément  à  mes  Mémoires,  est 
annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du  5  octobre  1850. 
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pas  assez  occupé  de  lui-même,  ne  se  pose-t-il  pas  assez 
dans  une  attitude  dédaigneuse  en  toute  circonstance 
et  supérieure  à  toutes  choses?  Les  femmes  aiment 
infiniment  ces  poses  magnifiques.  N'a-t-il  pas  assez  soi- 
gné d'avance  son  tombeau?  n'est-il  pas  vrai  qu'il  en  a 
été  le  saule  pleureur  toute  sa  vie?  Il  lui  faisait  de  ten- 
dres visites  sur  le  bord  de  la  mer,  et  l'un  de  ses  plus 
naïfs  admirateurs  me  disait  un  jour,  comme  un  trait 
d'originalité  charmant:  «  Monsieur,  il  est  allé  cet  été, 
tout  seul,  voir  son  rocher  de  Saint-Malo,  et  il  n'a  pas 
été  faire  visite  à  sa  sœur  âgée,  malade  et  pauvre,  qui 
demeure  quelque  part  sur  celte  route-là.  »  On  me  con- 
tait cela  dans  la  voiture  noire  où  je  suivais  ce  pauvre 
Ballanche  qui  fut  son  Pylade.  J'espère  qu'il  s'occupait 
assez  de  toute  la  comédie  de  sa  vie,  et  du  dénouement, 
voire  même  de  l'oraison  funèbre.  — Comment,  ingrate, 
vous  n'applaudissez  pas?  Après  tant  de  peines  prises 
pour  les  spectatrices?  Tous  en  êtes  à  Lamartine?  Aimez- 
vous  beaucoup  des  confidences  faites  à  l'univers? 

C'est  que  tout  l'univers  est  bien  reçu  de  vous. 

A'ous  pourriez  dire  cela  à  Lamartine,  vous  savez  c»' 
vers-là  comme  Célimène.  —  Lui,  il  admire  tout  le 
monde  et  adore  tout  ce  qu'il  a  vu,  là  comme  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  qu'il  pense  ce 
qu'il  dit,  mais,  comme  il  est  encore  un  peu  en  scène,  il 
veut  être  poli  avec  les  autres  personnages  qui  se  costu- 
ment déjà  dans  les  coulisses  pour  reprendre  leurs 
rôles.   Dites-moi    lequel  des    deux  s'aime  le  plus,  et 


I 


CORRESPONDANCE    d'aLFRED    DE    VIGNY.       201 

déleste  le  plus  ce  qui  n'est  pas  lui-même?  Ou  Chateau- 
briand, qui  mord  de  tous  côtés,  ou  Lamartine,  qui 
encense  et  caresse  tous  et  toutes?  Je  crois  vraiment  qu'il 
y  a  plus  de  personnalité,  d'égoïsme,  dans  cette  caresse 
éternelle  et  générale,  et  une  froideur  plus  complète.  — 
Vous  avez  donc  connu  les  bonnes  femmes  qui  le  gron- 
daient. Disent-elles  et  pensent-elles,  comme  lui,  qu'à 
quinze  ans  il  était  beau  «  comme  la  statue  de  l'Ado- 
lescence »? 

J'ai  deux  petites  promenades  à  vous  proposer,  chère 
belle  amie.  Si  vous  voulez  prendre  mon  bras,  il  ne 
tient  qu'à  vous.  Mon  oncle  anglais,  le  général  Bunbury, 
est  gouverneur  de  la  Jamaïque,  où  il  m'invite  à  déjeu- 
ner ;  et  je  reçois  en  même  temps  une  lettre  d'un  de  mes 
amis,  ministre  russe  et  chambellan  aide  de  camp  de  l'Em- 
pereur, qui  m'invite  à  dîner  à  Tiflis  en  Géorgie  pour  voir 
la  guerre  poétique  des  Circassicns.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
simple  que  cette  partie  de  plaisir,  dit-il.  De  Marseille, 
en  trois  semaines,  je  serai  à  Constantinople,  plus  huit 
jours  à  Rediat-Kal  (vous  saurez  que  c'est  le  jardin  du 
Caucase)  ;  je  passe  la  Grotte  de  Jason,  j'arrive  à  Tiflis, 
je  dhie  chez  mon  ami  russe  et  j'y  loge,  je  remonte  le 
Volga  en  bateau  à  vapeur,  j'assiste  à  la  grande  foire  de 
Novgorod,  je  passe  par  Moscou,  et  je  reviens  par  Saint- 
Pétersbourg  et  la  Baltique  jusqu'à  la  rue  des  Écuries- 
d' Artois.  —  Êtes-vous  prête?  je  vous  prends  en  passant, 
vous  et  les  deux  Hectors.  Le  second,  en  conscience, 
devra  s'appeler  Astyanax  si  nous  visitons  Troie.  Si  vous 
hésitez,  nous  attendrons,  chère  amie,  que  les  ballons 
omnibus  soient  perfectionnés,  ce  qui  ne  peut  tarder. 
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et  en  trois  heures  nous  ferons  ce  petit  tour  d'Europe  et 
d'Asie  Mineure.  —  La  grotte  de  Jason  et  une  Toison 
d'or,  c'est  bien  séduisant.  —  Mes  amis  me  croient  tou- 
jours disponible,  n'est-ce  pas  curieux?  moi  qui  suis  en 
ce  moment  comme  le  dieu  Terme,  les  pieds  dans  la 
terre,  enfoncés  jusqu'aux  genoux,  mais  la  tête  ailleurs, 
je  l'avoue,  très  près  du  ciel  quelquefois  ;  tout  le  monde 
s'en  croit  près,  vous  savez.  —  Pour  vous,  amie,  qui  ne 
me  semblez  guère  moins  immobile,  le  jour  n'approche-t-il 
pas  cependant  de  votre  entrée  à  Tours  pour  les  plaisirs 
de  l'hiver,  et  tout  ce  qu'on  nomme  de  la  sorte?  Aver- 
tissez-moi un  peu  d'avance,  je  vous  prie,  afin  que  je 
sache  où  continuer  noire  conversation,  toujours  brisée, 
et  qui  m'est  toujours  chère.  Mon  amie,  vous  êtes  pour 
moi  la  plus  charmante  apparition  du  monde,  mais  en 
vérité  bien  rare. 


CXllI 

A    JULES    DE    SAIM'-MAUR 

Mardi,  26  novembre  1850. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Jules,  de  mécrire,  dès  que 
vous  aurez  reçu  ma  lettre,  un  mot  qui  me  fasse  savoir 
si  ce  jeune  architecte  que  vous  m'avez  fait  connaître  et 
dont  vous  avez  depuis  longtemps  éprouvé  les  mérites  et 
les  connaissances  est  à  présent  à  l^aris. 
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Je  crois  ne  pouvoir  mieux  trouver  qu'eu  lui  des  avis 
qui  me  seront  nécessaires  et  je  n'ai  rien  oublié  du  bien 
que  vous  m'avez  dit  de  lui. 

j  J'attends  de  vous  une  prompte  réponse  et  je  ne  doute 
pas  que  je  ne  la  reçoive  dans  peu  de  jours.  Gardez-vous 
de  croire  que  je  vous  demande  toute  une  lettre;  je  vous 
connais  trop  pour  penser  que  j'en  puisse  recevoir  une, 
à  moins  que  vous  n'ayez  une  violette  à  m'envoyer  du 
Cap  Nord  comme  vous  avez  fait,  à  mon  grand  plaisir, 
car  nous  avons  encore  la  fleur  et  la  lettre  ;  mais  à  Paris 
je  ne  sais  trop  si  vous  prenez  la  peine  d'avoir  des 
plumes. 

Peut-être,  êtes-vous  en  Algérie;  alors  je  vous  prie 
encore,  Sidi  Saint-Maur,  de  me  répondre  d'Oran  ou  bien 
d'en  charger  notre  chère  et  gracieuse  cousine  qui,  j'en 
suis  sûr,  est  votre  secrétaire  perpétuel  pour  bien  des 
correspondances. 

J'honore  le  silence,  vous  le  savez,  mais  je  vous  prie, 
n'en  abusez  pas  avec  moi,  en  cette  circonstance  qui  n'est 
pas  sans  importance  pour  moi.  Sitôt  que  vous  m'aurez 
envoyé  le  nom  que  je  craindrais  de  ne  pas  écrire  correc- 
tement, et  l'adresse  de  ce  jeune  architecte,  je  lui  écrirai 
directement,  où  il  sera,  pour  l'alFaire  qui  m'occupe. 

Lydia  se  trouve  si  bien  de  l'air  doux  et  pur  de  ce 
pays  que  je  ne  puis  la  ramener  encore  à  Paris.  Elle 
me  charge  de  mille  gracieuses  choses  pour  vous  et  sa 
cousine. 

Adieu,  cher  ami,  tout  à  vous,  quand  même  vous  auriez 
été  un  peu  oublieux,  ce  que  vous  ne  serez  plus,  j'en  suis 
sûr,  car  il  y  a  bien  des  choses  que  vous  avez  à  me  dire, 
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n'est-ce  pas?  ne  fût-ce  que  des  nouvelles  d'Edouard  qui 
était  assez  soulîrant  à  notre  départ. 

Adieu,  encore,  répondez  et  répondez  bien  vite  à  votre 
cousin. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

Au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente). 


CXIV 

A    ARSÈNE    HOUSSAYE 

[1850?]. 

Je  viens  de  lire  vos  poésies  ^ 
Il  m'a  semblé  que  je  respirais  la  bonne  odeur  de  la 
terre  fertile  après  les  douces  ondées. 

Fragrant  the  fertile  carth 
After  soft  showers. 

Comme  a  dit  un  grand  poète  anglais.  Vous  dire  tout 
ce  qui  me  charme  dans  vos  poésies  me  serait  impossible 
ici,  mais  vous  verrez  à  des  marques  nombreuses  combien 
de  fois  je  me  suis  arrêté  en  errant  dans  vos  bois.  Je  re- 
tournerai souvent  m'asseoir  dans  les  mêmes  sentiers. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


1.  Poésies  complètes,  Paris,  Charpentier,  in-18,  publiées  en  1849, 
avec  la  date  de  1850. 
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cxv 

A    PHILIPPE     BUSONI 
Au  Maine-Giraud,  samedi,  11  janvier  1851. 

Ehl  mon  Dieu!  non,  mon  ami,  je  ne  suis  point  à 
Paris,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  surpris 
de  votre  petit  billet  qui  s'en  va  tranquillement  par  le 
boulevard  me  trouver  dans  ma  rue  des  Écuries-d'Arlois 
tout  comme  si  j'y  étais,  vous  attendant  le  mercredi. 
Mais,  vraiment,  n'avez-vous  donc  pas  reçu  mes  longues 
lettres?  Tout  est-il  donc  détraqué  dans  notre  pauvre 
France?  Suis-je  dans  une  île  déserte  pour  vous  seul? 
Eh  quoi  !  tout  le  monde  reçoit  mes  lettres  et  y  répond, 
excepté  vous?  Elles  arrivent  d'ici  tout  droit  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  à  Londres,  et  à  New-York,  et  jamais  chez 
vous?  Est-ce  la  poste  que  j'en  dois  accuser?  Si  j'étais  un 
Catilina  suspect,  j'en  accuserais  la  police  très  volontiers, 
mais  un  rêveur  est  peu  redouté,  et  moi  surtout,  qui 
suis  assurément  le  moim  fécond  de  nos  romanciers.  Je  ne 
conçois  rien  à  cela  et  parfois  cela  m'attriste.  Comment 
trouver  les  consolations  que  l'on  attend  de  l'amitié 
lorsque  la  conversation  n'est  qu'un  perpétuel  mono- 
logue? Je  vous  avais  écrit  le  15  août  une  longue  lettre 
de  douze  pages,  vous  me  répondez  le  27  septembre  que 
je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  deicx  mois.  Je  me  désole, 
je  m'irrite,  je  fais   des  reproches  aux  directeurs  des 

li 
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postes,  je  tempête,  je  gémis,  et  je  me  mets  à  vous  gron- 
der aussi  dans  une  aulre  grande  lettre,  le  9  octobre,  et 
je  grogne  en  quatorze  pages,  où  je  vous  parle  de  mille 
choses  qui  me  tiennent  au  cœur;  je  m'imagine  que 
vous  allez  me  répondre  et  causer  avec  moi  :  pas  un 
mot.  Tous  me  croyez  à  Paris  et  vous  n'imaginez  jms 
d"y  regarder  en  passant,  et  enfm  vous  n'avez  pas  mes 
lettres.  Comment  faire?  Il  ne  me  reslecpie  le  télégraphe  ' 
électrique  pour  communiquer  avec  vous,  car,  il  faut 
bien  que  je  vous  le  dise  encore,  je  ne  veux  plus  être 
discret,  je  n'ai  pas  reçu  l' Il  lustral  ion  depuis  le  26  octobre 
et  votre  courrier  par  lequel  vous  causiez  au  moins  avec 
moi  comme  avec  tout  le  monde.  J'ai  cru  que  des  raisons 
de  réforme  et  d'administration  de  ce  journal  vous 
avaient  forcé  de  le  supprimer  en  ces  temps  de  chicanes 
faites  à  toute  la  presse,  mais  vraiment  je  commence  à 
craindre  que  vos  lettres  et  l'illustralion  ne  soient  en 
même  temps  interceptées  par  je  ne  sais  qui  et  pour  je  ne 
sais  quoi.  Qu'en  pensez-vous?  Avez-vous  ma  lettre  du 
9  octobre  ?  Dites  vrai  et  tout  de  suite.  Je  voudrais  que 
vous  ne  fussiez  que  paresseux,  je  ne  puis  supporter 
l'idée  que  j"écris  pour  des  inconnus  qui  lisent  ce  que 
j "écris  à  mes  amis. 

Bonsoir,  vous  ne  saurez  rien,  pour  vous  punir,  sinon 
que  je  vous  aime  quand  même. 

ALFRED     DE    VIGNY. 
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rxYi 

A  l'kditeur  charpentier 
Le  Maine-Giraud,  par  Blanzac  (Charente),  10  juin  1851. 

En  revenant  d'un  petit  voyage  à  La  Rochelle  et  clans 
les  petits  ports  de  mer  de  mon  voisinage,  je  trouve  votre 
lettre  qui  m'attendait  avec  plusieurs  autres,  Monsieur, 
et  j'y  réponds  en  même  temps. 

Je  commence  par  vous  dire  sur-le-champ  que  je 
consentirai  à  l'édition  nouvelle  que  vous  désirez  faire  de 
mes  ouvrages,  avec  la  réduction  que  vous  croyez  néces- 
saire à  l'état  actuel  de  vos  affaires  et  de  la  librairie, 
c'est-à-dire  quaraulf  centimes  de  droits  d'auteur  par 
volume  au  lieu  de  cinquante-cinq  que  portait  notre  traité 
du  19  septembre  1841,  que  j'ai  sous  les  yeux  et  dont 
vous  avez  toujours  exécuté  les  conditions  d'édition  en 
édition  jusqu'à  la  dernière,  en  1847. 

Ce  prix  m'avait  été  fait  par  vous,  chez  moi,  en  1841, 
avec  un  empressement  dont  je  n'ai  pas  perdu  le  souve- 
nir et,  pour  me  décider  à  accepter  ce  format  dont  vous 
avez  établi  et  propagé  l'usage,  vous  aviez  bien  voulu 
alors  me  prouver  combien  d'excellents  ouvrages  avaient 
été  imprimés  par  vous  sous  cette  forme,  en  me  les 
envoyant. 

Vous  me  demandiez  le  secret  des  prix  de  ce  droit  ; 
vous  m'avez  remercié  de  l'avoir  gardé,  la  dernière  fois 
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que  je  vous  ai  vu.  Ma  discrétion,  je  l'avoue,  était  peu 
méritoire,  car,  depuis  que  j'existe,  je  n'ai  jamais  demandé 
à  un  auteur  ou  à  un  éditeur  quels  droits  étaient  conve- 
nus de  part  ou  d'autre  et  personne  ne  m'a  jamais  ques- 
tionné sur  ce  point. 

Chaque  fois  que  vous  avez  réimprimé,  à  chaque  épui- 
sement d'un  des  volumes  de  mes  œuvres,  je  vous  ai 
offert  de  renouveler  notre  traité  de  1841  dans  les 
mêmes  formes;  vous  m'avez  témoigné  un  vif  désir  de 
ne  le  faire  que  verbalement  et  je  n'ai  pas  hésité  à  y  con- 
sentir. Je  n'en  ai  nul  regret.  Monsieur,  car  quand  même 
vous  auriez,  en  1847,  renouvelé  cet  engagement,  vous 
me  connaissez  assez,  je  pense,  pour  savoir  qu'il  m'eût 
suffi  des  calculs  que  vous  m'envoyez  aujourd'hui  et  qui 
m'auraient  démontré  que  vous  perdiez  à  l'accomplisse- 
ment du  traité  pour  me  le  faire  déchirer  de  ma  main. 

Je  prendrai  donc  en  ceci  volontairement  ma  part  des 
pertes  que  nos  temps  de  désastre  infligent  au  pays. 

Nous  aurions  pu  commencer  il  y  a  longtemps  cette 
édition  nouvelle  si  vous  aviez  pris  soin  de  m'avertir  de 
chaque  épuisement  d'un  volume  en  m'écrivant  ici.  Mais 
j'étais  loin  de  croire  que  le  public  m'eût  fait  cet  honneur 
d'enlever  tout  en  si  peu  de  temps,  au  point  que  nul 
libraire  ne  puisse  retrouver  un  exemplaire  complet. 
Vous  me  dites  que  Stello,  mes  Poèmes  et  Cinq-Mars 
n'existent  plus  et  je  désire  savoir  combien  il  vous  reste 
encore  du  Théâtre  et  de  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
Souvenez-vous  que  lors  de  mon  départ,  il  y  a  précisé- 
ment un  an,  aucun  volume  n'était  épuisé. 

Ni  vous,  ni  moi,  n'avons  du  reste  à  regretter  ce  retard, 
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si  j'en  crois  l'opinion  de  la  personne  la  plus  expérimen- 
tée que  je  connaisse  en  ces  matières,  qui  m'écrivait  ceci 
il  y  a  peu  de  temps  : 

«  Je  suis  convaincu  par  une  expérience  de  vingt-cinq 
ans  qu'un  épuisement  temporaire,  loin  de  nuire  à  un 
ouvrage,  ne  lui  fait  que  du  bien.  —  Un  amateur  visite 
dix  librairies  pour  se  procurer  un  exemplaire  et  donne 
par  là  à  ces  dix  libraires  une  haute  opinion  du  livre.  — 
Los  exemplaires  coupés,  lâchés,  ceux  d'occasion  qui 
passent  dans  les  venles  acquièrent  une  grande  valeur 
qui  réagit  sur  l'édition  subséquente.  En  un  mot,  c  est 
une  bonne  lactique.  L'ouvrage  gagne  en  respectabilité 
et  ne  perd  rien  d'un  autre  côté,  etc.,  etc.  »  J'ai  par 
hasard  cette  lettre  ici  et  elle  est  écrite  de  votre  main. 
J'espère  qu'elle  sufBra  pour  vous  convertir  à  cet  avis 
auquel  je  me  suis  rangé. 

A  présent,  je  vous  prie  avant  tout  de  m'envoyer  ici 
un  projet  de  traité  nouveau  avec  les  conditions  nouvelles 
que  vous  m'offrez  et  dont  j'accepte  la  plus  importante, 
celle  du  prix  de  quarante  centimes.  —  Je  désire  que  ce 
traité  soit  fait  entre  nous  pour  une  édition,  qu'il  déter- 
mine le  temps  de  votre  propriété  de  cette  édition,  tel 
que  vous  désirez  le  fixer  ;  le  nombre  d'exemplaires  qu'il 
vous  convient  de  tirer  et  l'engagement  durable  des 
mêmes  conditions  pour  l'avenir  à  chaque  édition  nou- 
velle, etc.,  etc. 

Je  vous  transmettrai  sur-le-champ  les  observations 
que  j'aurai  à  vous  faire  et  nous  conviendrons  des  chan- 
gements aux  conditions  accessoires.  Vous  voyez  que  le 
I  point  principal  n'a  point  de  peine  à  être  obtenu  de  moi. 

12. 
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Je  ne  doute  pas  qu'il  nous  soit  1res  facile  de  tom- 
ber d'accord  sur  les  autres  chapitres  de  la  revision  de 
notre  constitution  dont  je  vous  prie  encore  une  fois  de 
m'envoycr  seulement  le  projet  sur  une  page  de  vos 
lettres. 
IMille  complimenls  empressés. 

ALFRED     DK     VIGNV, 


CXVII  i 

A      CHARLES      FARCINET 

Vendredi,  11  juillet  1851. 

Eli  I  quoi  !  Monsieur,  vous  êtes  à  Paris,  vous 
m'écrivez  deux  fois  à  Paris  et  vous  ne  savez  pas 
que  je  suis  parti  depuis  longtemps  pour  la  cam])agne 
où  me  voilà  encoi'e,  à  environ  deux  cents  lieues  de 
vous. 

Sans  être  assez  heureux  pour  vous  connaître,  il  faut 
d'abord  que  je  vous  reproche  de  n'avoir  pas  eu  assez  de 
confiance  en  moi  et  surtout  en  vous,  pour  venir  me 
chercher  chez  moi  à  Paris.  Là,  on  vous  aurait  dit  mon 
absence. 

J'ai  dû  vous  paraître  bien  distrait  en  ne  répondant 
pas  à  de  si  charmantes  avances.  Il  eût  fallu  l'être, 
en  effet,  beaucoup  pour  y  rester  indifférent,  et  malgré 
les  voyages  et  les  travaux  qui  me  préoccupent,  je  ne 
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veux  pas  larder  à  vous  dire  que  vous  êtes  plus  poète 
jue  vous  ne  le  pensez  et  que  certainement  l'enthousiasme 
jue  vous  me  montrez  pour  le  peu  que  j'ai  fait  vient  du 
sentiment  inlérieur  que  vous  avez  de  ce  que  vous 
pouvez  faire  vous-même.  Sans  doute  ce  miroir  qui  est 
3n  vous  grandit  et  embellit  les  objets,  puisque  mes 
poèmes  et  mes  livres  vous  apparaissent  si  beaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  que  je  croie  moi-même 
qu'il  y  a  des  cœurs  qu'ils  ont  touchés,  car  beaucoup 
d'amis  inconnus  me  viennent  demander  avec  la  même 
ardeur  si  des  écrits  nouveaux  ne  vont  pas  leur  venir  de 
moi  ? 

Oui,  puis-je  leur  répondre  ;  mais  je  les  amasse  en 
silence,  mais  leur  jour  n'est  pas  venu. 

Si  vous  aimez  mes  statues,  soyez  content  en  me 
sachant  dans  mon  atelier,  au  milieu  des  bois,  le  ciseau 
à  la  main.  En  vérité,  depuis  que  j'ai  quitté  l'armée,  j'ai 
toujours  aimé  à  mener  ainsi  la  vie  d'un  sculpteur.  J'ai 
toujours  remarqué  que  les  premières  mains  qui  m'étaient 
tendues  étaient  celles  des  jeunes  gens  de  votre  âge,  je 
ne  sais  pourquoi,  après  chacun  de  mes  ouvrages.  Il  me 
semble  que,  si  vous  vous  réunissiez,  vous  formeriez  pour 
moi  un  chœur  et  presque  une  armée  charmante  de 
jeunes  athéniens. 

Croyez  bien  que  mon  âme  est  aussi  touchée  de  vos 
envois  que  la  vôtre  peut  l'être  de  mes  écrits ,  et  que 
votre  pensée  m'est  toujours  présente  quand  je  m'enferme 
pour  travailler  et  que  je  me  demande  où  est  la  nation 
qui  m'écoute. 

Cet  hiver  sans  doute  j'aurai  quitté  mon  atelier  des 
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montagnes  pour  celui  de  Paris  où,  je  l'espère,  voi 
viendrez  voir  un  ami. 

ALFRED     UE     VIGNY. 


P. -S.  —  Ma  demeure  est  encore  pour  quelque  lemj 
dans  mon  ermitage  héréditaire  qui  s'appelle  ainsi  : 

Ah  Mainc-Giraud, 

Blanzac  (Charente). 

Suscriplion:  Monsieur  Charles  Farcinet, 
Étudiant  en  droit 
157,  rue  Saint-Jacques.  —  Paris 

Le  linibre  delà  poste  de  Blanzac  porte  la  date  du  13  juillet  1851 


CXVIII 

A   l'éditeur  charpentier 

14  août  1851. 

J'ai  reçu  voire  lettre  du  17  juillet,  Monsieur,  et  votre 
projet  de  traité.  Voici  les  modifications  que  je  voudrais 
y  apporter  : 

1°  Je  désire  que  les  clichés  ne  soient  employés  pour 
aucun  de  ces  volumes  ;  j'ai  toujours  eu  pour  eux  une 
extrême  répugnance.  En  toute  chose,  je  n'aime  pas 
Vu^éparable  et  Vimniuabk.  Or  si  une  erreur  grave  est 
commise  dans  l'impression  d'une  édition,  il  est  facile  de 
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]la  réparer  à  l'éditioii  suivante.  Il  est  permis  aussi  à 
l'auteur  d'espérer  qu'il  vivra  une  année  après  laquelle 
il  pourra  faire  à  son  livre  des  changements  importants, 
qu'une  idée  nouvelle  peut  rendre  nécessaires.  Mais 
personne  ne  peut  avoir  assez  d'assurance,  surtout  dans 
les  temps  de  guerre  civile,  pour  se  flatter  de  vivre  aussi 
longtemps  qu'un  cliché,  puisque  cet  être  merveilleux 
peut  créer,  sans  être  épuisé,  cinquante  mille  exemplaires 
et  leur  survivre.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu 
démontrer  leurs  inconvénients  nombreux  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  les  redire  tous.  Je  me  contente  de  répéter 
que  je  désire  vivement  que  celte  clause  soit  efTacée, 
quitte  à  changer,  selon  votre  volonté,  le  nombre  des 
exemplaires  à  tirer  ; 

2°  Vous  avez  oublié  aussi  de  déterminer  la  durée  de 
la  possession,  dans  laquelle  vous  entrez,  de  cette  édition 
nouvelle  ; 

3°  Je  crois  qu'il  ne  reste  plus  que  soixante-dix 
3xemplaires  de  Servitude  et  Grandeur  militaires;  vous 
:'isquez  peu  en  portant  aussi  ce  volume  et  le  Théâtre  sur 
Qolre  traité  nouveau,  car,  tandis  que  l'on  imprimera  les 
premiers  volumes,  vous  aurez  le  temps  de  livrer  le  reste 
m  public. 

Je  dis  notre  traité  nouveau,  puisque  votre  revision  en  a 
changé  les  bases  en  abaissant  le  prix  de  cinquante-cinq 
l  quarante  centimes  par  volume.  Et  pour  cela  il  serait 
3on  que  le  traité  fût  rédigé  comme  une  nouvelle  sti- 
aulalion  en  supprimant  les  expressions  de  conventions 
verbales  qui  ne  sont  pas  scrujjuleusemcnt  vraies  et  dont 
e  ne  vois  pas  bien  la  nécessité. 
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Je  ne  suis  point  surpris,  Monsieur,  de  ce  que,  clans  les 
milliers  de  volumes  de  mes  ouvrages  que  vous  avez 
lires  en  1841,  on  ait  été  plus  loin  que  le  nombre 
convenu  et  je  suis  encore  moins  (Monné  de  la  loyauté 
avec  laquelle  vous  me  l'apprenez  ;  on  ne  saurait 
attendre  moins  de  votre  part. 

Si  vous  acceptez,  comme  je  l'espère,  les  modifications 
que  j'apporte  à  votre  projet  de  traité,  je  vous  le  renverrai 
plus  prompt ement  que  celui-ci  dont  la  réponse  a  été 
relardée  par  de  nouvelles  courses  dans  le  voisinage. 

Croyez,  Monsieur,  à  ma  considération. 

ALFRED     DE     VIGNY. 


CXIX 

A    PHILIPPE      nUSONI 

Samedi,  30  août  1851'. 

L'heure  de  la  poste  est  venue,  on  ne  m'apporte  rien 
sur  cette  affaire.  .le  ne  sais  si  M.  Charpentier  est  à  la' 
campagne  encore,  je  lui  écrirai  aujourd'hui  quelques 
mots.  I 

Je  puis  donc  vous  parler  d'autre  chose  que  de  tout 

cela  dont  j'ai  honte  de  vous  avoir  ennuyé  et  me  réjouis 

I 

1.  Fin  d'une  lettre  dont  les  quatre  premières  pages,  probable- 1 

ment  datées  du  29  août,  nous  sont  inconnues. 
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le  ce  que  votre  Callierine  de  Médicis*  va  enfin  paraître, 
îardez-la-moi  précieusement  et  lorsque  quelqu'un 
/iendra  de  Paris,  il  me  l'apportera.  J'ai  ici  de  grandes 
liblioihèques  créées  pour  renfermer  les  in-folio  comme 
lans  des  clulsses  et,  ici,  j'aurai  plus  de  temps  pour  lire 
?t  relire  ces  recueils  savants  de  correspondances  au- 
hentiques.  Ce  sera  une  pierre  précieuse  de  plus  ajoutée 
i  notre  écrin  de  mémoires  et  peut-elle  manquer  d'être 
tabilemeni  enchâssée  par  vous?  Que  je  trouve  heu- 
■eux  la  continuation  de  ces  travaux  !  A  combien  d'opi- 
lions  fausses  votre  livre  servira  de  miroir  !  Que  de 
laradoxes  s'évanouiront  en  sa  présence  !  Je  vous  lirai 
îomme  je  vous  écris  dans  le  silence  de  ma  tour  ;  n'en- 
endant  que  le  bruit  des  frênes  et  des  trendjles,  des 
;hcnes  et  des  peupliers  qui  frémissent  et  le  cri  paisible 
le  nos  laboureurs  sur  les  collines. 

Tenez,  décidément,  à  mesure  que  j'en  parle,  je  me 
ens  pressé  de  l'avoir  ce  grand  livre.  Envoyez-le-moi 
eut  simplement  bien  empaqueté,  par  les  Messageries 


1.  Dans  un  Rappoii  au  Roi  sur  l'état  des  travaux  exécutés  de 
836  à  i S'il  pour  le  Recueil  des  Documents  inédits  relatifs  à  l'His- 
oire  de  France,  Salvand)  annonçait,  le  15avrill847,  que  la  publi- 
;ation  des  lettres  de  Catherine  de  Médieis  avait  été  «  confiée  aux 
oins  de  J\I.  Busoni  ».  Par  suite  d'un  «  fâcheux  concours  de  cir- 
onstances  »,  selon  rexpression  de  M.  Xa\ier  Charmes,  «  le  bon 
ouloir  de  l'Administration  »  ayant  été  longtemps  paralysé,  Vigny 
le  reçut  jamais  le  travail  de  son  ami.  C'est  seulement  en  vertu 
l'un  décret  du  2  août  1875  que,  le  projet  ayant  été  repris,  les 
jcttres  de  Catherine  de  Médicis  (1533-1585)  ont  été  recueillies  et 
)ubliées,  de  1880  à  1901,  en  huit  volumes  in-4°,  par  les  soins  de 
\l.  le  comte  Hector  de  La  Perrière  et,  depuis  sa  mort,  par  ceux  de 
\l.  le  comte  Baguenault  de  Puchesse. 
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nationales  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires.  On  y 
sait  si  bien  mon  adresse  que  les  livres  viennent  tout 
seuls,  et  chaque  jour  j'en  reçois  plusieurs.  Avant-hier 
j'ai  reçu  cinq  volumes  de  Genève;  hier,  trois  de  Paris. 

Si  quelqu'un  veut  bien  parler  encore  de  reprendre  mes 
pièces  de  théâtre,  cher  ami,  dites  que  je  souhaite  vivement 
que  ce  ne  soit  qu'à  mon  arrivée  cet  hiver.  Je  vous  lai 
dit,  j'aurai  des  acteurs  à  initier  à  beaucoup  de  choses 
qui  ne  sont  pas  dans  la  nature  de  leur  talent. 

Avez-vous  eu  le  temps  de  lire  l'Histoire  de  la  Restau- 
ration  de  Lamartine  ?  En  avez-vous  parlé  quelque  part  ? 
Dans  quel  journal,  dans  quelle  revue,  écrivez-vous  le 
plus,  outre  rillustration?  N'aurez-vous  jamais  un  article 
de  votre  main  à  mettre  à  la  poste  pour  moi  ?  Quand  me 
parlerez-vous  de  vos  trésors,  vos  enfants  et  leur  gracieuse 
mère?  A  votre  place,  je  ferais  faire  tous  les  ans  le 
portrait  de  votre  belle  Romaine,  mais  non  par  le  peintre 
qui  la  fait  blonde.  | 

Ma  chère  Lydia  vient  encore  d'être  bien  souffrante  et 
au  lit,  mais  enfin  la  voilà  guérie.  Vous  ne  vous  trom- 
piez pas,  hélas  I 

ALFRED   DD   VIGNY. 


cxx 

A    MADAME    LOUISE    LACHALD 

Septembre  1851. 

Avez-vous  lu  quelque  chose  des  Mémoires  cCOutre- 
tomhe  de  M.  de  Chateaubriand  ?  Combien  de  blessures: 
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i  reçoit  votre  cœur?  Pour  moi,  j'ai  été  pendant  cette 
cture  bien  souvent  révolté  de  tant  d'aÊsence  de  res- 
îct  et  de  tendresse  pour  sa  famille,  ses  amis,  ses 
ienfaiteurs,  ses  hôtes,  ses  maîtresses  même.  J'ai  cepen- 
îint  considéré  les  douleurs  et  les  misères  de  sa  vie  et  je 
li  ai  dit  intérieurement  :  Qu'il  t'a  fallu  sou/J'rir  pour 
avenir  ainsi.  Ceux  que  les  chagrins  rendent  méchants 
î  ne  les  comprends  guère,  mais  je  crois  qu'il  faut  les 
scuser,  comme  les  malades  dans  un  accès  de  fièvre  à 
hôpital. 


CXXI 

A    MADAME    LOUISE    LACHAUD 

Septembre  1851. 

Il  me  semble  que  j'assiste  à  vos  lectures  de  famille. 
[élas  !  vous  devez  être  bien  souvent  forcée  de  passer 
es  pages  cl' Outre-tombe,  que  vos  enfants  ne  sauraient 
3mprendre  encore,  et  pourtant  la  comparaison  de  cette 
3mbre  enfance  avec  la  leur  doit  déjà  les  toucher.  Ils  ont 
u  mieux  sentir  le  bonheur  qu'ils  puisent  dans  vos  inal- 
3rables  tendresses,  en  lisant  le  récit  de  ces  froideurs 
érémonieuses  et  repoussantes,  qui  sevraient  le  pauvre 
iené  de  tous  les  épanchemenls  naturels  et  ne  lui  lais- 
sent aucun  accès  dans  ces  cœurs  murés  par  une  ridicule 

13 
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et  dure  étiquette.  Les  lourds  ennuis  qui  le  portèrent  i 
deux  doigts  du  suicide,  ils  ne  les  connaîtront  pas,  vof 
enfants  bien-aimés  ;  mais  vous  allez  arriver  à  des  volumes 
qui  vous  forceront  de  lire  tout  bas  cet  ouvrage  qui  est, 
à  mes  yeux,  comme  une  vengeance  posthume  ;  et  oe 
peut  s'en  fier  à  votre  esprit  pour  préserver  le  leur  des 
flétrissantes  peintures  d'un  cœur  rempli  d'un  fiel  qui  se 
répand  sur  toute  chose. 


CXXII 

A    l'éditeur    CHARPENTIER 

Mardi,  4  novembre  1851. 

Je  ne  tarderai  point  autant  que  vous  à  répondre  i 
votre  dernière  lettre,  Monsieur,  je  vous  renvoie  le  proje 
que  vous  m'avez  fait  préparer. 
Je  n'ai  à  faire  à  présent  que  deux  observations  : 
La  première  est  qu'il  ne  faut  pas  trop  douter  de  h 
fortune  de  la  France.  Par  la  loi  du  flux  et  du  reflux,  i' 
est  permis  de  croire  qu'après  une  baisse  subite,  ^ 
laquelle  vous  croyez  être  obligé  d'obéir  et  que  j'ai  accep- 
tée, il  peut  venir  une  hausse  aussi  importante  et  qu'i 
ne  faut  pas  vous  lier  les  mains  par  la  condition  perpé- 
tuelle de  quarante  centimes.  Qui  vous  dit  que  voui 
n'éprouverez  pas  un  vif  désir  de  remonter  au  prix  d( 
cinquante-cinq  centimes,  comme  vous  venez  de  descen- 
dre pour  arriver  à  quarante.  Qu'après  une  révolution. 


CORRESPONDANCE    D   ALFRED    DE    VIGNY.      219 

ne  viendra  pas  quelque  contre- révolu  tien?  Que  vous  ne 
serez  pas  le  premier,  alors,  à  reprendre  dans  son  inté- 
grité notre  petit  traité  diplomatique  de  1841  ?  Votre 
conscience  vous  tourmentera  peut-être  alors  par  tant  de 
remords  que  vous  regretterez  mortellement  d'être  forcé 
par  votre  signature  de  ne  donner  jamais  que  quarante 
centimes  par  exemplaire  ? 

Je  vous  propose  donc  sur  cette  première  question  de 
substituer  à  l'article  commençant  par  aujourd'hui  et 
finissant  par  ces  mots  à  lavenir,  l'article  suivant  : 

Aujourd'hui  d'un  commun  accord,  le  prix  de  cin- 
quante-cinq centimes  a  été  réduit  à  quarante  centimes, 
pour  cette  édition  nouvelle  dont  il  s'agit  en  ce  présent 
traité  et  dont  M.  Charpentier  sera  en  possession  pendant 
trois  années  (ou  quatre,  s'il  vous  plait)  à  dater  du  jour 
de  la  signature  du  présent  traité. 

La  seconde  question  est  plus  simple  : 

Le  dois  vous  dire  comme  un  prédicateur  disait  à 
Louis  XIV  :  Nous  sommes  tous  mortels,  c'est-à-dire  pres- 
que tous. 

Cet  accident  désagréable  peut  arriver  à  moi  ou  à  vous 
un  de  ces  matins.  Si  c'était  sans  que  l'on  eût  déterminé 
ou  à  peu  près  l'époque  où  cette  édition  devra  être 
imprimée,  mes  héritiers  (et  l'on  n'en  manque  jamais) 
seraient  fort  embarrassés.  Ils  se  trouveraient  dans  la 
situation  où  je  suis  vis-à-vis  d'un  certain  traité  entre  l'ex- 
cellent et  courageux  M.  Delloye  et  moi,  pour  une  édition 
de  luxe  in-octavo  ;  traité  fait  en  1841  et  non  exécuté. 

Nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre,  mais  non  de  nos 
successeurs.  Je  vous  proposerai  donc,  par  égard  pour 
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eux,  d'ajouter  à  ce  nouveau  traité,  ainsi  que  vous  l'aviez 
fait  dans  notre  traité  du  19  septembre  1841  : 

M.  Charpentier  s'oblige  à  publier  les  volumes  dont  il 
s'agit,  dans  le  courant  du  mois  de...  elc,  etc. 

Vous  indiquerez  vous-même  le  mois  et  l'année.  I 

L'insouciance  des  bourgeois  de  Paris,  dont  vous  me  • 
parlez,  ne  me  surprend  point.  Je  la  connais  depuis 
longtemps.  Les  orages  dont  vous  parlez  leur  semblent 
un  spectacle  qu'ils  peuvent  regarder  par  la  fenêtre  ou 
devant  Torloni  en  fumant  leurs  pipes  et  quand  ils  sont 
mouillés  ou  grillés,  rien  n'égale  leur  stupeur,  si  ce  n'est 
leur  stupidité.  à 

Mais  nous  attendrions  [vainement  (?)]  le  beau  fixe  qui 
est  assez  rare  dans  l'histoire  de  France  depuis  cent  ans. 

Vous  êtes  heureux  d'avoir  vu  et  habité  le  Bocage. 
Mais  je  crois  que  ses  héroïques  chaumières  ont  changé 
d'esprit.  Dites-moi,  dans  votre  première  lettre,  après 
que  nous  en  aurons  fini  avec  les  chiffres,  s'il  y  a  en 
France  un  livre  qui  peigne  ce  pays  avec  vérité,  tel  qu'il 
est  aujourd'hui.  J'en  doute  fort.  On  vit  sur  toutes  les 
histoires  de  la  Vendée  qui  se  répètent  et  se  copient. 

Ne  tardez  pas  à  me  répondre.  Monsieur,  car  notre 
traité  ressemblerait  à  la  partie  d'échecs  des  Indes  en 
Espagne. 

J'aurai  quelques  scènes  en  vers  à  ajouter  au  More  de 
Venise.  Elles  sont  prêtes  à  imprimer  et  rendront  cette 
traduction  complète.  Les  théâtres  les  joueront  s'ils  veu- 
lent ou  s'ils  peuvent. 

Mille  compliments  empressés. 

ALFRED    DE    VIGNY. 
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CXXIII 

A     PHILIPPE     B  U  s  0  N  I 

Mercredi,  12  novembre  1851. 

J'ai  été  assez  sérieusement  malade,  mon  ami,  pour 
qu'il  me  fut  d'abord  impossible  et  puis  tout  à  fait 
défendu  d'écrire.  Je  suis  guéri  et  je  vous  épargne  à  vous 
le  récit  d'une  maladie,  à  moi  l'ennui  de  m'en  souvenir. 
Je  n'en  ai  rien  écrit  à  personne  à  Paris,  car  à  quoi  bon 
inquiéter  et  affliger  ses  amis?  mais  en  relisant  votre 
dernière  lettre,  sa  dale  du  17  novembre  m'appaïuît 
comme  un  reproche  et  j'aime  mieux  vous  dire  la, 
vraie  cause  de  mon  silence  que  de  vous  laisser  penser 
que  j'aurais  pu  demeurer  si  longtemps  sans  répondre  à 
vos  constantes  attentions. 

Je  ne  vous  parlerai  peut-êlre  pas  longtemps  de  suite 
aujourd'hui,  il  me  reste  encore  trop  de  lassitude,  mais 
je  vous  dirai  combien  je  pense  souvent  à  vous,  à  votre 
courage,  à  votre  amour  de  père  si  infatigable  et  si  ten- 
dre, et  à  la  mélancolie  de  vos  prévoyances  pour  la  jeune 
beauté  qui  va  avoir  dix-huit  ans.  —  Oui,  vous  avez  rai- 
son, il  serait  triste  de  voir  toutes  ces  fleurs  de  l'adoles- 
cence s'élever  et  s'épanouir  dans  une  ombre  éternelle 
pour  y  pâlir  et  s'y  flétrir.  Mais  avez-vous  à  craindre 
un  tel  oubli  pour  elle?  Laissez  faire  sa  présence  quand 
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reviendra  le  calme  public,  les  projets  de  bonheur  renaî- 
tront et  dans  tous  les  projets  des  hommes  il  y  a  une 
figure  comme  la  sienne  qui  passe  à  l'horizon  avec 
une  belle  étoile  sur  la  tête.  A  présent  cachez-la,  gardez- 
la  pour  vous  et  sa  mère  et  votre  maison  et  pour  le 
charme  de  votre  foyer.  Songez  donc  que  c'est  votre  pins 
beau  temps  de  père.  Jouissez-en  bien.  Un  peu  plus  tard 
ce  sera  une  petite  madame  qui  vous  fera  des  visites  de 
cérémonie  avec  son  mari  et  qui  sera  toute  absorbée  par 
les  dents  de  ses  petits  enfants. 

Je  ne  lirai  donc  votre  Grande  Catherine  qu'à  Paris? 
Il  est  bien  vrai  que  l'on  ne  touche  jamais  du  doigt  ce 
mirage  trompeur  de  l'histoire  qui   ne  cesse   de  fuir 
devant  nous.  Savons-nous  seulement  l'histoire  du  soir 
et  du  matin  que  nous  faisons  aujourd'hui  ?  Voilà  les  ; 
deux  locomotives  lancées  l'une  contre  l'autre  ;  celle  qui  ! 
a  la  force  de  sept  cents  chevaux  sera-t-elle  plus  faible  ' 
que  celle  qui  eut  un  jour  la  force  de  six  millions  de 
chevaux?  Que  le  pouvoir  exécutif  s'appelle  :  le  Prési- 
dent, le  Roi  ou  l'Empereur,  tant  qu'il  n'y  aura  qu'une 
Assemblée  elle  criera:  au  18  Brumaire  à  chaque  mou- 
vement du  chef  de  l'État,  et  lui,  à  chaque  gesle  de 
l'Assemblée,  criera  :  A  la  Convention.  On  l'a  dit,  on  l'a  ' 
écrit  d'Amérique  à  l'Assemblée  constituante  qui  n'y  a 
pas  pris  garde,  tant  elle  avait  hâte  de  constituer  et 
d'en  finir  (en  1848). 

Tous  les  éditeurs  sont  aux  eaux,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est 
fort  élégant.  Notre  Charpentier  était  à  Baden-Baden 
lorsqu'il  a  reçu  mes  observations  sur  ses  chers  clichés. 
Il  y  renonce  et  va  m'envoyer  à  signer  son  traité  défini- 
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:if.  Je  n'ai  point  reçu  la  lettre  de  M.  Lecou  que  vous 
n'aviez  annoncée.  Peut-être  est-il  encore  à  Dieppe.  S'il 
3st  revenu,  si  vous  le  voyez,  rappelez-lui,  je  vous  prie, 
non  ami,  que,  quand  même  j'achèverais  de  conclure 
ivec  Charpentier  pour  cette  édition  dans  son  format,  je 
'esterais  toujours  libre  de  traiter  avec  un  autre  éditeur 
30ur  une  édition  de  luxe  et  que  s'il  persévère  dans  son 
ntention  in-octavo  je  serai  charmé  d'entrer  enfin  en 
légociation  avec  lui  quand  il  le  voudra  faire. 

Franchement  et  entre  vous  et  moi,  je  suis  toujours 
iurpris  de  cette  vente  régulière  et  rapide  de  mes  ouvra- 
ges, sans  annonces,  sans  articles  dans  les  journaux, 
lians  affiches,  sans  que  ce  paisible  et  insouciant  Char- 
)entier  se  soit  jamais  donné  la  peine  d'avertir  même  le 
)ublic  de  chacune  des  dix  éditions.  Il  m'en  témoigne 
oujours  sa  surprise  dont  l'aveu  naïf  me  divertit  beau- 
;oup.  Il  m'écrivait  il  y  a  quelque  temps  qu'à  Londres, 
m  il  était  au  mois  de  mai,  tous  ses  correspondants  lui 
lemandaientCw^g-il/ar.s,  Stel/o,  etc.,  et  l'assuraient  qu'il 
l'y  en  avait  pas  un  exemplaire  dans  Londres.  —  «  Vos 
)uvrages,  m'écrit-il,  sont  adoptés  comme  classiques 
j'espère  que  voilà  un  beau  nom  I  )  et  Cinq-Mars  est,  je 
rois,  le  seul  ouvrage  moderne  qui  ait  cet  honneur.  Par 
a  seule  pureté  du  style  et  etc.,  etc.  (je  passe  ses  éloges), 
1  est  adopté  à  l'étranger  pour  le  perfectionnement  dans 
lotre  langue.  C'est  un  honneur  qu'il  partage  avec  une 
lemi-douzaine  de  nos  classiques  du  xvn®  siècle.»  Puis  il 

écrie  dans  sa  surprise  :  «  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  qui 
lous  eijt  dit,  à  nous  autres  romantiques  ardents,  que 

ouvrage  de  l'un  des  chefs  de  l'École  serait  placé  par 
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des  juges  plus  froids  à  côté  de  Racine  et  de  Boileau, 
nous  eussions  jeté  de  beaux  cris  !  » 

Et  là-dessus,  il  se  croise  les  bras,  allonge  les  jambes 
et  se  contente  de  dire  aux  employés  de  ses  bureaux 
qu'il  leur  permet  d'envoyer  mille  exemplaires  à  chaque 
université  allemande  ou  anglaise  qui  lui  en  fait  deman- 
der. Il  ne  se  soucie  ni  des  annonces,  ni  des  journaux, 
ni  des  libraires  qui  gémissent  de  ses  rigueurs,  et  il  me 
considère  comme  une  sorte  de  fleuve  qui  va  tout  seul 
sans  qu'on  s'en  mêle.  Et  moi  je  ne  sais  si  je  dois  en  rire 
ou  en  être  fâché,  parce  qu'en  moi.  Monsieur'  l'Auteur 
doit  peut-être  se  trouver  très  flatté.  Cependant  je  me 
permets  de  penser  qu'un  peu  plus  de  mouvement  ne 
gâterait  rien  à  l'affaire.  Qu'en  pensez- vous? 

Je  savais  depuis  longtemps  Brizeux  à  Paris,  mais  je 
le  savais  par  ma  chère  madame  Holmes  et  non  par  lui 
qui  est  si  ravi  de  retrouver  ses  ruisseaux  de  Paris  au 
lieu  de  l'Arno  et  du  ciel  de  Florence,  qu'il  ne  s'est  avisé 
de  m'écrire  que  le  mois  dernier. 

Il  a  bien  tort  de  vous  bouder,  car  vous  le  posiez  ma- 
gnifiquement comme  Torquato  Tasso^  àlafolie  près,  et 
je  ne  puis  croire  qu'il  ne  comprenne  pas  que  du  jour 
où  l'on  a  signé  une  chose  imprimée,  où  l'on  a  prononcé 

1.  Busoni,  dans  le  Courrier  de  Paris  de  l'Illustration,  avait  dit, 
le  8  février  1851  : 

«  Un  poète  jeune  enrore,  l'un  des  rares  talents  de  notre  époque  et 
des  plus  exquis,  vient  de  dire  adieu  au  monde...  L'auteur  de 
Marie  et  des  Bretons,  Brizeux  s'est  fait  moine,  comme  Tasse,  avec 
cette  différence  qu'il  a  conservé  la  plénitude  de  sa  raison  et  qu'il 
n'a  rien  perdu  de  son  talent  ». 

En  apprenant  cette  nouvelle,  Brizeux    protesta   par  une   note 
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un  discours  très  long,  où  l'on  a  donné  un  ordre  du  jour 
très  court,  on  prend  rang  parmi  les  acteurs  ;  que  ce  qui 
peut  arriver  de  plus  fâcheux  à  un  acteur  c'est  d'être  sans 
rôle,  et  que  vous  lui  faisiez  jouer  là  une  scène  intéres- 
sante, mélancolique,  qui  pouvait  causer  un  redouble- 
ment de  Maries  aux  Bretons  et  rendre  Bretonnes  les  Pa- 
risiennes. J'avais  bien  lu  votre  anecdote  répétée  par  les 
journaux,  je  n'avais  pas  cru  à  son  froc,  mais  j'avais  vu 
sous  ce  capuchon  votre  amitié  pour  lui.  Mais  il  faut  ex- 
cuser les  voyageurs  qui  viennent  d'un  pays  si  naïf,  si 
candide  que  Florence,  où  sans  doute  on  ne  devine  rien 
et  où  toute  finesse  est  absolument  inconnue. 

Avec  quel  plaisir  j'ai  lu  votre  excellent  écrit  sur  cer- 
taines biographies.  Vous  avez  cru  être  sévère,  je  vous 
trouve  encore  trop  indulgent  pour  des  actes  qui  ne  sont 
pas  permis  à  la  critique. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  m'arrête  brusquemen I ,  forcé 
de  m'apercevoir  que  mes  yeux  sont  brûlants  et  que  je 
n'en  peux  plus.  J'avais  cru  que  je  serais  plus  court 
dans  mes  inutiles  conversations  écrites. 

Tout  à  vous  de  cœur,  c'est-à-dire  d'un  cœur  convales- 
cent que  la  fièvre  a  failli  tuer. 

ALFRED     DE     VIGNY. 

destinée  aux  journaux  et  envoyée  à  Lacaussade  :  «...  Cette  belle 
aspiration  pour  la  vie  religieuse  lui  a  été  prêtée  par  une  imagi- 
nation délicate  qui  sans  doute  a  senti  par  elle-même  que,  de  nos 
jours,  la  poésie  n'avait  guère  qu'à  chercher  la  solitude  et  à  se 
voiler...  ». 

Le  22  février,  V Illustration  constatait  «  que  M.  Brizeux  ne  s'est 
pas  fait  moine,  contrairement  à  l'information  »  qui  lui  avait  été 
transmise, 

13. 
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CXXIV 

A    PHILIPPE    BUS  ONT 

[1851?] 

Si  donc  M.  Lecou  *  veut  traiter  avec  moi  de  nou- 
veau, priez-le  de  vous  écrire  sur  une  feuille  volante  un 
projet  de  traité,  je  vous  transmettrai  mes  observations 
si  j'en  ai  à  faire,  puis  il  fera  transcrire  le //-a/te' sur  papier 
timbré  et  me  l'enverra  à  signer. 

La  situation  de  mes  ouvrages  est  bien  simple  à  présent, 
car  tout  est  épuisé  dans  tous  les  formats  et  on  les 
demande  beaucoup  chez  les  éditeurs. 

Dans  quel  mois  donc  m'écrirez-vous  :  J'arrive  dans 
cjîiinze  jours? 

Les  charmes  de  Paris  me  paraissent  peu  séduisants 
dans  ce  moment-ci.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  l'Ambigu 
fait  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  un  silence  farouche  avec  lui. 
Quand  je  serai  de  retour,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  de 
sérieux  dans  les  projets  de  M.  Hostein  et  de  beau  dans 
la  composition  de  sa  troupe. 

Aujourd'hui,  répondez-moi  sur  cette  réimpression,  car 
je  tiens  M.  Charpentier  en  suspens  jusqu'à  votre  réponse. 

Tout  à  vous,  mon  ami. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

1.  Les  œuvres  d'A.  de  Vigny  avaient  été  publiées  de  1837  à  1839, 
chez  Delloye  et  Lecou,  en  7  voL  in-S».  Voir,  ci-dessus,  la  lettre  du 
10  décembre  1838. 
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cxxv 

A  l'éditeur  charpentier 

5  janvier  1852. 

Vous  voyez,  Monsieur,  par  vous-même,  ce  que  fait 
une  lueur  de  sécurité  dans  nos  ténèbres.  Les  affaires  ne 
vivent  que  de  l'assurance  d'un  lendemain.  Je  vous  disais, 
je  crois,  dans  ma  lettre  du  4  novembre  :  «  Il  ne  faut  pas 
trop  se  défier  de  la  fortune  de  la  France  ;  qui  vous  dit 
qu'après  une  révolution  ne  viendra  pas  une  contre- 
révolution  ?  » 

La  voilà  venue  entre  ma  lettre  et  la  réponse. 

Vous  me  proposez  de  doubler  le  nombre  des  exem- 
plaires et  d'imprimer  tout  de  suite  la  dixième  édition 
réelle  de  Cinq-Mars  et  des  trois  autres  volumes  de  mes 
œuvres  qui  sont  épuisés.  .l'accepte  comme  j'ai  accepté 
la  réduction  de  vos  centimes. 

Envoyez-moi  donc  le  nouveau  projet  de  traité  tel  que 
vous  le  concevez.  Je  n'ai  qu'une  remarque  à  vous  faire. 

Vous  m'écriviez  le  2  novembre  1851  :  «Je  me  propose 
de  faire  les  choses  telles  qu'elles  sont  établies  par  nos 
conventions  du  19  septembre  1841.  » 

Or,  si  vous  relisez  ce  traité,  vous  y  verrez  au  septième 
alinéa:  «  Pendant  deux  ans,  M.  Alfred  de  Vigny  s'interdit 
de  réimprimer  ses  ouvrages,  etc.,  etc.;  après  cette 
époque  il  rentrera  dans  la  plénitude  de  sa  propriété  » . 
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Vous  disiez  réimprimer  alors  quinze  mille  volumes  et 
vous  aviez  fixé  vous-même  à  deux  ans  seulement  voiro 
possession. 

Aujourd'hui,  pour  la  vente  des  dix  mille  exemplaires 
que  vous  allez  réimprimer,  prenez  la  durée  qui  vous 
conviendra,  je  vous  en  laisse  le  choix,  mais  prenez-en  une. 
Jamais  on  ne  m'a  proposé  un  traité  quelconque  jusqu'ici, 
sans  cette  base. 

Si  le  communisme  que  sept  millions  de  votes  viennent 
de  frapper  d'un  coup  de  massue  avait  régné  trois  jours, 
auriez- vous  pu  craindre  que  le  moindre  tort  fût  fait  à 
vous  ou  à  vos  héritiers,  soit  par  le  plus  farouche  des 
miens,  soit  par  moi-même  ?  Est-ce  que  la  propriété 
littéraire  n'eût  pas  été  rasée,  comme  celle  de  notre  toil, 
de  notre  champ,  de  notre  pain?  Ne  vous  soavienl-il 
pas  de  ce  monsieur  qui,  dès  le  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  1848,  vous  vint  dire  : 

«Il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  aucun  droit  d'imprimer  les 
livres  de  M.  de  Vigny,  mais  comment  pourrez- vous  m'en 
empêcher  ?  » 

Où  il  n'y  a  plus  de  lois,  chacun  perd  ses  droits  :  voilà 
le  proverbe  que  la  sagesse  des  nations  devait  refaire. 
Est-ce  sur  le  chaos  que  l'on  peut  calculer  ? 

J'attends  donc  de  vous  ce  nouveau  projet  et  vous  le 
renverrai  courrier  par  courrier.  Puis  vous  m'adresserez 
ici  un  certain  nombre  de  feuilles  à  relire  du  volume  que 
vous  jugerez  à  propos  de  réimprimer  le  premier  ;  mais 
après  qu'elles  auront  déjà  passé  sous  les  yeux  des  protes 
les  plus  habiles,  car  votre  format,  je  l'avoue,  fatigue 
beaucoup  mes  yeux,  et  ils  ne  sont  pas  les  seuls  qui  en 
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souffrent.  Si  vous  pouviez,  soit  dit  en  passant,  choisir 
des  caractères  plus  gros,  vous  feriez  bien  des  heureux. 

Je  suis  loin  de  me  plaindre  de  ce  que  vous  ajoutez  à 
votre  lettre  vos  impressions  de  voyage  dans  le  Paris  de 
décembre.  Quoique  je  sache  tout  ce  qui  s'y  est  passé 
jour  par  jour,  par  plusieurs  journaux  et  par  bien  des 
lettres,  rien  ne  peut  être  plus  agréable  à  une  sorte  de 
bénédictin  qui,  de  sa  cellule,  n'entend  pas  par  lui-même 
les  bruits  du  monde. 

Seulement  je  regrette  les  imprudences  des  curieux 
dont  vous  parlez,  et  je  les  regarde  en  temps  de  guerres 
civiles  comme  très  blâmables. 

Quand  il  y  a  insurrection  décidée  dans  une  grande 
ville  et  que  l'armée  et  les  magistrats  ne  cessent  de 
donner  le  conseil  et  l'ordre  de  s'enfermer,  il  faut  bien 
que  les  bataillons  passent  par-dessus  les  curieux  qui  ne 
veulent  pas  se  ranger  et  qu'ils  perdent  des  hommes  et  du 
temps.  Vous  avez  bien  raison  de  ne  penser  qu'au  travail 
et  je  vais  vous  y  aider  aujourd'hui. 

Mille  compliments  empressés. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CXXVI 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  le  11  mars  1852. 

Les  malles  étaient  faites,  nous  partions  pour  Paris, 
lorsque  votre  pauvre  cousine  est  encore  devenue  malade, 
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et  moi  inquiet,  tourmenté  de  cette  fièvre  qui  revient 
encore  sans  motif,  sans  raison,  sans  prétexte,  on  ne 
sait  pourquoi.  Elle  va  et  vient  comme  le  vent,  s'en 
retourne  et  reparaît.  Les  saignées  affaiblissent  et  n'y  font 
rien.  Les  médecins  changent  les  noms  de  la  maladie  et 
vont  du  grec  au  latin  sans  plus  de  motifs  aussi,  je  crois. 
Moi,  je  multiplie  les  consolations,  les  distractions,  les 
lectures,  les  soins;  et,  quand  tout  a  réussi,  mon  château 
de  cartes  s'écroule  tout  d'un  coup.  C'est  le  rocher  de 
Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de  retomber.  Je 
donne  de  la  vie  et  du  courage  à  tout  ce  qui  m'enloure, 
j'y  dépense  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  naturelle  et  primi- 
tive dans  mon  caractère  ;  mais  ensuite,  quand  je  suis 
seul  comme  en  ce  moment  à  minuit,  écrivant  sous  ma 
lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts  sont  le  seul  bruit  de 
ma  solitude,  la  tristesse  remonte  à  mon  cœur  et  le  serre 
plus  fort  qu'il  ne  faudrait.  —  Heureusement  il  y  a  en 
moi  beaucoup  de  force,  mais  il  ne  faut  pas  que  tout  le 
monde  m'en  demande  ;  et  c'est  ce  qui  arrive.  J'écris  à 
Paris  des  consolations  pour  des  peines  de  natures  bien 
différentes,  et  causées  par  des  événements  bien  divers. 
Il  me  semble  quelquefois  que  j'aurais  par  ma  présence 
empêché  la  mort  des  amis  que  je  viens  de  perdre,  et 
quelle  puérilité  à  moi  !  Qu'y  aurais-je  fait  ? 

Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  les  questions  de  tout 
le  monde  ;  je  me  sens  bien  le  courage  de  supporter  ce 
qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  vie,  mais  non  de  le  raconter. 
Dites  à  une  garde-malade  de  vous  écrire  sa  vie  d'une 
année,  je  la  défie  de  ne  pas  succomber  à  cette  tâche.  — 
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Dans  les  intervalles  de  mes  angoisses,  j'écris,  et  j'ai  ici 
dans  mon  ermitage  bien  des  volumes  à  imprimer  quand 
la  pauvre  folle  de  France  pourra  se  remettre  à  lire  et  à 
écouter.  Je  ne  suis  point  pressé  de  publier,  et  j'écris  tou- 
jours ;  mais  le  public  n'a  pas  besoin  Jqu'on  lui  donne 
régulièrement  des  morceaux  de  papier  imprimés,  et  je 
n'aime  pas  les  écrivains  qui  se  mettent  en  coupe  réglée 
comme  un  bois  de  chêne.  —  On  m'envoie  en  ce  moment 
les  épreuves  (vous  savez  ce  que  c'est  que  cela  ?)  de  la 
dixième  édition  de  Cinq-Mars  et  de  Stello  et  des  autres 
volumes  qu'on  réimprime  et  qui  étaient  épuisés  tota- 
lement ;  cela  me  dérange  un  peu  des  choses  nouvelles 
que  j'écris  et  prépare  quand  je  puis  penser  à  mes  idées 
et  regarder  un  peu  dans  ma  tète  pour  savoir  ce  qui  s'y 
passe. 

Je  vous  ai  quittée  un  moment  pour  aller  voir  Lydia, 
dont  la  fièvre  ne  diminue  pas.  Je  vais  rester  auprès  d'elle 
une  partie  de  la  nuit,  puis  la  garde-malade,  puis  sa 
femme  de  chambre  jusqu'au  jour. 

Bonsoir.  Priez  un  peu  pour  nous. 


CXXVII 

A   PHILIPPE    BUSONI 

Dimanche,  28  mars  1852. 

Vous  voilà  donc  retrouvé,  mon  ami,  au  moins  pour 
moi  qui  vous  croyais  encore  dans  le  Nord.  Vous  étiez 
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parti  en  m'annonçant  par  quelques  lignes  d'autres  lettres 
que  je  n'ai  pas  reçues.  Je  les  attendais  avec  inquiétude 
et  j'étais  sur  le  point  d'écrire  chez  vous  pour  savoir  si 
vous  n'étiez  pas  malade.  Il  n'en  est  donc  rien  et  j'en 
suis  heureux.  Il  me  semble  que  vous  ne  faites  que  reve- 
nir à  Paris  et  qu'en  arrivant  vous  me  cherchez,  ne  me 
trouvez  pas  et  vous  mettez  à  m'écrire.  Si  cela  n'est  pas 
ainsi  tout  à  fait,  laissez-le-moi  croire,  mon  amitié  s'en 
trouvera  mieux.  j 

?se  me  faites  plus  de  reproches  de  mon  séjour  ici  et 
de  ma  persévérance  à  y  rester.  Laissez  parler  ainsi  ceux 
qui  ne  me  connaissent  pas.  I 

Ceux  qui  m'aiment,  celles  aussi  qui  ne  me  haïssent  pas, 
s'attachent  à  me  consoler  dans  leurs  lettres  de  ne  pas 
les  voir  et  devinent  que  c'est  un  sacrifice  qu'une  vie  si 
grave  et  si  complètement  retirée,  si  différente  de  celle 
qu'on  m'a  vu  toujours  mener  à  Paris. 

J'ai  souvent  entendu  parler  de  Liberté,  mais  c'est  une 
personne  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'en  efQgie.  On  n'est 
jamais  libre  quand  on  a  du  cœur.  Qui  pourrait  être  assez 
égoïste  pour  se  rendre  libre  de  laisser  seule  avec  des 
domestiques  et  des  médecins  une  malade  aussi  chère, 
pour  aller  chercher  quelques  distractions  ?  pour  rendre 
plus  graves  et  peut-être  mortelles  des  douleurs  si  subites, 
si  violentes,  si  imprévues  que  vous  les  savez  ?  Cette 
malfaisante  liberté,  je  n'ai  pas  voulu  la  prendre,  et  je 
n'ai  point  fait  d'apparition  à  Paris. 

Il  y  en  a  pourtant  qui  m'eussent  été  bien  chères,  mais 
j'attendrai  pour  revenir  que  je  puisse  ramener  la  maî- 
tresse de  la  maison  avec  moi. 


I 
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C'est  votre  plume  assurément  qui  a  écrit  malgré  vous 
que  peut-être  je  vous  oublie.  La  lettre  courte  et  inquiète 
que  je  vous  écrivis  après  la  dernière  éruption  de  notre 
tremblement  de  terre  continuel  est  la  preuve  la  meil- 
leure que  vous  puissiez  avoir  du  contraire. 

Je  ne  me  trompais  pas  sur  les  dangers  du  quartier 
que  vous  habitez  et  je  n'ai  pas  été  assez  rassuré  par 
votre  réponse.  Nous  n'avons  cessé  depuis  de  nous 
demander  si  vous  ne  vous  étiez  point  ressenti  de  ces 
commotions  imprévues. 

Auguste  Barbier  est  fort  aimable  de  vous  charger  de 
mille  amitiés  pour  moi;  je  répondrais  volontiers  :  Mille! 
on  le  dit,  c'est  beaucoup  pour  un  sage  ;  je  n'en  veux 
qu'une  et  c'est  assez  pour  moi,  qui  n'ai  l'honneur  d'èlrc 
sage,  ni  roi. 

J'en  veux  une  de  lui  qui  écrive  des  lettres,  iine  amitié 
qui  ait  besoin  de  savoir,  de  loin  en  loin,  si  ses  amis 
sont  vivants  et  de  leur  parler  pendant  le  temps  qu'on 
met  à  écrire  une  lettre,  mais  il  ne  s'en  aviserait  pas  à 
lui  tout  seul. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  a  réimprimé  sa  satire 
de  Pot-de-vin  pour  la  joindre  à  ses  autres  satires  et  à  son 
Jules  César  dont  je  vous  ai  longuement  écrit.  Un  nou- 
veau volume  '  de  lui  sera  pour  moi  une  fête  qui  viendra 
avec  celle  du  printemps,  des  lilas  et  des  rossignols  qui 
déjà  commencent  à  se  montrer  et  sortir  leurs  têtes. 

Vous  me  parlez  de  distractions  ? 

1.  Satires  et  chants,  par  Auguste  Barbier,  auteur  des  ïambes. 
Erostrate,  Pot-de-vin,  Chants  civils  et  religieux,  Rimes  héroïques, 
Paris,  Paul  Masgana,  1853,  in-18. 
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Je  n'en  ai  pas,  et  quand  je  rencontre  ce  qu'on  nomme 
de  ce  nom,  j'avoue  que  mon  âme  absorbée  ne  les  voit 
et  ne  les  entend  qu'à  peine.  Plus  mon  absence  se  pro- 
longe et  plus  les  lettres  que  je  reçois  se  multiplient. 
Quelquefois  le  temps  me  manque  pour  y  répondre.  Je 
travaille  à  des  choses  nouvelles  et  en  même  temps  je 
reçois  et  renvoie  les  épreuves  de  la  dixième  édition  de 
Cinq-Mars,  que  fait  notre  Charpentier,  et  de  mes  autres 
livres*. 

Je  m'étonne  en  vérité  qu'un  livre  puisse  avoir  encore 
le  sens  commun  quand  l'auteur  est  mort,  à  voir  l'énor- 
mité  des  fautes  d'impression  qui  s'y  glissent  à  chaque 
édition*. 

Je  croyais  vous  avoir  écrit  le  12  novembre  dernier 
que  M.  Charpentier  était  d'accord  avec  moi  et  qu'il  allait 
m'envoyer  son  traité  à  signer.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  et 
depuis  le  2  décembre  il  a  vu  sans  doute  dans  Ips  événe- 


1.  Sixièmes  éditions  de  :  Consultations  du  Docteur  noir.  —  Ser- 
i-itude  et  grandeur  militaires.  —  Poésies  complètes. 

2.  A  ce  ['Popos  voici  ua  fragment  d'une  lettre  à  Charpentier 
(mars  1852)  qui  nous  a  paru  assez  curieux  pour  être  donné  en  note  : 

«  Les  imprimeurs  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font...  en  vérité,  je  ne 
sais  comment  il  se  fait  qu'un  livre  qui  a  seulement  cent  ans  d'exis- 
tence puisse  encore  avoir  le  sens  commun  quand  il  a  passé  par  une 
cinquantaine  d'éditions.  En  voici  un  (Cinq-Mars)  qui  n'a  encore 
que  dix  éditions  et  où  je  trouve  des  fautes  prodigieuses,  comme  des 
lignes  omises  et  des  substitutions  de  mots  tout  à  fait  plaisantes, 
telles  que  développement  au  lieu  de  dénouement... 

Il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  ne  puis  me  résigner  :  c'est  la  cou- 
tume que  prennent  les  imprimeurs  de  retrancher  des  mots  ou  d'en 
ajouter  de  leur  façon  ;  cela  fait  un  style  tout  particulier.  Je  m'oppose 
à  ce  qu"il  passe  pour  le  mien...  ». 
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ments  un  avenir  plus  assuré,  car  il  a  doublé  le  nombre 
des  exemplaires  de  celte  édition. 

Il  a  confiance,  comme  vous  voyez,  dans  la  renaissance 
de  la  librairie,  et  le  lendemain  lui  semble  plus  certain 
qu'à  celui  qui  vous  avait  fait  des  propositions  pour 
moi. 

S'il  existe  encore  des  journaux oiî  vous  écriviez,  dites- 
moi  donc  quel  est  celui  qui  porte  le  plus  fréquemment 
vos  écrits. 

Je  sais  bien  que  votre  famille  chère  et  charmante  ne 
m'oublie  point  et  m'aime  bien.  Comment  puis-je  douter 
de  votre  amitié  et  craindre  un  jour  d'oubli  dans  des 
cœurs  qui  tiennent  de  si  près  au  vôtre  ? 

Je  m'arrête  dans  la  plus  douce  de  mes  distractions, 
qui  est  de  passer  du  grand  papier  où  demeure  le  Travail 
au  petit  papier  où  logent  tous  les  sentiments  affectueux. 

Que  le  cabinet  où  mon  esprit  passe  de  l'un  à  l'autre 
soit  situé  dans  les  bois  ou  à  Paris,  la  différence  n'est 
pas  grande.  Lorsque  je  passerai  dans  celui  de  Paris  (qui 
m'attend  toujours  de  par  la  loi  d'un  bail  de  dix-huit 
ans),  j'irai  voir  mes  amis  souvent  et  ils  ne  seront  pas 
chez  eux,  je  leur  consacrerai  un  mercredi  par  semaine, 
je  les  attendrai  ce  jour-là  et  il  ne  viendra  que  des  in- 
connus. 

Je  les  prierai  de  désigner  un  soir  pour  se  réunir  à 
ceux  qu'ils  désirent  revoir  chez  moi,  et  ils  viendront  un 
soir  où  je  serai  dans  le  monde  ou  au  spectacle.  Ici,  du 
moins,  j'ai  vos  lettres  et  cela  vaut  mieux  que  rien. 

J'ai  reçu  ici  les  œuvres  de  M.  Bungener,  ministre 
protestant  de  Genève,  homme  de  talent  dont  la  presse 
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française  a  trop  peu  parlé.  Ne  connaissiez -vous  pas  ses 
écrits  ? 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED   DE    VIGNY. 


CXXVIII 

A    LA    VICOMTESSE   DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud, lundi',  15  juin  1852. 

Gaétan  rêve,  Gaëtan  est  très  assurément  somnambule, 
et  je  vous  charge  de  lui  dire  que  c'est  sa  léthargie  qui 
le  fait  parler  ainsi.  Je  ne  le  savais  pas  si  malade, 
vraiment,  et  cela  m'afflige.  Je  voudrais  bien  qu'il  me 
dît  de  quelles  cartes  de  visite  on  lui  a  parlé,  et  qui  les 
a  reçues  à  Paris  pendant  que  je  suis  ici?  C'est  moi,  ma 
chère  Alexandrine,  qui  reçois  à  la  campagne,  dans  des 
boites  régulièrement  envoyées,  les  livres,  les  lettres  et 
jusqu'aux  cartes  de  visite  qu'on  laisse  à  ma  porte  pari- 
sienne. Parmi  elles  se  trouvent  celles  des  candidats, 
comme  Berryer,  Montalembert  et  Musset,  que  Notre-Dame 
l'Académie  vient  d'élire,  ainsi  que  je  le  désirais  fort. 
Avant  de  partir  de  Paris  j'avais  fait  manquer  une  élec- 
tion parce  que  je  n'avais  pas  voulu  donner  ma  voix  à 
d'autres  qu'à  Musset.  Nous  étions  quatre  immuables 
dans  cette  idée  qui  depuis  a  fait  des  prosélytes,  comme 
vous  voyez. 

1.  Le  15  juin  1852  était  un  mardi. 
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Non,  mon  amie,  je  n'ai  point  quitté  mon  ermitage  et 
ma  cellule.  Si  je  soulève  mon  capuchon  en  ce  moment, 
c'est  seulement  pour  vous  dire  sur-le-champ  que  mal- 
heureusement ceux  qui  ont  dit  que  j'ai  passé  à  Paris  en 
ont  menti  parla  gorge,  comme  disaient  nos  pères.  Avant 
mon  départ,  à  notre  passage,  à  mon  retour,  vous  l'auriez 
su  la  première.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  cède  à  la  ten- 
tation de  vous  envoyer  les  lettres  de  regrets  et  même 
de  reproches  dont  on  me  poursuit  de  Paris  tous  les 
jours,  et  ce  matin  encore.  Je  vous  assure  qu'on  ne  s'y 
contenterait  pas  de  mes  cartes  de  visite,  et  pourtant  on 
n'y  reçoit  pas  même  cela. 

J'allais  vous  écrire  mon  étonnement  de  ce  que  vous 
m'avez  appris  sur  cette  intéressante  et  courageuse  Ma- 
demoiselle Sedaine.  Est-ce  possible?  En  êtes-vous  bien 
sûre?  Quelques  jours  après  la  publication  de  cet  écrit 
sur  la  propriété  littéraire  oîi  j'avais  parlé  d'elle  et  ra- 
conté les  travaux  de  son  père,  dont  elle  avait  perdu  le 
fruit,  le  Ministre  de  l'Intérieur  et  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique  de  ce  quart  d'heure  politique  vinrent 
ensemble  me  chercher,  dans  leur  empressement  de  res- 
tituer à.  Mademoiselle  Sedaine  la  pension  que  l'Em- 
pereur lui  avait  faite  en  dédommagement  de  ce  que  lui 
arrachait  la  loi  qui  dépouille,  après  dix  ans,  les  hé- 
ritiers d'un  grand  écrivain  de  ses  droits  d'auteur.  Ces 
deux  ministres  avaient  si  vivement  senti  le  reproche 
que  je  leur  faisais  publiquement,  et  leurs  yeux  s'étaient 
si  miraculeusement  ouverts,  qu'ils  se  disputèrent  le 
droit  de  rendre  à  Mademoiselle  Sedaine  sa  pauvre  pe- 
tite pension  impériale  et  royale.  Mademoiselle  Sedaine 
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m'écrivit  qu'elle  lui  était  rendue,  en  me  remerciant  ;  et 
un  de  ses  amis,  dont  je  crois  encore  avoir  les  lettres  à 
Paris,  me  confirma  cette  bonne  nouvelle.  Sur  cette  assu- 
rance je  louai  cette  restitution  dans  un  post-scriptum 
ajouté  à  ma  lettre  aux  députés,  que  vous  pouvez  lire 
encore  à  la  suite  de  Stello,  et  que  Ton  vient  de  réim- 
primer il  y  a  peu  de  jours  avec  une  nouvelle  édition  de 
tous  mes  ouvrages.  L'avait-on  trompée,  lui  a-t-on  en- 
core manqué  de  parole?  Je  rayerai  mes  éloges  et  re- 
prendrai mes  deux  lignes  d'approbation.  Faites-moi 
savoir  la  vérité,  et  soyez  sûre  que  je  ferai  ce  qu'il  faudra 
pour  que  cette  injustice  soit  réparée  avant  que  son 
malheur  et  ses  douleurs  ne  s'aggravent.  Mais  comment 
puis-je  croire  à  une  mauvaise  foi  si  cruelle?  Si  donc 
vous  voulez  du  bien  à  cette  excellente  personne,  achevez 
votre  œuvre  en  la  voyant  à  votre  passage  à  Tours,  et 
qu'elle  vous  dise  les  faits.  Je  voudrais,  chère  et  gra- 
cieuse amie,  que  voire  belle  main  fût  le  ministre  des 
grâces  et  justices.  Allez  donc  parler  en  passant  à  cette 
affligée,  que  je  croyais  sinon  heureuse,  du  moins  tran- 
quille depuis  onze  ans. 

Aurez-vous  à  Blois  un  état-major  convenablement 
composé  des  danseurs  de  l'hiver,  des  nageurs  de  l'été, 
des  féroces  chasseurs  de  l'automne,  et  des  causeurs  de 
toutes  les  saisons?  Je  vous  souhaite  autant  de  rossi- 
gnols, de  lys,  et  de  roses,  qu'il  y  en  a  autour  de  la 
chambre  à  coucher  de  Lydia,  qui  est  au  lit,  hélas  !  >Iais 
je  ne  vous  souhaite  pas  les  tristesses  et  les  inquiétudes 
qui  m'assiègent  souvent,  et  qui  vous  seront,  j'espère, 
toujours  inconnues. 
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CXXIX 

A   PHILIIM'E    BUSONI 

Mardi,  13  juillet  1852. 

Ne  soyez  pas  inquiet,  mon  cher  ami.  J'ai  lieu  de 
m'applaudir  de  toute  manière  de  ma  solitude.  Souvent 
elle  m'a  serré  le  cœur  un  peu  fort,  il  est  vrai,  depuis 
deux  ans,  mais  en  beaucoup  de  choses  j'ai  pris  pour 
devise  la  maxime  d'Épictète  :  Souffre  et  abstiens-toi. 
J'en  suis  consolé  par  le  bonheur  que  j'ai  eu  de  voir 
Lydia  revenir  à  un  état  de  santé  moins  inquiétant.  — 
Nous  avons  fait  quelques  excursions  dans  les  environs, 
ma  réponse  en  a  été  retardée.  Je  me  suis  senti  presque 
en  colère  avant-hier,  à  cause  de  vous.  Vous  m'aviez  dit 
un  jour  que  vous  prépariez  un  ouvrage  intitulé  :  r His- 
toire de  la  Bourgeoisie.  Un  autre  vient  de  le  faire.  Con- 
naissez-vous M.  Francis  Lacombe  ^  ?  Qu'est-ce  que  cet  ou- 
vrage? L'avez- vous  lu?  Parlez-m'en  un  peu.  Vous  aviez 
été  dégoûté  de  l'écrire,  il  est  vrai,  à  mesure  que  vous 
vous  enfermiez  dans  l'étude  de  ce  travail  souterrain  de 
la  bourgeoisie,  creusant  des  mines  et  des  contre-mines 
pour  sortir  de  terre.  Vous  voyez  si  j'oublie  rien,  non 

1 .  Histoire  de  la  Bourgeoisie  de  Paris  depuis  son  origine  jusqu'à 
nos  jours.  Paris,  Amyot,  1851,  3  vol.  iii-8°.  Ouvrage  complété, 
en  1852,  par  un  nouveau  volume  :  Les  Bourgeois  célèbres  de 
Paris. 
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seulement  de  ce  qui  vous  touche,  de  ce  que  vousfaites, 
mais  encore  de  ce  que  vous  rêvez. 

Vous  m'inquiétez  à  votre  tour  pour  votre  chère  Clo- 
tilde.  Je  n'aime  pas  les  fièvres  nerveuses.  J'en  ai  eu 
plusieurs,  je  sais  ce  qu'on  y  souffre.  Est-ce  bien  la  mer 
qu'il  faut  à  votre  nerveuse  beauté  ?  La  mer  est  un  re- 
mède bien  irritant  à  un  âge  bien  ému  et  comme  la 
voilà  : 

...  de  ses  dix-sept  ans  doucement  tourmentée. 

Mais  qu'avons-nous  à  dire,  nous  autres,  simples 
mortels?  Sa  mère  est  avec  elle;  une  mère  sait  tout,  et 
nous  ne  savons  rien. 

J'ai  écrit  à  mon  fidèle  éditeur  Charpentier  de  vous 
réserver  chez  lui  un  exemplaire  des  quatre  volumes  de 
ma  nouvelle  édition  que  j'ai  achevé  de  revoir  et  de  cor- 
riger. Elle  est,  je  crois,  la  plus  parfaite  à  cette  dixième 
réimpression.  J'y  ai  trouvé  d'incroyables  fautes  qui 
s'étaient  glissées  entre  les  doigts  des  imprimeurs  et  les 
miens.  J'ai  recommandé  d'ajouter  à  ces  quatre  volumes 
renouvelés  un  exemplaire  du  théâtre  dont  la  dernière 
édition  est  plus  récente  que  le  reste  et  n'est  pas  encore 
entièrement  épuisée.  S'il  vous  convient  de  l'avoir,  on 
vous  le  donnera  à  l'heure  du  jour  où  il  vous  plaira  de 
l'envoyer  ou  de  l'aller  prendre  en  passant  (19,  rue  de 
Seine). 

Tout  le  monde  peut  en  parler,  excepté  moi,  qui  ne 
pourrais  naviguer  qu'entre  deux  écueils  :  la  fausse  mo- 
destie et  l'orgueil.  Si  vous  avez  encore  le  temps  et  le 
p  ouvoir  d'en  écrire  quelque  part,  ainsi  que  vous  vous  le 
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proposiez,  comment  n'en  serais-je  pas  touché,  puisque 
ce  me  sera  une  preuve  nouvelle  de  votre  constante 
amitié  ! 

J'y  ai  beaucoup  ajouté  ici.  .J'ai  des  caisses  pleines  de 
manuscrits  ;  tout  cela  reviendra  à  Paris  avec  moi.  J'ai 
reçu  ici  la  Revue  contemporaine^.  Elle  n'a  pas  encore 
d'aplomb.  Pour  qu'il  y  ait  quelque  unité  dans  la  voie 
que  voudront  suivre  ses  écrivains,  il  faudra  qu'ils  dé- 
rai/ent  terriblement  de  leurs  lignes  accoutumées.  Mais 
toute  sorte  de  coalition  est  une  excellente  école  de  con- 
cessions. 

Je  ne  vois  pas  que  llachel  ait  été  plus  fidèle  à  Made- 
moiselle de  Lignerolles  -  qu'à  ses  amants.  Vous  dites 
qu'elle  baisse?  Quoi!  déjà  !  et  c'est  la  fatigue;  vous  ne 
voulez  pas  vous  expliquer?  vous  êtes  bien  bon.  Si  c'est 
par  pudeur,  vous  avez  tort,  car  je  lis  vos  lettres  tout 
seul  pour  la  première  lecture,  à  leur  arrivée,  et  vous 
pouvez  vous  expliquer  en  garçon  sur  ces  mystères  de 
coulisse  qui  nous  font  sourire  à  Paris.  Sa  fatigue  ne 
peut  être  qu'une  suite  des  mille  et  une  nuits.  C'est  une 
maladie  très  connue. 


1.  Le  premier  numéro  de  la  Revue  contemporaine,  fondée  par 
le  comte  L.-C.  de  Belleval,  avait  paru  en  avril.  Dans  rintroduction, 
signée:  Alfred  Nettement,  il  était  dit  :  «  Il  y  a  dans  la  Presse  deux 
domaines  bien  distincts...  les  idées  et  les  faits...  Cette  Revue  a  fait 
son  choix  :  elle  restera  dans  le  domaine  des  idées  et  s'interdira  le 
domaine  des  faits  ». 

2.  Louise  de  Lignerolles,  drame  en  cinq  actes,  en  prose,  par  Di- 
naux  et  E.  Legouvé,  représenté  pour  la  première  fois,  à  la  Coinédie- 
Française,  le  6  juin  1838,  et  repris  le  6  mai  1852,  avec  Racliel  qui 
ne  le  joua  que  cinq  fois  en  1852  et  huit  fois  en  1853. 

14 
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Avez-vous  écrit  quelque  chose  quelque  part  sur  le 
Théâtre -Français,  et  êtes -vous  ravi  de  Diane  ^  ou 
d'Ulysse^  1 

Il  me  semble  qu'on  a  été  injuste  si  l'on  ne  s'est  pas 
souvenu  de  la  traduction  d'Anligone  ^  du  jeune  Vacquerie. 
Ce  fut  la  première  tentative  de  chœurs,  avec  la  strophe, 
l'antistrophe  et  l'épode.  L'émotion  fut  profonde  de  cet 
hymne  au  culle  des  morts,  de  cette  grande  délibération 
sur  l'équité,  et  de  cette  courageuse  et  adorable  piété 
d'Antigone.  J'en  ressens  encore  le  frisson  au  seul  sou- 
venir. Bocage  y  fut  très  homérique,  vous  en  souvenez- 
vous  ? 

Et  votre  Catherine,  me  sera-t-elle  envoyée  ou  appor- 
tée? Je  ne  vois  pas  que  vous  y  pensiez  beaucoup,  et 
c'est  là  ce  que  vous  vouliez  faire.  Mais  comment  l'es- 
pérer? Vous  n'irez  pas  chez  votre  parent  d'xVngoulême, 
car  il  faut  que  vous  soyez  lié  par  une  triple  chaîne  pour 
n'avoir  pas  accompagné  vos  deux  anges  gardiens  au 
bord  de  la  mer.  Où  sont-elles?  Est-ce  au  Havre  ou  à 
Dieppe?  Ce  sont  les  ports  de  mer  parisiens.  Dites-moi 
si  les  sombres  marées  ont  fait  du  bien  à  votre  jolie  con- 
valescente. 

1.  Drame  en  cinq  actes,  en  vers,  par  Emile  Augier,  représenté 
pour  la  première  fois,  à  la  Comédie-Française,  le  19  février  1852. 

2.  Tragédie  en  trois  actes,  en  vers,  avec  prologue  et  épilogue, 
par  F.  Ponsard,  musique  de  Gounod,  représentée  pour  la  première 
fois,  à  la  Comédie-Française,  le  18  juin  1852. 

3.  Tragédie  de  Sophocle,  en  trois  parties,  en  vers,  traduite  par 
Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  et  représentée,  avec  la  mu- 
sique de  Mendelssohn,  pour  la  première  fois,  à  l'Odéon,  le 
21  mai  1844.  Bocage  tenait  le  rôle  de  Créon. 
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Pour  moi,  je  crois  vous  avoir  dit  que  j'ai  environ 
soixante  cousines  germaines  ou  issues  de  germaines  qui 
habitent  des  terres  échelonnées  depuis  Orléans  jusqu'à 
Bordeaux.  Nous  allons  partir  bientôt  pour  une  visite 
que  nous  rendrons  à  l'une  des  plus  agréables  d'entre 
elles,  en  Poitou.  De  là  nous  irons  à  Paris  très  proba- 
blement. Mais  en  cela,  comme  en  d'autres  projets, 
quelque  chose  qui  arrive,  je  dis  : 

Le  collier  dont  je  suis  attaciié 
De  ce  que  vous  vo}ez  est  peut-éti-e  la  cause. 

Sur  ce  collier  est  écrit  :  J'appartiens,  j'appartiens  à 
une  santé  bien  blessée  et  qui  n'est  pas  la  mienne. 

Félicilez-moi  cependant,  je  vous  prie,  de  la  victoire 
que  j'ai  remportée  contre  les  maladies,  à  force  de  soins 
et  de  patience,  afin  de  m'aider  à  me  monter  la  tête  pour 
me  trouver  parfaitement  tranquille  sur  ma  pauvre 
chère  malade. 

Je  vous  quitte,  mon  cher  ami,  pour  aller  voir  tra- 
vailler nos  menuisiers,  qui  font  des  boiseries  de  tous 
côtés,  dans  des  chambres  très  grandes  et  sonores  comme 
des  églises.  Cette  restauration  du  vieux  manoir  m'inté- 
resse plus  que  je  ne  l'aurais  cru  d'abord. 

Tout  à  vous. 

ALFRED    DE   VIGNY. 
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cxxx 

^  A     LA     VICOMTESSE     DU     PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  mardi,  3  août  1852. 

J'ai  résolu,  chère  Alexandrine,  de  vous  consulter  sur 
tout  ce  qui  touche  notre  famille.  Voici  quelqu'un  qui 
m'écril  pour  m'attester  une  découverte  qu'il  vient  de 
faire  à  Limoges,  pays  assez  anciennement  connu,  et  qui 
était  l'antique  Léinovice  des  Gallo-Romains.  Est-ce 
parmi  les  médailles  qu'il  se  trouve  que  j'ai  là  une 
cousine  germaine,  m'écrit-on,  issue  des  Vigny,  et  qui  a 
épousé  M.  Gondinet,  ancien  sous-préfet,  et  l'un  des 
propriétaires  les  plus  considérables  du  pays?  Je  n'avais 
été  informé  en  aucune  façon  ni  du  voisinage,  ni  de  la 
parenté,  et  si  vous  pouvez  et  voulez  m'en  parler,  vous 
me  ferez  plaisir.  J'espère  que  ma  cousine  n'est  pas  du 
temps  des  Gallo-Romains. 

Vous  m'avez  fort  diverti  par  votre  étonnement  des 
pétitions  des  campagnes  des  deux  Charentes.  Elles 
ressemblent  fort  aux  adresses  tourangelles  que  vous 
m'aviez  envoyées,  touchant  Alexandre  le  Grand  et  son 
entrée  à  Babylone.  Celles  de  ce  pays  sont  écrites  tous 
les  matins  par  des  gens  qui  ne  savent  pas  écrire  et  font 
une  croix  pour  signer.  Soyez  tranquille,  ces  bonnes 
gens  n'ont  pas  le  même  genre  de  littérature  que  moi,  et 
il  est  peu  probable  que  nous  écrivions  ensemble.  Mais 
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je  me  demande  comment  quelque  chose  peut  sur- 
prendre dans  une  nation  tombée  dans  l'anarchie.  Après 
la  corruption,  la  dissolution,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  tout  homme  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  s'est  créé  un  nom  célèbre,  c'est  de  tirer  son  nom 
du  sac  où  se  ballottent  et  se  roulent  les  intrigues  poli- 
tiques, qui  cherchent  à  souiller  tous  les  noms. 

Horace  Walpole  disait  :  Dirty  PolUicf  {Donnez  cela,  k 
traduire  à  votre  petit  Hector.)  C'est  dans  des  temps 
comme  le  nôtre  que  la  solitude  est  sainte.  Quand  par 
hasard  vous  vous  occuperez  de  votre  cousin,  en  famille, 
vous  ferez  bien  de  vous  informer,  car  je  crois  que  vous 
ignorez  ce  qu'il  a  fait.  On  vous  dira  :  pendant  dix-huit 
ans  il  a  résisté  à  toutes  les  séductions,  comme  grâces, 
marques  d'estime  et  mèn:ie  d'attention,  de  la  famille 
d'Orléans.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  ait  été  offert  sous  ce 
règne.  On  lui  offrit  la  pairie,  il  la  refusa;  quelques  jours 
avant  sa  réception  publique  à  l'Académie  Française, 
quand  on  vint  chez  lui  le  prier  de  faire  dans  son  dis- 
cours l'éloge  de  Louis-Philip])e  et  quêter  une  louange 
en  usage  jusqu'à  lui,  il  refusa  et  dit  que  son  siège  était 
fait,  qu'il  n'avait  rien  à  changer  à  son  discours.  De  là 
virit  la  venf/eito  de  quelques  courtisans.  Leur  intrigue  prit 
pour  organe  M.  Mole,  qui  se  faisait  un  mérite  de  sa 
complaisance  pour  rentrer  au  ministère,  ce  qui  ne  lui 
réussit  même  pas.  H  ne  lui  en  resta  qu'une  honte  de 
plus.  Les  princes,  qu'il  flattait  en  ayant  l'air  de  les 
venger  contre  moi,  furent  les  premiers  à  traiter  sa 
conduite    avec  mépris.    Nous    pouvons    leur    rendre 

14. 
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celte  justice,  à  présent  qu'ils  ne  régnent  pas,  et 
Madame  Adélaïde  dit  à  un  de  ses  parents,  qui  ne  me 
l'a  répété  qu'il  y  a  deux  ans,  à  Paris  :  «  Monsieur  de 
Vigny  ne  vient  jamais  aux  Tuileries  où  nous  l'invitons 
toujours,  mais  nous  ne  lui  en  voulons  pas,  nous  savons 
son  respect  superstitieux  pour  la  branche  aînée...  ». 
C'était  bien  agir  de  part  et  d'autre,  je  crois.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

J'ai  voulu  vous  conter  cela  ce  soir,  pour  que  quel- 
qu'un de  ma  famille  le  sût  bien. 

Vous  avez  remarqué  un  jour  que  je  ne  parlais  jamais 
de  moi.  Mes  amis  me  le  reprochent  souvent;  hier 
encore  l'un  d'eux,  en  m'écrivant.  Mais  je  viens  de 
penser  qu'il  était  permis  au  moins  de  raconter  à  sa 
famille  des  choses  que  tout  le  monde  ne  sait  pas.  Il  faut 
se  souvenir  quelquefois  que  personne  n'a  dans  sa  vie 
une  grande  quantité  de  périodes  de  dix-huit  ans.  J'en  ai 
sacrifié  une  tout  entière,  je  n'en  ai  point  de  regret,  et 
le  ferais  encore. 

Voilà  une  page  d'histoire  de  notre  famille  que  vous 
pourrez  léguer  à  vos  héritiers,  ma  chère  belle  petite 
Alexandrine;  mais  je  mets  un  signet  ici  parce  que  je  la 
trouve  beaucoup  trop  longue,  parce  que  je  vous  écris 
avec  des  plumes  de  fer  trop  fines  qui  déchirent  le  papier, 
et  parce  qu'une  heure  sonne  après  minuit. 

Bonsoir. 
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CXXXl 

A     FÉLIX    EUNGEMER 

Mardi,  10  août  1852. 

J'ai  voulu  atlendre  pour  vous  remercier,  Monsieur,  le 
moment  où  il  me  serait  permis  d'oublier  en  vous 
relisant  et  en  causant  avec  vous,  les  inquiétudes  que 
me  donne  sans  cesse  une  santé  qui  m'est  chère  avant 
toute  chose  et  qu'enfin  j'ai  réussi  à  rendre  moins  fragile 
par  un  bien  long  séjour  à  la  campagne.  —  Je  ne  sais 
rien  de  plus  aimable  que  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
répondre  par  l'envoi  de  vos  œuvres  à  une  question  que 
je  faisais  à  noire  spirituelle  et  excellente  amie  '. 

J'ai  lu  vos  livres  dans  l'ordre  de  leur  publication 
5ui  se  trouve  être  celui  du  temps,  et  j'ai  commencé  par 
écouter  le  Sermon  sous  Louis  XIV.  Après  m'être  pro- 
mené avec  lui  dans  le  silence  de  mes  bois,  j'ai  passé  de 
Bourdaloue  et  Claude  au  règne  de  Louis  XV,  au  Père 
Bridaine  et  à  Rabaud,  avant  de  m'enfermer  avec  votre 
Voltaire,  ce  que  j'ai  fait  depuis.  —  Je  m'applaudis 
i'avoir  pu  vous  lire  dans  la  solitude,  sans  être  influencé 
par  un  seul  écho  des  bruits  du  succès  ou  de  la  critique, 
5ans  avoir  jamais  connu  vos  partisans  ou  vos  adver- 

1.  Camilla  Maunoir,  à  qui  il  demandait,  le  24  mars  1851,  «  le 
lom  du  libraire  de  Paris  »  chez  qui  il  pourrait  faire  acheter  Un 
ermon  sous  Louis  XIV  et  les  Trois  sermons  sous  Louis  XV. 
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saires,  sans  même  vous  connaître  encore.  Comme  l'u 
de  vos  orateurs,  vous  étiez  pour  moi  seul  dans  la  chaii 
et  moi  seul  dans  l'église,  sans  les  frémissements  appro 
bateurs  ou  les  murmures  de  la  multitude,  sans  rien  d 
ce  qui  peut  prévenir,  entraîner  ou  troubler. 

Je  pourrai  donc  vous  dire.  Monsieur,  mes  impression 
et  mes  réflexions  sans  aucun  alliage,  sans  autre  chos' 
que  ma  pensée  répondant  à  la  vôtre.  Je  vous  ai  cherch' 
vous-même  dans  vos  livres,  et  il  me  semble  que  ji 
vous  ai  vu  tout  entier  aujourd'hui  en  achevant  votn 
troisième  ouvrage  :  Voltaire  et  son  temps.  A  travers  h 
voile  des  deux  Romans  historiques  (car  ne  doivent-iL 
pas  porter  ce  nom?)  je  a'ous  avais  entrevu  déjà.  Ct 
dernier  livre  vous  découvre  et  vous  ne  pouvez  qu'>' 
gagner.  —  Je  suis  content  d'avoir  résisté  au  premier 
mouvement  qui  me  portait  à  vous  parler  des  œuvres 
d'art  avant  d'avoir  écouté  l'œuvre  du  critique  philo-i 
sophique.  —  Je  vois  que  vous  savez  plus  que  personne 
mettre  au  rang  qui  leur  convient  les  éloges  uniquement 
littéraires  et  tout  le  matériel  de  la  forme  que  vousi 
pouvez  cependant  créer  et  modeler  avec  une  rare 
habileté. 

La  pensée  seule  vous  importe,  l'excellence  de  sa 
direction,  la  beauté  de  son  but  et  la  grandeur  de  ses 
enseignements. 

Malgré  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  parler 
d'abord  de  la  forme  et  des  séductions  de  vos  portraits, 
du  plaisir  que  j'ai  goûté  à  me  promener  avec  votre  Concile 
dans  l'allée  des  philosophes,  à  entendre  discuter  nos 
hommes  de  l'Église  de  France,  sur  l'improvisation  réelle 
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;l  celle  qui  montre  les  soufflets  de  V orgue;  à  voir  com- 
Tiencer,  entre  l'abbé  de  Fénelon  qui  est  déjà  le  doux 
lomme  d'opposition  et  Bossuet  lui-même,  une  discussion, 
>rélude  ries  controverses  futures.  Rourdaloue,  admiré 
léjà  par  AI.  de  Condom,  ce  Bourdaloiie  qui  croit  encore, 
andis  que  Massillon  décroit,  vous  lui  avez  donné, 
ilonsieur,  un  bien  dangereux  adversaire  dans  Claude  de 
^Iharenlon  et  vous  en  avez  fait  son  maître,  son  guide 
évère,  vous  l'avez  placé  devant  lui  comme  l'ange  à 
'épée  flamboyante.  Il  l'avertit  sévèrement  par  sa 
ettre,  il  en  répète  devant  Bossuet  les  leçons  redoutables 
)our  le  roi,  il  impose,  il  dicte  une  péroraison  coura- 
;euse,  et  comme  Bourdaloue  hésitait  à  déplaire,  Claude 
ui  apparaît,  le  foudroie  d'un  regard;  au  moment  où  il 
liait  être  infidèle  à  la  leçon  qu'il  devait  donner  et  qu'il 
vait  reçue,  l'orateur  catholique  est  relevé  par  l'esprit 
protestant  et  ne  triomphe  que  soutenu  par  lui. 

Pour  ne  point  sortir  des  mérites  de  la  forme,  je  veux 
[ire  encore  le  gré  que  je  vous  sais  d'avoir  encadré  la 
omposition  entre  la  lecture  du  cantique  XIV  d'Isaïe  et 
a  paraphrase.  Tout  ce  livre  est  bien  composé,  et  si  le 
ait  est  rigoureusement  vrai,  Genève  a  dû  s'enorgueillir 
t  applaudir  au  sacrifice  d'une  victime  telle  que  Bour- 
aloue  sur  l'autel  de  Calvin. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  contenté,  Monsieur,  de  la 
[lettre  aux  pieds  de  Luther,  vous  avez  écrit  un  autre 
vre  que  vous  auriez  pu  intituler  :  les  Martyrs  protes- 
mts,  et  nous.  Français,  nous  ne  savons  que  trop  com- 
ien  celui-là  est  cruellement  historique  dans  vos  plus 
anglantes  pages.  Ici,  en  vous  embarquant  sur  les  eaux 
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plus  empoisonnées  du  siècle  de  Louis  XV,  vous  avez  vu; 
en  les  sondant,  que  vous  auriez  à  combattre  d'un  côté,! 
le  grand  navire  catholique,  et  de  l'autre,  les  corsaires  en- 
cyclopédiques. Aussi,  vous  avez  fait  feu  de  tribord  et  de 
bâbord,  et  cette  fois  vos  pièces  sont  chargées  à  mitraille. 
Il  me  semble  que  vous  vous  êtes  irrité  en  marchant. 

La  Société  de  Jésus  n'est  pas  seulement  attaquée,  tous 
les  dogmes  du  catholicisme  sont  frappés  de  vos  traits 
redoublés.  La  confession,  la  direction  des  consciences, 
le  célibat  des  prêtres,  les  légendes,  la  transsubstantiation 
et  la  présence  réelle,  la  communion,  les  couvents,  les 
sacrements,  les  frais  du  culte,  la  messe,  les  soins  alors 
mal  donnés  aux  malades,  vous  attaquez  tout  ce  qui  est 
vulnérable  dans  l'Église  romaine.  Le  martyre  des  mi- 
nistres Rochelte  et  Grenier  ajoute  à  l'horreur  du  supplice 
de  Calas.  Vous  n'avez  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  flétrir 
le  catholicisme  et  indigner  contre  ses  dogmes  et  ses 
actes.  La  grâce  des  dialogues  et  des  scènes  de  la  Cour 
ne  m'a  point  empêché  de  suivre  partout  votre  sentiment 
inexorable.  Vous  poursuivez  votre  ennemi  avec  un  talent 
plein  de  souplesse.  Le  Père  Bridaine  et  Rabaud  sont  les 
deux  lutteurs,  et  les  figures  du  xviii^  siècle  tournent 
autour  d'eux.  Vous  connaissez  le  temps  de  Louis  XV 
comme  le  Chapelain  de  Frédéric  II,  mais,  permettez  que 
je  vous  le  dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin  que  vous 
prenez  de  réveiller  les  souvenirs  presque  éteints  de  ces 
persécutions  qui  durèrent,  hélas  !  jusqu'à  Louis  XVL  La 
France  est  depuis  près  d'un  siècle  le  pays  de  la  tolérance 
la  plus  complète,  il  me  semble.  Tout  est  ouvert  à  tous 
les  cultes.  Des  hommes  politiques  de  l'Église  protestante 


CORRESPONDANCE   d'aLFRED    DE   VIGNY.       2ol 

>nt  assez  longtemps  gouverné  la  France  actuelle  pour 
[u'elle  soit  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  partialité.  Elle  a 
)ien  plutôt  mérité  le  reproche  d  indifférence  en  matière 
le  religion  qui  lui  fut  fait  avec  éloquence'.  Si  l'on  évo- 
luait trop  souvent  les  ombres  des  victimes,  si  Montluc 
■envoyait  à  Des  Adrets  ses  fantômes,  si  le  protestantisme 
;t  le  catholicisme  recommençaient  celte  lutte  des  morts, 
;e  serait,  je  le  crois,  le  christianisme  qui  en  souffrirait. 
Oans  un  temps  oij,  près  de  vous,  Strauss  a  enseigné  et 
arêché  en  Suisse,  où  nous  avons  vu  à  Paris  le  pouvoir 
i  demi  saisi  par  ceux  qui  disaient  :  La  propriété,  cest  le 
)ol,  et  L'idée  de  Vexistence  de  Dieu  est  cause  de  tous  les 
naux  de  l'humanité,  à  présent  qu'il  ne  suffit  plus  de 
lire,  comme  un  poète  de  nos  jours  qui  m'est  cher  : 

0  Christ,  il  est  donc  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  ^  ! 

L  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par  le 
natérialisme  et  le  panthéisme  à  la  fois,  ii'est-il  pas 
)ermis  d'espérer  que  les  ministres  chrétiens  emploieront 
'autorité  de  leur  parole  à  resserrer,  s'il  se  peut,  et  rap- 
>rocher  les  barrières  de  tous  les  cultes?  Ce  n'est  pas 
rop  de  toute  l'armée  du  Christ  pour  faire  face  à  la  bar- 
>arie  intérieure  qui,  de  tous  côtés,  est  sortie  de  ses 
inèbres. 

Mais  vous  avez  voulu  faire  la  guerre  au  mal  dans  le 
VI i^  et  le  XVI 11^  siècle,  et  vous  l'avez  faite  avec  une 
aie  indépendance,  que  vous  l'avez  combattue  même 

1.  Par  Lamennais. 

2.  Lamartine  :  Hymne  au  Christ» 
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dans  le  Genevois  J.-J.  Rousseau,  votre  compatriote.  Vous 
le  poursuivez  encore,  le  mal,  dans  notre  époque  tour- 
mentée. Hélas  !  Monsieur,  notre  pauvre  France  nous  a 
donné  d'étranges  spectacles.  Nous  sommes  encore  l'arme 
au  bras,  et  depuis  le  peu  de  temps  où  vos  livres  furent 
publiés,  vos  idées  ont  déjà  pu  se  modifier  sur  bien  des 
points. 

Je  compte  sur  l'amitié  et  la  belle  et  sage  intelligence 
de  Mademoiselle  Camilla  Maunoir  *  pour  m'avertir  dès 
que  de  nouveaux  écrits  auront  suivi  ceux  dont  vous 
m'avez  fait  possesseur.  Peut-être  prendrez-vous  encore 
la  forme  du  Roman  historique.  Je  m'en  féliciterais,  car 
vous  avez  prouvé  qu'il  n'y  a  point  de  question,  si  grave 
qu'elle  soit,  et  pas  de  vues  si  liaules  qui  ne  puissent  s'y 
déployer  dans  un  langage  pur  et  dans  une  composition 
aussi  chaste  que  la  pensée  qui  inspire  et  soutient  votre 
religieux  ministère. 

Vous  voyez,  Monsieur,  par  la  longueur  de  cette  lettre, 
expression  bien  incomplète  encore  du  plaisir  que  je  vous 
dois,  combien  il  me  sera  précieux  de  voir  l'auteur  après 
avoir  vécu  ici  avec  ses  ouvrages.  Je  serai  peut-être  un 
jour  assez  heureux  pour  vous  rencontrer  dans  votre  beau 
pays  et  pour  vous  prier,  dans  des  entretiens  pareils  à 
ceux  de  votre  grave  Concile,  de  ne  regarder  mes  re- 
marques et  mes  regrets  sur  l'ardeur  militante  du  pro- 
testantisme que  comme  une  preuve  de  plus  de  l'impres- 

1.  Amie  de  Vigny  qui  traduisit  en  vers  anglais  quelques-uns  di 
ses  poèmes,  notamment  Paris.  Il  s'établit  entre  eux  une  corres- 
pondance que  nous  espérons  pouvoir  joindre  au  volume  qui  suivn 
le  présent  recueil. 
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sien  sérieuse  que  produisent  sur  moi  vos  écrits,  et  de  la 
haute  estime  qu'ils  m'ont  inspirée  pour  votre  personne. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente). 


CXXXII 

A    M.*** 

Mercredi,  20  octobre  1852. 

Je  vous  ai  promis,  Monsieur,  de  vous  dire  ce  que 
j'apprendrais  dans  mon  ermitage  sur  cette  inconnue 
charmante  de  qui  vous  conservez  un  billet  doux. 

Sachez  donc  d'abord  que  je  me  sens  fort  épris  de  cette 
personne  qui  n'a  que  le  défaut  d'être  morte  comme  la 
belle  cavale  du  Roland  furieux.  De  quelque  endroit  du 
purgatoire  ou  du  paradis  qu'elle  m'écoute  parler  d'elle, 
je  pense  qu'elle  doit  sourire  derrière  le  masque  de 
velours  des  belles  dames  de  son  temps,  en  nous  voyant 
chercher  partout  son  nom. 

Encore  si  nous  connaissions  quelque  chose  de  la  vie 
;t  des  passions  de  M.  le  comte  de  Raymond,  gouverneur 
le  notre  Angoumois,  nous  saurions  bien  qui  elle  fut, 
ar  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  été  notre  rival,  si  nous 
ommes  vous  et  moi  amoureux  d'elle  comme  cela  me 
lemble  avéré.  —  Mais  il  faut  nous  contenter  de  ce  que 
isent  les  gros  livres  et  j'y  trouve  seulement  ce  qu'elle 

15 
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ne  fut  pas.  Ainsi  il  est  bien  certain  que  3Iadame  de  Sévi- 
gnén'a  pas  écrit  ce  billet  en  1739,  par  la  raison  qu'elle 
quitta  ce  monde  en  1696.  Ensuite  les  armoiries  que  j'ai 
ici  de  la  mère  de  madame  de  Grignan  sont  une  sorte  de 
double  losange  noir  et  blanc  qui  ne  ressemble  point  à  un 
cachet  brisé  que  porte  votre  lettre.  Puis  notre  grande 
préoccupation,  la  bataille  de  Rosbach,  se  donna  en  1757 
et  la  dame  de  nos  pensées  dit  :  c'est  un  second  Rosbacli. 
Or,  comme  elle  n'avait  pu  deviner  cette  bataille  en  1739, 
il  faut  bien  lire  1759  dans  la  date  de  son  petit  billet  et 
y  voir  un  5  fort  mal  griffonné  comme  une  s.  Voilà  où 
j'en  suis  sur  cette  charmante  personne  qui  ne  peut  man- 
quer ce  me  semble,  d'avoir  été  belle,  aimable,  brave  et 
bonne,  tenant  son  salon  en  grande  dame  et  son  éventail 
à  la  main  comme  un  sceptre.  Vous  peignez  si  bien  que 
vous  ferez  son  portrait  quand  vous  voudrez  de  souvenir^ 
car  je  présume  qu'elle  revient  à  minuit  dans  votre  beau 
château.   Elle  n'est  point  rêveuse  et  je  ne  pense  pas 
qu'elle  promène  au  clair  de  lune  dans  vos  bois  majes- 
tueux, mais  je  suis  sûr  que  vous   la  trouvez  souvent 
assise  au  coin  du  feu  avec  une  levrette  à  ses  pieds  et 
descendant  de  cheval.  Il  ne  faut  pas  trop  peut-être  vous 
occuper  d'elle  de  peur  de  ce  M.  de  Raymond  qui  reviens- 
dra  par  jalousie  vous  tirer  les  pieds. 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  rien  de  ce  qui  nous  a 
occupés  chez  vous  ne  saurait  me  rester  indifférent. 
Croyez  que  vous  avez  en  moi  un  voisin  qui  vous  prie 
d'offrir  ses  respects  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Au  Maine-Giraucl, 


È 
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CXXXIII 

A     LA     VICOMTESSE     DU     l'LESSIS 
Au  Maine-Giraud,  samedi,  27  novembre  1852. 

Puisque  vous  voilà  retournée  dans  voire  manoir,  lisez 
donc,  pendant  que  je  la  lis  aussi  dans  mes  bois, 
l'Histoire  de  la  Restauration  de  Lamartine.  J'en  achève 
le  septième  volume  ;  vous  y  verrez  une  sorte  de  re- 
proche qu'il  me  fait  de  ma  solitude,  et  vous  me  direz 
l'impression  que  vous  aurez  reçue  de  ses  jugements.  Il 
y  a  de  beaux  tableaux,  et  des  portraits  ressemblants, 
dont  vous  serez  frappée  et  quelquefois  émue.  Vous 
pourriez  déjà,  s'il  a  l'esprit  assez  attentif  pour  suivre  un 
récit,  faire  lire  à  votre  Hector  des  fragments  que  l'on 
peut  détacher,  tels  que  la  bataille  de  Waterloo,  la  chute 
de  Napoléon,  la  mort  de  Murât,  la  guerre  d'Espagne,  et 
les  luttes  habiles  de  Louis  XVUI,  qui  a  la  gloire  d'être 
mort  sur  le  trône  de  France,  seul  souverain  couché  à 
Saint-Denis  depuis  Louis  XV. 

Un  soir,  seule  avec  votre  enfant,  vous  choisirez 
(voilà  mon  ordonnance  de  Docteur  Noir),  vous  lirez 
vous-même  un  de  ces  tableaux,  il  dormira  par  là-dessus, 
s'en  souviendra  malgré  lui  dans  son  sommeil,  et  vous 
en  parlera  le  lendemain  tout  le  jour  ;  et  il  aura  reçu 
ainsi  pour  sa  vie  entière  une  impression  vive,  profonde, 
colorée,  de  l'histoire  de  France  la  plus  récente,  dont 
nous  avons  vu  les  personnages. 
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Vous  m'avez  là  dans  un  ermitage,  encore  sous  mon 
capuchon,  et  vous  n'en  profitez  pas  pour  causer  avec  un 
peu  de  réflexion,  de  calme,  et  d'abandon.  —  Vous  avez 
tort,  Alexandrine  ;  une  fois  à  Paris,  je  n'en  aurai  plus 
le  temps.  Je  cherche  à  deviner  ce  qui  plaît  à  votre  âme 
et  à  quoi  elle  s'attache  dans  ses  réflexions.  Vous  ne  me 
le  dites  pas  assez.  Puis-je  penser  que  dans  les  longues 
et  silencieuses  journées  de  la  campagne  vous  n'ayez 
pas  une  heure  de  retraite  et  de  rêverie  pour  me  parler 
comme  vous  avez  fait  quelquefois  de  vos  lectures,  de 
vos  occupations,  de  votre  famille  ? 


CXXXIV 

A     PHILIPPE     BUSONI 

Jeudi,  24  décembre  1852'. 

Depuis  le  mois  de  juillet,  j'attendais  votre  réponse, 
mon  ami.  Nous  avons  fait,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
quelques  excursions  et  des  visites  chez  des  parents,  puis 
nous  sommes  revenus  ici  dans  ce  cher  asile.  Nous 
allions  partir  la  semaine  dernière  pour  Paris,  les  malles 
étaient  faites  et  il  ne  s'agissait  que  de  monter  en  voiture, 
quand  Lydia  est  tombée  malade.  J'ai  repris  mon  collier 
ou  plutôt  on  l'a  rattaché  à  la  chaîne  de  la  campagne, 
car  pour  le  collier  je  ne  le  quitte  jamais.  Ne  me 
demandez  pas  ce  qu'elle  soutfre  et  comment  elle  est  ma- 


1.  Le  24  décembre  1852  était  un  vendredi. 


i 
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lade,  je  vous  l'ai  dit  si  souvent.  Comment  le  répéter  et  à 
quoi  bon  ?  Tout  est  mystère  dans  la  santé  des  femmes, 
Madame  Busoni  vous  le  dira,  et  il  est  aussi  douloureux 
d'en  parler  que  de  les  voir  souffrir.  Deux  médecins 
m'ont  déclaré  qu'ils  craignaient  certains  accidents  subits, 
et  qu'en  ce  moment  Madame  de  Vigny  ne  pouvait,  sans 
danger,  voyager  dans  aucune  sorte  de  voilure. 

Peut-être  bientôt  en  sera-t-il  autrement,  je  ne  le  sais 
pas  et  je  l'espère,  je  n'épargne  aucun  soin  pour  rendre 
heureuse  une  personne  aussi  parfaitement  bonne,  et 
j'attendrai  le  retour  de  sa  santé  dans  mon  cabinet  des 
champs  jusqu'à  ce  que  je  puisse  faire  retourner  mon 
portefeuille  dans  mon  cabinet  de  Paris,  car  la  différence 
n'est  pas  grande  de  ma  vie  de  citadin  à  ma  vie  d'ermite, 
c'est  toujours  à  peu  près,  dans  quelque  maison  que  ce 
soit,  la  vie  d'un  frère  hospitalier. 

Je  ne  puis  donc  rien  dire  sur  mon  retour.  Peut-être 
bien  irai-je  seul  à  Paris,  pour  peu  de  jours,  dans  un 
moment  où  je  ne  croirai  pas  comme  aujourd'hui  ma 
présence  nécessaire.  Vous  auriez  bien  dû  m'envoyer  le 
numéro  de  TlIJustration  qui  renferme  cette  j^oifjnée  de 
main  que  vous  m'avez  donnée ^ 

1.  Dans  son  Courrier  de  Paris  du  31  juillet,  Busoni  avait  an- 
noncé la  «huitième  (sic)  édition  des  œuvres  complètes»  de  l'auteur 
de  Cinq-Mars,  «  revues  avec  un  soin  de  la  forme  et  un  respect  du 
public  devenus  bien  rares  aujourd'hui  ».  Il  ajoutait:  «  Peut-être 
voudra-t-il  enfin  accorder  à  l'admiration  du  public  ce  qu'il  a 
refusé  jusqu'à  présent  aux  supplications  de  ses  amis.  Le  philosophe 
Epictète  pouvait  se  dire  :  «  Abstiens-toi  »  ;  le  poète  Virgile  n'en 
avait  pas  le  droit  :  est-ce  que  les  inspirations  du  génie  n'appar- 
tiennent pas  à  son  époque  avant  de  devenir  le  patrimoine  de  tous 
le3  temps  ?  » 
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Elle  aurait  tenu  lieu  des  lettres,  car  la  dernière  que 
j'ai  reçue  de  vous  était  (le  croiriez-vous  ?)  du  29  juin 
18S2.  C'est  le  13  juillet  que  je  vous  ai  répondu,  et 
depuis  rien  de  vous  ne  m'est  venu.  Faites  donc  que  je 
sache  ce  que  l'Illustration  a  dit  sous  votre  plume.  Je  ne 
savais  même  pas  si  vous  aviez  mes  nouveaux  volumes. 
TOUS  ne  m'en  avez  rien  dit. 

Ce  qui  m'imporle  à  présent,  c'est  de  connaître  votre 
sentiment  tel  que  vous  l'avez  exprimé.  Je  vous  avais 
prié  de  ne  rien  me  laisser  ignorer  de  ce  que  voug 
publiez.  Si  dans  quelque  autre  journal,  un  feuilleton 
vous  laisse  plus  de  place  que  riUustration  oîi  les  lignes 
que  vous  écrivez  ont  tant  de  peine  à  circuler  à  travers 
les  pieds  et  les  roues  des  gravures,  pourquoi  ne  pas 
jeter  à  la  poste  pour  moi  un  de  ces  feuilletons  que  l'on 
imprime  au  delà  du  nombre  voulu  ? 

Je  reçois  tous  les  jours  des  lettres  de  mes  amis,  aucun 
ne  m'a  dit  un  mot  de  votre  souvenir  imprimé.  De  quel 
mois,  de  quel  jour  ?  Je  l'ignore.  Vous  me  demandez  si 
je  l'ai  lu.  comme  si  quelqu'un  dans  ce  pays  recevait 
V  Illustration. 

Celle  de  Londres  m'est  envoyée  souvent,  celle  de  Paris, 
jamais,  et  quant  à  nos  amis,  aucun  d'eux  ne  s'est  avisé 
de  m'en  instruire.  Vous  attendiez  peut-être  cela  d'eux  et 
vous  aviez  raison  de  les  laisser  faire.  A  leur  place 
j'aurais  aimé  écrire  :  Voici  quelque  chose  que  notre 
cher  Busoni  a  dit  de  vous  ;  mais  cette  prévenance 
attentive  est  bien  rare  et  ne  se  rencontre  que  dans  les 
âmes  qui  trouvent  du  bonheur  à  rechercher  ce  qui  peut 
plaire  à  l'esprit  et  au  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  chers, 


à 
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Je  vois  avec  peine  que  chacun  de  mes  amis  se  plaint 
à  moi  de  ne  plus  voir  les  autres.  Qu'y  faire  ?  C'est  la 
'vie  de  Paris.  Les  hommes  mariés  sont  envahis  par  leur 
famille;  les  garçons,  toujours  hors  de  chezeux.se  disent 
de  leurs  amis  les  plus  intimes  :  Il  est  là,  à  ma  porte, 
j'irai  demain  et  ce  demain  recule  toujours.  Auguste 
Barbier  a  perdu  son  père  qu'il  n'a  pas  quitté  et  qui  était 
presque  aveugle  et  en  enfance.  C'est  un  devoir  bien 
douloureux  qu'il  a  courageusement  rempli  et  dont  la 
délivrance  lui  aura  cependant  coûté  bien  des  larmes.  Je 
n'ai  pu  me  résoudre  encore  à  lui  écrire  ces  banalités 
que  l'on  dit  tous  les  jours  en  face  de  la  mort. 

Un  docteur  Blanche*  vient  de  mourir  aussi  ;  j'espère 
que  ce  n'est  pas  celui  d'Antoni,  mais  je  voudrais  le 
savoir  de  vous.  Cela  m'inquiète  pour  cet  homme  de 
mérite,  si  courageux  et  si  bienfaisant.  Une  chose  me 
rassure,  c'est  que  le  journal  disait  :  le  docteur  Blanche 
père.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  même,  le  nôtre,  qui  fut 
refuge  de  tant  d'hommes  de  lettres  et  en  rendit  plusieurs 
à  la  raison.  Ce  fut  lui  qui  guérit  Madame  de  La  Valette, 
folle  des  terreurs  de  cette  nuit  où  elle  sauva  son  mari. 
Le  pauvre  Antoni  perdrait  un  père  plus  que  Barbier 
n'a  fait  ;  un  guide,  un  soutien ,  une  boussole  qui  rem- 
place sa  volonté  écrasée  par  la  maladie. 

Avant  le  printemps  qui  vous  doit  amener  et  auquel 


1.  Le  docteur  Esprit  Blanche  était  mort  le  5  novembre  1852  , 
dans  la  maison  qu'il  avait  fondée  à  Passy  et  qui  était  depuis  quel- 
iques  années  dirigée  par  son  fils,  le  docteur  Emile  Blanche.  Sur  sa 
tombe,  Antoni  Deschamps  et  le  docteur  Jules  Béclard  prirent  la 
aarole. 
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je  crois  peu,  je  serai  ravi  de  voir  arriver  la  reine 
Catherine.  Je  vous  ai  dit  sur  quelles  messageries  il  la 
faut  embarquer  (aux  soins  de  M.  Sazerac,  à  Angoulême, 
par  les  voilures  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires), 
elle  m'arrivera  tout  droit  chez  moi  et  y  sera  reçue  avec 
un  grand  respect  par  un  ermite  fort  studieux,  pour  qui 
aucune  de  ses  lettres  ne  sera  indifférente,  mais  qui  lui 
demandera  la  permission  de  lire  surtout  ce  que  vous 
avez  écrit. 

Les  belles-lettres  auront-elles  jamais  plus  belle 
occasion  de  reprendre  la  parole  qu'étouffait  la  tribune 
avec  ses  cris  et  ses  hurlements  ?  C'est  l'heure  du  silence 
que  choisissent  les  rossignols.  Chantez  encore  ce  Dieu 

Que  Pascal  éperdu  cherche  en  vain  dans  son  cœur. 

Et  dans  ce  bon  et  sensible  cœur  que  vous  avez,  mettez 
après  l'image  de  votre  belle  Romaine,  de  sa  mère  et  de 
votre  fils,  celle  d'un  ami  véritablement  dévoué  qui 
s'appelle  : 

ALFRED    DE    VIGNY. 

Madame  de  Vigny  me  charge  de  vous  dire  combien 
elle  est  touchée  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  sa 
désolante  santé. 

Donnez-moi  un  renseignement  qui  me  manque,  la 
première  fois  que  vous  irez  comme  moi  rôder  dans  les 
bibliothèques  publiques. 

Existe-t-il  quelque  part  un  vocabulaire  du  dialecte 
ou  plutôt  du  patois  angoumoisin  des  Charentes  et  de  la 
Saintonge  des  anciens  EcoJimiens  et  des  Santoiu  ?  Vous 


I 
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me  ferez  plaisir  vraiment  si  vous   n'oubliez  pas  cela 
entièrement. 

Adieu,  mon  cher  ami,  adieu  aussi  l'année  1832. 

Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours. 

Où  est  la  femme  aux  grands  yeux  bleus  qui  disait  ces 
vers-là  un  soir,  assise  entre  Lamartine  et  moi  ? 
Elle  est,  je  crois,  en  Orient,  près  de  la  terre  de  Sapho. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


cxxxv 

AU    DOCTEUR    MONTALEMBERT 

Mardi,  28  décembre  1852. 

J'ai  à  vous  parler,  mon  cher  et  aimable  Docteur,  d'un 
pauvre  garçon  qui  à  force  d'être  épileplique  est  devenu 
fou  et  idiot  tout  à  la  fois.  S'il  revient  jamais  à  Blanzac, 
on  m'écrit  qu'il  assommera  infailliblement  sa  femme  et 
son  père.  Il  serait  bon  de  leur  éviter  ce  désagrément. 
Car  il  me  semble  qu'il  existe  des  maisons  où  il  peut  être 
placé  pour  tous  convenablement.  Vous  ferez  une  bonne 
action  si  vous  l'allez  voir  à  l'hôpital  d'Angoulème  où  il 
est  en  ce  moment.  Vous  le  connaissez,  il  se  nomme 
L...,  est  maçon  quand  il  peut  l'être  et  imbécile  en 
toute  saison.  Comme  ses  bras  et  ses  jambes  ont  travaillé 
chez  moi  assez  longtemps,  je  m'intéresse  à  lui  et  le  vou- 

15. 
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drais  voir  soigné  et  gardé  avec  les  malheureux  idiots 
ses  pareils. 

S'il  est  bon  que  je  fasse  pour  lui  quelques  démarches, 
dites-moi  près  de  qui.  Voici  une  autre  mission  plus 
riante.  Il  existe  dans  Angoulême  une  rue  des  Ravins 
(ou  Rampe  peut-être)  où  demeure  un  mouleur  de  plâtre, 
de  statues,  bas-reliefs. 

Je  voudrais  savoir  s'il  a  des  statuettes  de  la  Vierge. 
Il  m'en  faut  une  de  la  hauteur  de  cinquante-cinq 
centimètres. 

En  vous  promenant,  la  canne  à  la  main,  voulez-vous 
voir  et  m'écrire  un  mot.  —  Nous  allions  partir  et  tout  était 
prêt,  une  voiture  allait  m'être  envoyée  de  Tours  à  Poi- 
tiers au-devant  de  nous,  quand  Madame  de  Vigny  est 
retombée  malade  et  M.  Delafond  dit  qu'en  ce  moment 
toute  voiture  lui  serait  dangereuse.  Vous  en  savez 
comme  moi  les  tristes  raisons. 

Pour  moi,  je  suis  soutenu  par  la  devise  d'Épictète 
dans  toutes  sortes  de  résignations  :  Souffre  et  abstiens-toi. 

Adieu,  cher  Docteur. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


CXXXVI 

A    EUSÈBE   CASTAIGNE 

Mardi,  28  décembre  1852. 

Je  voudrais  bien  savoir  de  vous,  Monsieur,  s'il  y  a  au 
inonde  un  vocabulaire  du  dialecte  ou  patois  de  la  Cha- 
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rente  ou  de  l'ancien  Angoumois.  On  l'a  cherché  pour 
moi  à  Paris,  peut-être  assez  mal,  mais  enfin  très  inutile- 
ment. 

-  Ayez  la  bonté  de  m'écrire  un  mot  qui  m'apprenne 
qu'elle  est  la  meilleure  et  la  plus  nouvelle  traduction 
des  Commentaires  de  César,  et  si  vous  avez  le  texte  en 
regard. 

Voilà  pour  aujourd'hui  mes  deux  seules  questions. 
Selon  votre  réponse,  Monsieur,  et  si  vous  pouvez  me 
prêter  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  livres,  je  les  enverrai 
chercher  à  la  bibliothèque  que  vous  mettez  de  si  bonne 
grâce  à  ma  disposition,  mais  je  vous  les  demanderai 
seulement  l'un  après  l'autre,  pour  ne  pas  abuser  de 
votre  complaisance. 

Mille  compliments  empressés. 


CXXXVII 

A   MADAME   LOUISE    LACHAUD 

Janvier  1853. 

Si  Georges  était  venu  dans  la  Charente,  il  aurait 
trouvé  une  population  tout  à  fait  d'accord  avec  lui.  Nos 
paysans  qui,  depuis  1848,  n'ont  jamais  considéré  le  Pré- 
sident que  comme  leur  Empereur,  ont  été  surpris  qu'il 
eût  tardé  quatre  ans  à  régner.  L'année  dernière,  vers  le 
mois  de  novembre,  quand  ils  l'ont  vu  menacé  par  une 
partie  de  l'Assemblée  nationale,  ils  ont  formé  des  corps 
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francs  pour  aller  le  délivrer  à  Paris.  Sans  le  2  décembre, 
ils  allaient  partir.  Il  y  a  je  crois  quatre  ans  que  j'écrivais 
à  votre  bonne  et  spirituelle  mère  que  la  Charente  n'est 
autre  chose  qu'une   Vendée  bonapartiste.  En  effet,    à  j 
chacune  des  élections,  les  cent  quatre-vingt-quinze  com-  ' 
munes  qui  m'environnent  ont  voté  :  oui,  à  r unanimité, 
et  le  prince  Louis-Napoléon  était  encore  à  Londres,  | 
quand  ici  on  le  voulait  élire  représentant.  La  Charente, 
lui  disais-je,  boit  son  eau-de-vie  dans  le  verre  de  la^ 
grand'mère  de  Déranger.  j 

Qui  vous  a  dit,  chère  Louise,  que  j'avais  eu  une  entre- 
vue avec  lui  dans  son  voyage  vous  a  dit  une  vérité  très 
simple,  très  officielle,  très  naturelle  aussi,  car  je  le 
connais  depuis  quatorze  ans. 

Pendant  son  séjour  à  Bordeaux,  il  a  appris  que  j'étais  en- 
core chez  moi  à  la  campagne,  en  a  témoigné  un  vif  plaisir 
et,  en  arrivant  à  Angoulême,  m'a  envoyé  une  lettre  qui 
m'invitait  à  dîner  chez  lui  avec  l'évêque  d'Angoulème, 
les  ministres  qui  l'accompagnaient  et  quelques  per- 
sonnes notables  de  ce  pays  et  à  venir  au  bal  de  l'hôtel 
de  ville  avec  lui.  C'était  le  10  octobre  et  tout  cela  s'est 
fait  comme  il  l'avait  dit.  Je  l'ai  retrouvé  pour  moi  ce 
qu'il  était  à  Londres,  aussi  simple,  affectueux,  amical 
dans  ses  entretiens  réitérés  et  prolongés  toute  la  soirée, 
aussi  calme  que  s'il  n'eût  pas  entendu  le  bruit  du 
riomphe  qui  l'entourait,  cherchant  le  vrai  de  toute 
chose  et  le  jugeant  avec  impartialité,  le  même  enfin 
que  je  l'avais  connu  dans  l'exil,  seulement  un  peu  plus 
mélancolique  et  sachant  déjà  ce  que  pèse  le  pouvon 
suprême. 
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Pour  moi,  je  suis  revenu  le  lendemain  rêver  dans 
ma  cellule,  où  j'ai  repris  mon  froc  et  mon  capuchon:  je 
n'ai  rien  dit  ni  rien  écrit  à  personne  de  ce  long  et 
sérieux  entretien.  On  ne  saura  de  ce  que  m'a  dit  le  Pré- 
sident que  ce  que  l'Empereur  en  racontera  lui-même. 


CXXXVIII 

A   LA   VICOMTESSE   DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  le  25  janvier  1853. 

Voici  un  abus  de  pouvoir  abominable  que  vous  com- 
mettez, ma  belle  cousine.  Vous  êtes  la  plus  injuste  des 
nièces  en  accusant  votre  oncle  d'être  bavard.  J'avais,  au 
contraire,  espéré  qu'il  serait  indiscret,  et  je  lui  trouve 
l'innocence  d'une  colombe.  Je  lui  avais  écrit  toute  une 
petite  gazette  du  soir  pour  répondre  à  ses  questions, 
afin  que  ce  fût  une  sorte  de  circulaire  pour  nos  parents, 
amis,  alliés  et  connaissances;  et  je  pensais  que  sa  pre- 
mière action  serait  de  vous  la  lire.  Il  semblait  même 
me  le  dire  en  me  parlant  de  votre  absence  pour  quel- 
ques jours  au  château  de  Champ-Ch...  où  il  vous 
écrivait. 

Ce  fut  le  23  octobre  de  l'an  de  grâce  18o2  (autrefois, 
il  y  a  un  siècle,  comme  vous  savez)  que  mon  cousin, 
votre  oncle  en  un  mot,  m'écrivit  pour  me  demander  si 
ma  présentation,  annoncée  dans  un  journal,  avait  eu 
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lieu  le  10  octobre,  et  quelles  étaient  les  paroles  échangées 
de  part  et  d'autre. 

Je  lui  répondis  jadis,  le  30  octobre  de  la  même 
année,  que,  comme  je  connaissais  le  prince  Louis- 
rs'apoléon  depuis  quatorze  ans,  je  ne  lui  avais  pas  été 
présenté  du  tout  ;  mais  qu'apprenant  à  Bordeaux  que 
j'étais  encore  dans  mon  ermitage,  il  avait  bien  voulu  en 
témoigner  un  plaisir  assez  vif,  et  que  j'avais  reçu  de  lui 
l'invitation  de  dîner  chez  lui  à  Angoulême;  que  je  m'y 
étais  rendu  le  10,  et  qu'après  la  soirée  je  l'avais  accom- 
pagné au  bal  de  la  ville.  Quant  aux  paroles  échangées  de 
fart  et  d'autre,  comme  elles  ont  été  fort  nombreuses  et  que 
j'ai,  par  caractère,  une  longue  habitude  de  silence  et  de 
réserve  sur  toute  chose  tant  soit  peu  particulière  à 
quelqu'un;  comme  cette  disposition  native  n'a  fait  que 
s'accroître  pendant  seize  ans  de  vie  à  l'armée,  où  le 
silence  est  une  consigne;  comme  cette  coutume  s'est 
accrue  encore  par  un  long  séjour  en  Angleterre  et  mes 
rapports  avec  les  Anglais  dans  leur  pays  et  le  nôtre,  il 
en  résulte  qu'il  y  a  sur  mon  caractère  une  double  enve- 
loppe de  taciturnité  qui  fait  que  j'aime  à  parler  des 
idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes.  Étant 
donc  orné  de  ce  triple  défaut,  il  m'a  été  absolument 
impossible  de  me  livrer  aux  plaisirs  de  l'anecdote 
comme  tel  journaliste  de  ma  connaissance  qui  l'aurait 
multipliée  par  vingt  mille  exemplaires  et  embellie  de 
quelques  agréments. 

Ayez  donc  la  bonté,  chère  Alexandrine,  de  me  dire 
d'abord  si  vous  avez  lu  la  lettre  que  j'écrivais  à  votre 
oncle  mon  cousin.  Ensuite,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas 
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me  répéter,  chose  que  je  considère  comme  une  grande 
infortune,  je  chercherai  si  j'ai  dans  la  mémoire  quelque 
chose  à  ajouter  à  cette  gazette  des  temps  passés.  Vous 
ne  m'avez  écrit  que  le  5  décembre  pour  me  demander 
les  mêmes  choses;  j'ai, en  vérité,  pensé  que  mon  cousin, 
votre  oncle  bien-aimé,  vous  devait  tout  dire  et  qu'il  se 
chargerait  de  la  réponse,  que  je  n'avais  qu'à  le  laisser 
faire.  Mais  voyez  donc,  dans  quel  siècle  d'airain  vivons- 
nous?  on  ne  peut  compter  sur  les  faiblesses  de  per- 
sonne, pas  même  sur  le  bavardage  ! 

Le  temps  présent,  s'il  vous  intéresse,  n'a  qu'une  chose  à 
vous  faire  connaître  de  moi  :  c'est  mon  immobilité.  Après 
cette  interruption  de  cloches  et  de  canons,  mon  couvent 
a  refermé  sur  moi  ses  gonds  de  fer  et  je  suis  revenu 
m'asseoir  près  d'un  lit  de  malade;  lit  dont  la  bonne  et 
patiente  habitante  ne  peut  encore  être  transportée  même 
dans  la  plus  douce  voiture.  Tout  est  prêt  pour  le  voyage 
dès  qu'il  se  pourra  faire  ;  et  vous  savez  que  la  plus 
douce  station  pour  nous  sera  celle  de  mon  air  natal, 
que  vous  respirez  et  que  je  vous  envie. 

Je  n'écrirai  pas  plus  longtemps,  je  suis  fatigué.  Hier, 
plus  inquiet  que  de  coutume,  j'ai  passé  la  nuit  debout; 
et,  ce  matin,  j'ai  vu  le  lever  de  l'abominable  aurore 
que  je  hais,  parce  que  je  l'ai  vue  trop  souvent  venir 
s'asseoir  au  chevet  des  malades,  à  côté  de  moi. 

Conservez-moi,  malgré  mes  désordres  de  conduite 
dans  cette  existence  que  je  vous  raconte,  un  peu  de 
bonne  amitié  ;  et  pour  vous  bonne  année  ! 
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CXXXIX 

A    PHILIPPE  BUSONI 

Mercredi,  10  août  1853. 

Et  VOUS  aussi,  mon  ami,  vous  êtes  à  la  campagne.  — 
Je  vous  en  félicite.  La  poussière  des  maisons  abattues  et 
de  celles  que  l'on  élève  à  leur  place  a  peu  de  charmes  je 
pense  pour  votre  chère  enfant  dont  vous  voulez  toujours 
être  inquiet  malgré  sa  force,  sa  jeunesse,  sa  beauté  qui 
s'unissent  pour  vous  rassurer.  Mais  votre  cœur  a  trop 
d'imagination.  Il  faut  bien  que  vous  en  souffriez.  S'il  y 
a  des  arbres,  des  prairies  et  des  sources  où  vous  êtes  et 
un  air  pur  et  frais  comme  celui  qui  règne  ici  autour  de 
mes  fontaines,  vous  lui  donnerez,  j'espère,  tout  ce  que 
vous  croyez  devoir  ajouter  encore  à  cette  santé  précieuse 
qui  ne  cesse  d'occuper  vos  regards  et  vos  pensées.  Vous 
avez  bien  raison  de  vous  livrer  à  vos  tendres  préoccupa- 
tions paternelles  et  à  tout  ce  qu'elles  apportent  de  con- 
solation et  d'espoir.  Pour  moi,  mon  ami,  je  viens  de 
passer  deux  mois  bien  cruels;  car  Madame  de  Vigny  a 
été  atteinte  tout  à  coup  d'une  maladie  des  yeux  qui  est 
devenue  en  peu  de  jours  si  violente  que  j'ai  craint 
qu'elle  ne  perdit  la  vue.  A  présent  encore,  elle  ne  peut 
lire  ni  écrire  et  son  œil  gauche  n'est  pas  guéri.  Cette 
nouvelle  et  désolante  souffrance  a  été  bien  combattue, 
suivie  et  soignée.  J'ai  à  me  louer  des  médecins,  mais 
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elle  a  eu  beaucoup  à  souffrir  de  la  rigueur  des  remèdes 
qu'il  a  fallu  faire.  Elle  a  passé  dix  nuils  sans  sommeil 
qui  lui  ont  donné  de  violentes  attaques  de  nerfs  et  font 
porter  à  la  tôle  et  au  cœur  ce  sang  indien  dont  on  ne 
peut  calmer  les  accidents  et  qui  se  jette  sur  les  yeux. 
C'est  une  grande  affliction  dont  j'essaie  de  la  distraire  et 
qui  redouble  l'assujélissement  où  je  suis  dans  mon  exil 
volontaire. 

Votre  reproche  est  fort  injuste  et  vos  calculs  sont 
inexacts,  mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  le  24  décembre 
fort  longuement.  Vous  m'avez  répondu  le  5  janvier  der- 
nier très  brièvement  et  une  seule  fois  (et  non  deux  fois 
comme  vous  le  croyez)  que  le  docteur  Blanche  dont  on 
annonçait  lamort  était  bien  celui  d'Antoni.  J'en  ai  gémi 
pour  cet  ami  toujours  errant,  pour  celte  âme  toujours  en 
peine.  Vous  m'annonciez  votre  reine  Catherine. 

Je  vous  avais  dit  le  chemin  qu'elle  devait  suivre 
pour  venir  ici  et  je  l'attends  encore,  quoique  vous 
m'ayez  dit,  il  y  a  sept  mois,  qu'elle  était  toute  prête  à 
partir.  Qui  la  retient  donc,  cette  belle  dame  ?  Ne  trouve- 
t-elle  pas  le  chemin  de  fer  digne  d'elle?  Nous  lui  ferons 
faire  un  coche  de  son  temps,  si  vous  voulez.  Il  me  ser- 
vira pour  ramener  à  Paris  ma  pauvre  malade  et  les 
deux  femmes  qui  ne  la  quittent  jamais  :  sa  femme  de 
chambre  Esther  et  sa  fille,  qui  depuis  trois  ans  est  ici 
pour  la  seconder,  au  sortir  du  couvent,  où  on  l'a  fort 
bien  élevée.  Elle  m'aide  à  faire  de  longues  lectures  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  et,  quand  elle  prend  ma  place, 
je  me  retire  dans  ma  cellule  et  je  fais  de  longues  écri- 
tures pour  moi  seul. 
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On  me  racontait  un  jour  un  mot  curieux  d'un  procu- 
reur général  à  qui  l'on  faisait  remarquer  qu'un  prévenu 
politique  avait  été  oublié  onze  mois  en  prison.  Il  compte 
sur  ses  doigts  depuis  un  jusqu'à  onze  et  s'écrie  :  «  C'est 
ma  foi,  vrai  !  Dieu  !  comme  le  temps  passe  !  »  Il  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  trois  semaines. 

Vous  le  justifiez  parfaitement  à  mes  yeux.  C'est  la  vie 
de  Paris  qui  cause  ces  distractions.  Il  n"était  pas  si  cou- 
pable, puisque  vous  m'avez  assuré  le  5  janvier  qu"un  de 
vos  amis  allait  vous  apporter  le  dictionnaire  du  patois 
charentais  que  j'attends.  Vous  allez  dire  aussi  :  comme 
le  temps  passe!  n'est-ce  pas? 

Auguste  Barbier  aussi  m'a  écrit  qu'il  allait  m'envoyer 
une  nouvelle  édition  de  ses  satires  et  des  chansons. 
Je  ne  me  iîgure  pas  trop  ce  qu'elles  peuvent  être,  mais 
toujours  est-il  que  la  poésie  n'y  peut  manquer,  venant 
de  lui. 

.J'ai  reçu  beaucoup  de  livres  ici.  Je  les  lis  mieux,  et 
d'un  esprit  plus  calme  que  je  ne  l'eusse  fait  à  Paris,  et 
j'écris  en  silence  dans  les  intervalles  de  mes  inquiétudes 
nouvelles.  Je  crains  les  médecins  et  je  ne  cesse  de  me 
tourmenter  des  erreurs  qu'ils  peuvent  commettre,  comme 
je  vous  l'ai  dit.  Lorsque  je  crois  qu'ils  se  sont  trompés 
en  quelque  chose,  je  me  reproche  leurs  oublis  ou  leurs 
fautes,  et  j'ai  des  remords  pour  eux,  qui  n'en  ont  jamais 
et  qui  ont  à  peine  des  regrets.  Rien  n'est  plus  cruel  que 
d'avoir  le  sentiment  de  notre  ignorance  en  présence  de 
la  maladie  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Est-ce  donc  un 
mystère  impénétrable  que  la  médecine,  et  ne  devrait-on 
pas  nous  l'enseigner  dès  l'enfance  dans  les  classes,  et 
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exiger  un  cours  de  médecine  avant  celui  du  droit?  Quel- 
qu'un de  mes  amis  s'est  trouA'é  sur  un  vaisseau  dont  les 
deux  médecins  périrent  en  un  jour;  cinq  cents  hommes 
se  trouvèrent  sans  secours,  ayant  une  épidémie  à  bord. 
A  l'armée,  en  voyage,  ne  sommes-nous  pas  dans  la 
même  situation  ?  L'éducation  devrait  armer  l'homme 
contre  les  coups  du  destin,  et  ceux-là  sont  bien  à  crain- 
dre près  d'une  femme. 


CXL 

A    PHILIPPK    BUSOXl 

Jeudi,  26  janvier  1854. 

.T'ai  attendu  pour  vous  répondre  que  ma  chère  Lydia 
fût  debout  ;  vous  ne  sauriez  croire  ce  que  c'est  que  cet 
état  capricieux.  Vous  vous  êtes  imaginé  l'autre  soir 
qu'elle  était  guérie?  Le  lendemain,  elle  a  été  gardée  au 
lit  pour  dix  jours,  avec  des  souffrances  qu'elle  nous 
cachait  avec  soin  dans  la  soirée.  .Je  ne  sais  quel  jour 
vous  donner  qui  ne  vous  gêne  pas,  mais  choisissez-le 
vous-même,  et  je  ne  sortirai  pas  ce  soir-là.  Voulez-vous 
lundi  soir  (30)  ou  mardi  ou  mercredi  (l^""  fév[rier]  on  2 
fév[rier]  ^)?  Choisissez,  mon  cher  ami,  mais  écrivez-le- 
moi  tout  de  suite.  Je  n'inviterai  personne,  pour  que 
nous  puissions  causer  librement  et  longtemps  autour  du 

1.  Il  faut  lire  :  31  janvier  ou  1"  février. 
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thé.  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  vous  écris,  et  vous  serez 
bien  habile  si  vous  le  lisez,  car  je  ne  pourrais  pas  m'en 
tirer,  moi.  J'écris  entre  chien  et  loup,  dans  l'ombre,  en 
revenant  de  l'Académie  Française.  J'ai  à  présider  bien 
des  commissions  comme  chancelier,  et  les  choses  qu'on 
nous  envoie  à  juger  ne  sont  pas  bien  faciles  à- classer^ 
Il  y  a  beaucoup  d'ivraie  et  peu  de  bon  grain.  Croiriez- 
vous  que  j'ai  passé  trois  soirées  de  suite,  seul  sous  ma 
lampe,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  à  chercher  la 
poésie  au  n:iilieu  d'un  déluge  de  vers  et  la  pensée  au 
milieu  d'un  océan  de  lignes  plates  et  innombrables,  sans 
rien  trouver  qui  fasse  espérer  le  moindre  talent?  Moi, 
qui  ne  désire  rien  tant  que  de  rencontrer  des  merveilles 
à  faire  couronner,  je  suis  tout  consterné  de  n'avoir  à 
remuer  que  des  cendres,  sans  une  étincelle  au  fond. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CXLI 

A    MADAME    LOUISE    LACHAUD. 

Septembre  1854. 

Mais  comment  donc  en  avez- vous  su  quelque  chose?  Écri- 
vez-moi, je  vous  prie,  ce  qu'on  vous  a  dit,  que  je  voie 
comme  on  écrit  l'histoire.  Vous  apprendrez  par  moi  si 
la  chronique  a  été  fidèle.  Jusque-là,  vous  n'aurez  plus 
de  mes  nouvelles  et  vous  saurez,  chère  et  jeune  mère. 
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chère  angélique  enfant,  ce  que  je  vais  raconter  à 
votre  mère,  à  qui  vous  remettrez  ce  petit  billet  dont  elle 
vous  lira  ce  qull  lui  conviendra  de  lire. 


A    MADAME    ANCELOT 

Il  y  a  près  de  mon  ermitage  des  couvents  de  jeunes 
I  personnes  qui  me  viennent  demander  des  pièces  à  lire 
et  à  jouer  pour  des  distributions  et  dans  des  soirées  ; 
mais,  il  faut  qu'elles  soient  sa?is  amour  et  sans  hommes. 
Sans  hommes,  me  voilà  un  peu  en  peine,  cependant 
nous  cherchons  tous  ;  une  jeune  personne  était  là  avec 
ses  quinze  ans  et  sa  mère.  On  était  ravi  d'abord  de 
toutes  les  jolies  figures  de  femmes  dont  on  allait  savoir 
les  aventures,  de  toute  cette  galerie  de  portraits  imagi- 
naires. Où  pourrait-on,  disais-je,  trouver  un  cours  de 
morale  plus  sérieux  et  plus  charmant  à  la  fois  et  qui 
enseigne  mieux  la  résignation  et  le  sacrifice  dans  les 
trois  grandes  époques  de  la  vie?  —  On  lisait  Marie ^.  — 
C'était  bien  difTicile  à  jouer,  un  rôle  de  Mademoiselle 
Mars!  qui  oserait!  On  passe,  on  me  demande  si  l'on 
peut  jouer,  si  l'on  peut  lire  une  autre  pièce  intitulée  : 
Deux  jours '^.  J'étais  loin  de  la  table,  et  je  déclare,  de 
l'embrasure  d'une  fenêtre  et  tout  en  prenant  du  thé 

1.  Marie,  ou  les  trois  époques,  comédie  en  trois  actes,  en  prose, 
par  madame  Ancelot,  représentée  pour  la  première  fois,  à  la  Comé- 
die-Française, le  11  octobre  1836. 

2.  Deux,  jours,  ou  la  nouvelle  mariée,  comédie  en  trois  actes,  mê- 
lée de  couplets,  par  madame  Ancelot,  représentée  pour  la  première 
fois  au  Vaudeville,  le  28  novembre  1831. 
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qu'on  peut  la  lire  sur-le-champ  et  la  petite  personne 
commence.  Me  voilà  pris  et  les  femmes  mariées  me 
regardent  un  peu  de  côté  et  personne  n'osant  inter- 
rompre ni  souffler  de  peur  de  faire  comprendre  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  qu'il  ne  fallait  pas  conqarendre. 

Et  moi  qui,  à  mesure  que  cette  petite  voix  de  pen- 
sionnaire avançait,  me  souvenais  ou  croyais  me  souvenir 
qu'il  y  avait  une  certaine  petite  explication  entre  une 
vierge  mariée  et  sa  tante  1  Quand  elles  se  sont  trouvées 
seules,  j'ai  frémi  comme  un  criminel,  j'ai  cru  voir  arri- 
ver un  mot  que  j'ai  retenu  et  que  disait  avec  un  tact 
exquis,  Mademoiselle  Brohan,  la  reine-mère,  la  fonda- 
trice de  la  dynastie  des  Brohan. 

Hélas  !  si  vous  saviez  comme  ma  chasteté  était  alar- 
mée^  chère  amie  !  Je  me  disais  :  on  va  me  prendi"e  pour 
un  tentateur  et  il  va  arriver  un  événement,  la  mère  de 
la  lectrice  va  me  foudroyer  si  elle  arrive  à  ce  mol  qui  la 
fera  tomber  morte. 

Enfin,  ma  chère,  êtes-vous  fenmiel  Je  toussais,  je 
regardais  l'heure  et  pas  de  visites  à  espérer.  Ce  qu'il  y 
avait  de  pis,  c'est  que  l'intérêt  avait  pris  tout  le  monde, 
et  quoi  qu'on  en  eût  et,  comme  on  ne  savait  pas  si  bien 
que  moi  le  grand  mot.  la  petite  novice  allait  de  con- 
fiance en  avant.  Je  m'attendais  à  une  catastrophe.  Et 
pas  du  tout,  j'ai  été  sauvé.  Le  mot  n'y  est  plus.  On  a 
passé  le  fleuve  sans  se  noyer,  sans  m'y  noyer  aussi,  sans 
même  se  mouiller,  si  ce  n'est  un  peu  aux  i^aupières  vers 
la  fin.  Dieu  soit  loué  et  l'imprimeur  qui  a  volé  à  Ma^ 
dame  Mongrolle  son  petit  mol  si  vrai  et  si  sérieusement 
féminin. 
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Mais  voilà  bien  autre  chose.  0  perversité  humaine  1 
Le  danger  passé,  je  le  regrette  ce  mot  et  je  le  redemande, 
et  je  vous  dénonce  l'imprimeur;  car  enfin  je  ne  l'ai 
pas  rêvé,  il  y  était,  et  je  vois  encore  l'éventail  et  le 
geste  qui  l'accompagnait,  ce  mot  dit  d'un  air  magis- 
tral... Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  soit,  dans  une 
autre  pièce  du  même  auteur,  une  autre  situation 
pareille.  Si  vous  connaissez  celte  femme  charmante  qui 
a  écrit  ces  comédies,  et  qui  n'en  parle  jamais  à  per- 
sonne, même  le  jour  où  elles  sont  applaudies  par  tout 
le  monde,  demandez-lui  de  ma  pari  des  renseignements 
sur  ce  mot  qui  m'a  fait  courir  tant  de  dangers  et  que  je 
cherche  encore.  Par  exemple,  quand  je  l'aurai  retrouvé, 
je  ne  le  donnerai  pas  à  comprendre  à  des  petites  fdles. 


CXLII 

A    PHILIPPE    BUSONI 

18  décembre  1854. 

Je  VOUS  remercie,  mon  ami,  d'avoir  fait  cette  visite. 
J'aurais  voulu  vous  voir  mardi  et  je  vous  ai  attendu  tout 
le  jour.  Puisque  M.  Montigny  ^  a  de  si  bonnes  intentions, 
voulez-vous  bien  lui  dire  que  tous  les  jours  il  me  trou- 
vera chez  moi  à  deux  heures  après-midi  ;  mais  que,  pour 
être  sûr  d'être  seul  avec  moi  et  de  pouvoir  causer  sans 

1. "Directeur  du  Gymnase. 
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interruption,  il  serait  bon  qu'il  m'écrivit  le  jour  de  sa 
visite  et  qu'il  vînt  ce  jour-là  à  deux  heures.  Je  fermerais 
ma  porte  et  nous  ne  serions  pas  dérangés  dans  nos  mé- 
ditations dramatiques. 

Je  vois  clairement  qu'il  y  a  bien  plus  loin  de  votre 
rue  d'Angoulême  à  la  mienne,  que  de  chez  moi  chez 
vous,  car  vous  manquez  à  vos  rendez- vous,  et  moi  je 
tombe  chez  vous  à  l'instant  comme  une  bombe.  Cela 
m'arrivera  un  de  ces  jours  à  quatre  ou  cinq  heures  après- 
midi.  N'oubliez  pas  de  donner  ces  renseignements  à 
l'autocrate  du  Gymnase  et  portez-vous  bien  mieux  que 
toute  ma  maison  maladive. 

Tout  à  vous,  mon  ami. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

P.-S.  —  Mercredi  20  et  jeudi  21  je  n'y  serai  pas  à 
cause  de  l'Institut. 


CXLIII 


A     FELIX   BUNGENER 


21  février  1855. 


Je  VOUS  cherchais  partout,  3Ionsieur,  votre  carte  ne 
portait  point  d'adresse,  et  Mademoiselle  Camilla  Maunoir 
ne  m'avait  indiqué  que  la  rue  Pavée,  sans  savoir  qu'il  y 
en  a  trois  à  Paris  et    j'ai   cru   devoir   vous   trouver 
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dans  celle  de  la  rue  Sainl-André-des-Arts  ^  qui  n'est  pas 
la  vôtre. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairé  sur  votre  de- 
meure. Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  manière  que 
mes  amis  emploient  ici  pour  se  retrouver,  et  qui  est  la 
plus  simple  du  monde  et  le  seul  recours  aux  déceptions 
causées  par  les  distances,  c'est  de  prendre  un  rendez- 
vous.  J'ai  le  projet  d'aller  chez  vous,  Monsieur,  lundi 
prochain,  26  février,  à  trois  heures  après-midi.  Si  vous 
pouvez  m'attendra,  ne  vous  donnez  point  la  peine  de  me 
répondre  :  oui. 

Sinon,  indiquez-moi  un  autre  jour,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  jeudi.  J'y  serai  fort  exact,  ayant  un  très  grand 
désir  de  vous  voir,  après  avoir  lu  les  excellents  écrits 
que  j'ai  reçus  de  vous. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  de  haute  consi- 
dération. 

ALFRED     DE     VIGNY. 


CXLIV 

A    JULES     DE     SAINT-MAUR 

Samedi,  8  septembre  1855. 

Assurément,  mon  cher  Jules,  j'accepte  avec  plaisir 
cette  sainte  magistrature  que  vous  m'offrez  et  ce  grave 

1.  Anjourd'lmi  rueSéguier  ;  les  deux  autres  étaient  la  rue  Pavée 
au  Marais  (rue  Pavée  actuelle),  et  la  rue  Pavée-Saint-Sauveur 
comprise  actuellement  dans  la  rue  Tiquetonne. 

16 
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rôle  de  parrain^  que  j'exerce  déjà  de  plusieurs  côtés 
avec  beaucoup  de  succès  dans  Paris,  Versailles  et  les 
provinces  et  ])resque  toujours  dans  notre  nombreuse 
famille. 

Rien  de  plus  gai  que  l'assurance  avec  laquelle  vous 
m'affirmez  que  ce  sera  un  Africain.  Moi  je  dis  :  une 
Africaine  et  je  vous  trouve  bien  hardi  de  trancher  une  si 
grande  question,  quand  Madame  de  Saint-Maur  elle- 
même  n'en  sait  rien  ou  ne  veut  pas  vous  le  dire. 

Vous  mériteriez  bien  que  ce  fût  une  Sultane  au  lieu 
d'un  Calife,  parce  que  vous  ne  faites  jamais  part  à.  per- 
sonne de  la  naissance  des  filles. 

Vous  êtes  bien  le  digne  petit-fils  de  mon  oncle  de 
Chinon.  Car  l'abbé  Hue,  le  bon  missionnaire  pour  qui 
j'ai  présidé  à  l'Académie  et  à  qui  nous  venons  de  donner 
une  couronne  d'or  plus  douce  que  celle  du  martyre  qu'il 
a  cherché  quatorze  ans  en  Chine,  m'a  dit  que  les  Chi- 
nois avaient  recours  à  tous  les  sortilèges  du  monde  pour 
ne  pas  avoir  de  filles  et  les  exposent  comme  OEdipc,  ou 
les  jettent  à  l'eau  dans  un  sac  comme  de  petites  chattes. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  agir  ainsi  avec 
la  jjetite  Arabe  aux  yeux  de  gazelle  qui  veut  peut-être 
venir  au  monde.  Mais  au  contraire,  vous  direz  :  Dieu 
est  Dieu,  et  vous  ré])éterez  trois  fois  :  C'était  écrit,  et 
vous  la  nommerez  Sarah  ou  Fathmah.  — A  présent  que 
tout  est  prévu,  il  ne  s'agit  plus  pour  cet  enfant  que  de 

1.  Il  s'agit  du  cinquième  enfant  de  M.  et  Madame  Jules  du  Pré 
de  Saint-Maur,  Augustin,  né  en  1855,  au  château  de  Bernadets,  en 
Béarn,  chez  son  grand-père,  le  baron  de  Laussat  (Note  de  M.  Paul 
Lafondj. 


i 
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se  donner  la  peine  de  naître  et  je  compte  sur  vous  pour 
me  dire  comment  il  aura  rempli  ce  premier  devoir  assez 
difficile.  Comme  je  ne  pense  pas  que  vous  l'emportiez 
tout  chaud  en  Afrique,  j'espère  bien,  mon  ami.  que  je 
saurai  par  mes  yeux,  à  Paris,  que  la  mère  et  l'enfant  se 
portent  bien  ;  dites  à  ma  cousine  que  je  serai  heureux 
de  saluer  ainsi  sa  cinquième  maternité  et  que  je  lui  suis 
tout  dévoué. 

ALFnKD     T>K     VIGNY. 


CXLV 

A     L  '  i':  D  1  T  E  U  R     C  H  A  K  P  E  N  T  1  E  R 

Mardi,  9  octobre  1855. 

Il  me  semble,  Monsieur,  que  vous  vous  alarmez  beau- 
coup trop.  Si  Cinq-Mars  était  déjà  réimprimé  dans  le 
format  in-octavo,  il  est  probable  que  j'en  serais  instruit, 
car  vous  connaissez  ma  coutume  constante  de  revoir  les 
épreuves  de  chaque  édition. 

Il  n'est  pas  encore  réimprimé  dans  ce  format,  mais  il 
le  sera. 

J'ai  quelque  peine  à  comprendre  l'élonnement  que 
vous  dites  éprouver  à  cette  nouvelle. 

Vous  avez  oublié,  je  crois,  bien  des  choses  qu'il 
importe  de  vous  rappeler. 

D'abord,  le  peu  de  penchant  que  j'ai  toujours  eu  pour 
le  format  in-dix-huil,  et  la  peine  que  vous  eûtes  à  me 
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décider  à  l'adopter,  en  1842  ;  le  désir  que  je  vous  ai 
toujours  témoigné  de  revenir  aux  grands  formats,  et 
dont  je  vous  ai  joarlé  l'année  dernière  encore. 

Il  ne  vous  convient  pas  de  réimprimer  ainsi  mes 
œuvres.  D'autres  éditeurs  me  l'ont  plusieurs  fois  pro- 
posé. Ceux  de  la  Librairie  Nouvelle  ont  traité  avec  moi'. 

Vous  ne  m'avez  jamais  paru  considérer  aucune  publi- 
cation dans  ce  format  in-octavo  comme  vous  faisant  le 
moindre  tort,  et  vous  avez,  de  votre  main,  écrit  sur 
chacun  de  vos  traités  que  le  droit  m'était  toujours 
réservé  de  faire  réimprimer  mes  œuvres  dans  tout  autre 
format  que  le  vôtre  in-dix-liuit. 

Tous  saviez  qu'en  1841  M.  Delloye  avait  fait  avec  moi 
un  traité  pour  une  édition  in-octavo  ;  vous  en  avez  fait 
mention  dans  notre  premier  traité.  Cette  édition,  que  les 
désastres  et  la  mort  de  cet  homme  honorable  ont  seuls 
empêchée,  ne  vous  semblait  nullement  pouvoir  nuire  à 
la  vôtre,  apparemment. 

J'ai  toujours  trouvé  cette  même  opinion  établie  parmi 
tous  les  éditeurs,  que  les  deux  formats  :  in-octavo  et  in- 
dix-huit,  répondaient  au  choix  de  deux  publics  diffé- 
rents. Quelques-uns  m'ont  dit  même  qu'ils  ne  doutaient 
pas  qu'il  ne  leur  fût  aisé,  s'il  le  fallait,  de  les  mener  de 
front,  et  de  vendre  autant  l'un  que  l'autre. 

J'ai  donc  toujours  été  parfaitement  libre  de  consentir 
à  cette  réimpression  qui  me  plaît,  sans  avoir  le  moindre 
sujet  de  craindre  de  vous  nuire,  et  assuré  contre  mes 

1.  Le  premier  volume  de  cette  édition  iii-8°  :  Les  Consiiltatiom 
du  docteur  Noir  (Première  consultation).  Stello,  fut  publié  en  1856  ; 
Cincj-Mars  (douzième  édition)  ne  parut  qu'en  1858. 
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propres  scrupules  par  la  condition  expresse  du  droit  que 
je  me  suis  toujours  réservé,  et  je  le  relis  dans  tous  vos 
traités,  et  dans  celui  du  24  octobre  1854  comme  dans 
les  autres. 

Il  n'y  a  pas  de  convention  particulière  plus  positive 
que  la  nôtre.  C'est  une  réserve  sans  laquelle,  vous  le  sa- 
vez, je  n'aurais  jamais  traité  pour  le  format  in-dix-huit. 

Vous  savez.  Monsieur,  que  dans  chaque  réimpression 
de  mes  œuvres,  je  vous  ai  laissé  fixer  comme  il  vous  a 
plu  le  terme  de  votre  propriété,  pour  l'édition  dont  il 
s'agissait  dans  votre  format  in-dix-huit.  Par  exemple, 
dans  votre  traité  du  19  septembre  1842,  en  imprimant 
quin::e  mille  exemplaires,  je  relis  que  vous  aviez  pris  le 
terme  de  deux  ans  et  demi.  De  même  pour  tous  les 
autres,  jusqu'en  1852,  où  je  vois:  trois  ans  et  demi. 

En  octobre  1854,  pour  la  onzième  édition  de  Cinq- 
Mars  (seul),  trois  ans  et  demi  est  aussi  pour  terme  de 
celle  édition  iji-dix-huit,  et  en  ajoutant  toujours  cette 
condition  sine  quâ  non  :  «  Monsieur  de  Vigny  pourra  le 
faire  réimprimer,  mais  dans  tout  autre  format  que  celui 
de  la  Bibliothèque  Charpentier  ». 

C'est  aussi,  Monsieur,  ce  qui  va  se  faire. 

Je  crois  bien  que  cet  arrangement  ne  vous  était  guère 
plus  inconnu  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  remettre  en 
mémoire.  Mais  j'ai  voulu  vous  le  redire  très  franchement, 
pour  répondre  au  désir  que  votre  lettre  me  témoigne. 

xMon  traité  avec  la  Librairie  Nouvelle  n'est  déjà  plus 
très  récent,  et  vous  avez  eu  un  an  pour  répandre  la 
onzième  édition  de  Cinq-Mars  sans  la  moindre  concur- 
rence. Quoique  ce  grand  format  in-octavo  s'adresse, 

16. 
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Comme  je  pense,  à  un  autre  public  et  aux  grandes  biblio- 
thèques, j'ai  témoigné  à  Messieurs  les  éditeurs,  en  trai- 
tant avec  eux,  le  désir  que  Cinq-Mars  ne  fût  pas  imprimé 
de  quelque  temps.  Quoiqu'ils  soient  libres  de  com- 
mencer par  le  volume  qui  leur  plaira,  j'ai  insisté,  dans 
votre  intéfôl,  pour  que  Cinq-Mars  ne  fût  pas  le  premier, 
et  j'ai  lieu  de  croire  que  ceci  s'accomplira. 

Vous  voypz,  Monsieur,  que  vous  aviez  parfaitement 
raison  de  ne  pas  ajouter  foi  à  la  nouvelle  qui  vous 
inquiétait.  Ce  volume  de  Cinq-Mars  in-octavo,  tout 
imprimé  et  publié,  est  un  fantôme  qui  n'a  pu  apparaître 
aux  yeux  de  personne,  et  surtout  aux  miens,  qui  s'en 
seraient  étonnés  plus  que  vous-même. 

Voilà,  Monsieur,  la  simple  histoire  de  cette  réim- 
pression, où  l'on  a  conservé  vis-à-vis  de  vous  tous  les 
ménagements  possibles. 

Croyez,  Monsieur,  à  tous  mes  sentiments  de  considé- 
ration. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CXLVI 

A      AMÉDKE    LEFÈVRE-PONTALIS ^ 

Dimanche,  25  novembre  1855. 
Oui,  Monsieur,  vendredi  prochain  à  deux  heures,  vous 

1.  Député  d'Eure-et-Loire  en  1871  ;  il  avait  obtenu,  au  mois 
d'août,  le  prix  d'éloquence  à  rAcadèmie  pour  un  discours  sur 
Saint-Simon. 
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lie  retrouverez  dans  cet  ermitage  de  Paris,  où  vous 
m'avez  vu. 

Je  serai  cliarmé  de  vous  y  recevoir  de  nouveau  et  de 
vous  j)arler  de  Saint-Simon  et  de  la  Femme  mariée  ^ 

Personne  assurément  ne  saura  mieux  que  vous 
aborder  le  mariage  ;  vous  y  voilà  tout  préparé  et  armé 
de  pied  en  cap.  —  J'espère  que  le  petit-sexe  comme  le 
nommait  très  irrévérencieusement  Balzac  (las  de  dire  : 
beau  sexe)  vous  tiendra  toujours  compte  de  la  géné- 
rosité de  vos  procédés  envers  lui. 

C'est  de  quoi  nous  parlerons.  La  lutte  des  deux  sexes 
est  ce  qu'un  tableau  anglais  intitulait  dernièrement  : 
An  old,  old  Slory. 

La  femme,  mariée  ou  non,  sait  bien  que  tous  les 
Alcestes  du  monde  finissent  par  dire  : 

Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

C'est  cette  grâce,  je  crois,  qui  vous  a  gagné  le  cœur  et 
de  Icà  vient  que  votre  raison  plaide  si  bien  sa  cause. 
Adieu,  Monsieur,  le  reste  à  vendredi. 

ALFRED    DE    VIGNY. 

1.  Vigny  fait  ici  une  confusion,  la  Femme  mariée  était  la  tlîèse 
de  droit  du  frère  de  M.  Amédée  Lefèvre-Pontalis. 
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CXLVII 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  le  5  avril  1856. 

Eh  bien,  chère  Alexandriue,  et  le  mot  de  l'énigme 
où  est-il?  Me  le  domierez-vous?  Je  l'atlends  toujours 
Avez-vous  découvert  une  Australie  ou  une  Californie  ' 
Connaissez-vous  un  Eldorado  et  un  Candide  qui  parte 
pour  chercher  des  moulons  rouges  ferrés  en  or?  Pouj 
moi,  je  n'ai  rien  compris  à  tout  votre  dernier  petit  billet 
Est-ce  une  charade  ou  un  logogriphe?  dites-le  fran- 
chement, chère  amie.  0  mystérieuse  étourdie  que  vous 
êtes  !  Quand  donc  vous  arrivera-t-il  de  me  comprendre 
Que  vous  faut-il  donc  encore  pour  me  connaître; 
Avez-vous  pu  croire  que,  si  je  ne  pouvais  pas  aller  vous 
voir  pour  vous  voir,  il  y  avait  au  monde  un  intérêt,  ur. 
but  qui  pût  me  faire  partir?  Vous  aimez,  dites-vous! 
l'indépendance  et  un  peu  enfin  la  fierté  avec  lesquelles 
j'agis  dans  les  choses  publiques?  Ne  comprenez-vous 
pas  la  dépendance  où  m'enchaîne  le  seul  devoir  que  j( 
me  reconnaisse?  I 

Que  vouliez-vous  dire?  Ce  que  vous  m'avez  écrit  er 
dernier  lieu  avait  quelque  chose  de  déterminé  qui  m^ 
revient  à  la  mémoire  et  je  n'ai  pum'empêcher  de  croirt 
que,  de  vous-même,  vous  m'en  donneriez  l'explication 
si  elle  peut  se  donner  par  écrit  ;   ou,   sinon,  que  vouj 
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liargeriez  quelqu'un  de  venir  me  la  donner  s'il  s'agis- 
ait  d'une  simple  affaire. 

Allons,  mon  amie,  ma  belle  cousine,  un  peu  de 
ourage,  prenez  une  plume,  et  traduisez  pour  moi  ce 
ue  vous  m'avez  écrit  dans  le  plus  gracieux,  mais  le 
lus  vague  langage  du  monde  ! 

Adoucissez  ainsi  la  tristesse  des  éternelles  absences, 
es  souvenirs  et  des  regrets! 


CXLYIII 

A     UNE     DAME 

10  mai  1856. 

Coule  Arabe 

Il  y  avait  une  fois,  dans  l'Orient  du  côté  de  la  Mecque, 
m  palais  de  marbre  rose  où  personne  n'osait  pénétrer 
larce  qu'il  était  habité  par  des  génies,  à  ce  que  disent 
es  contes  arabes  que  j'ai  lus  autrefois.  Toutes  les  nuits 
in  voyait  des  lumières  éblouissantes  qui  illuminaient  tout 
'intérieur  de  ce  grand  palais,  et  les  hautes  colonnes,  les 
rèfles,  les  fenêtres  longues,  les  spirales  transparentes 
[es  escaliers,  les  cent  petits  dômes  et  leurs  toits  à  clo- 
hettes,  et  les  pointes  des  petites  tourelles  de  porcelaine 
le  détachaient  en  noir  sur  la  lueur  égale  qui  éclairait  le 
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palais  tout  entier.  Cependant  on  n'y  voyait  jamais 
l'ombre  de  personne.  Homme  ni  femme  n'y  paraissait. 
et  les  lueurs  qui  s'allumaient  tout  d'un  coup  au  couchci 
du  soleil  s'éteignaient  toutes  ensemble  à  son  lever. 

Quoique  toutes  les  portes  fussent  ouvertes,  il  ne 
s'était  trouvé  personne,  depuis  cent  ans,  qui  eût  osé  lee 
passer,  lorsqu'un  fidèle  croyant  qui  venait  de  faire  seii 
dévotions  à  la  Mecque  s'aventura  jusqu'à  une  longue 
avenue  de  palmiers  qui  le  conduisit  aux  grandes  portes 
de  cèdre  sculpté  du  palais  enchanté.  Il  portait  en  ban- 
doulière sa  petite  giberne  du  Coran  sur  laquelle  il  posa 
sa  main  gauche,  et,  tenant  son  chapelet  dans  les  doigta 
de  sa  main  droite  appuyée  sur  la  garde  de  son  yatagan. 
il  entra  d'un  pas  paisible,  en  laissant  ses  babouche? 
rouges  sur  le  sol  de  la  porte,  par  respect  pour  les  génies 
et  ne  gardant  que  ses  chaussures  de  maroquin  jaune,  i' 
marcha  avec  confiance  sur  les  tapis  très  moelleux,  dan^ 
de  longues  galeries,  entre  deux  haies  de  paravent; 
d'ivoire  transparent  dentelé  et  sculplé,  qui  représentaien 
les  aventures  divines  de  Brahma,  et  les  transformation: 
de  tous  les  génies  de  l'Orient. 

On  n'entendait  pas  le  moindre  bruit,  et  le  jeune 
Musulman  avait  déjà  passé  à  travers  quarante-neu 
grandes  salles  désertes,  magnifiques,  et  illuminées 
lorsqu'il  entendit  un  léger  soupir,  et  il  vit  au  milieu  d( 
la  cinquantième  salle  dorée  un  trône  de  marbre  noir  su 
lequel  était  assise  une  jeune  femme  d'une  grand' 
beauté. 

Après  s'être  agenouillé  devant  elle,  il  fut  très  surprî 
de  voir  qu'elle  lui  tendait  la  main,  l'attirait  à  elle  et  lu 
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donnait  un  baiser  sur  le  front  :  «  C'était  vous  que  j "at- 
tendais depuis  cent  ans,  dit  cette  jeune  femme,  et  je 
vous  dois  le  récit  de  ma  vie  ».  Elle  le  fit  asseoir  auprès 
d'elle,  et  après  lui  avoir  raconté  avec  un  esprit  incom- 
parable do  grâce  et  d'éclat,  pourquoi  les  génies  l'avaient 
ainsi  condamnée  à  demeurer  seule  durant  tant  d'années, 
elle  l'assura  que  malgré  la  magnificence  de  son  beau 
palais  elle  conunençait  à  trouver  son  séjour  un  peu 
long,  et  ne  serait  pas  fâchée  d'aller  ailleurs. 

—  Eh  bien!  que  ne  venez-vous  donc  avec  moi?  lui  dit 
le  Mahomélan.  Puisqu'il  était  écrit  sur  le  collier  d'or 
invisible  que  je  porte  au  col,  comme  tous  les  vrais 
îroyants,  que  je  devais  entrer  ici  et  vous  faire  voir  celui 
^ue  vous  attendiez,  il  doit  être  écrit  aussi  que  je  vous 
emmènerai  vivre  et  mourir  avec  moi. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  partir  sur-le- 
îhainp  avec  vous,  dit-elle,  parce  que  vous  m'avez 
écoutée  toute  la  nuit  sans  m'interrompre  et  sans  mon- 
rcr  d'inq»atience,  et  i)arcequc  j'ai  vu  dans  vos  yeux  des 
rayons  et  une  larme...  mais  voici  quelque  chose  qui 
n'empêche  de  partir. 

En  disant  cela,  elle  ouvrit  sa  robe  de  gaze  brodée  d'or 
3t  il  vit  clairement  qu'elle  avait  les  deux  jambes  et  les 
deux  pieds  changés  en  marbre  blanc. 

J'ai  pensé  souvent  depuis  cinquante-neuf  jours  que 
ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi,  Madame,  que 
d'aller  vous  revoir  et  vous  remercier  de  la  bonne  grâce 
.{ue  vous  avez  mise  à  vous  informer  si  souvent  de  ma 
blessure;  mais  j'ai  aussi  pensé  bien  souvent  que  j'avais 
les  mêmes  raisons  d'immobilité  que  cette  femme  en- 


288      CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE    VIGNY. 

chantée,  et  j'éprouve,  comme  elle,  le  poids  d'un  pied  d€ 
marbre  que  l'on  ne  peut  même  pas  traîner  comme  un 
boulet.  Je  vous  prie  donc.  Madame,  de  dire  un  peu 
pour  moi  votre  chapelet,  et  de  croire  qu'à  celle  condi- 
tion je  serai  bientôt  guéri,  et  en  état  de  vous  allez  dire 
comment  je  vous  suis  parfaitement  dévoué. 

ALFRED    DE     VIGNY. 


CXLIX 

A    PHILIPPE    BUSONI  | 

Mardi,  27  mai  1856. 

J'ai  reçu  votre  billet,  mon  ami  ;  je  vous  ai  attendu,  et 
vous  n'êtes  pas  venu.  Je  sors  depuis  quelques  jours  et 
suis  parfaiteirient  guéri. 

Il  faut  bien  que  je  laisse  à  la  Providence  le  soin  de 
décider  si  vous  viendrez  pour  ne  me  pas  voir  ou  pour 
me  voir. 

Presque  toujours  je  suis  chez  moi  à  une  heure  après 
midi,  mais  je  ne  puis  affirmer  que  ce  soit  pour  tous  les 
jours  de  l'année.  Vous  me  feriez  plaisir  si  vous  pensiez 
à  déterminer  un  jour  qui  ne  soit  ni  mardi  ni  jeudi. 

Madame  de  Vigny  vient  d'être  fort  malade  encore,  cL 
je  passe  de  l'état  de  gardé  à  celui  de  garde. 

Connaissiez- vous  Augustin  Thierry?  Je  ne  l'avais 
jamais  vu,  mais  j'ai  assisté  à  ses  funérailles  en  grand 


I 
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uniforme  de  l'Institut,  pour  honorer,  autant  qu'il  était 
en  moi,  la  sagesse  de  sa  vie  el  la  sagesse  de  ses  œuvres, 
et  pour  témoigner  au  moins  à  sa  tomné  le  respect  que 
nous  devons  tous  aux  martyrs  du  travail,  dont  il  fut  le 
plus  courageux,  cet  aveugle  paralysé  qui,  pendant 
trente  ans,  dicte  ses  livres  et,  malgré  l'impuissance  de 
tout  son  corps,  exerce  sur  lui-même  la  puissance  de 
son  âme  et  met  en  ordre  dans  sa  mémoire  des  pages 
qu'il  ne  pourra  jamais  relire  et  qu'il  nous  laisse  en 
tombant. 

J'ai  trop  à  vous  dire  pour  continuer  de  causer  ainsi, 
et  je  pars  tout  à  l'heure  pour  l'Académie  Française  où 
je  fais  partie  d'une  commission. 

Venez  me  raconter  les  félicités  de  votre  vie  pastorale, 
et  dites  à  votre  gracieuse  famille  que  je  lui  recommande 
[le  m'aimer  toujours  un  peu. 

ALFRED     DE    VIGNY, 


CL 

A     UNE    JEUNE    FILLE^ 

Dimanche,  10  août  1856. 

Étes-vous  en  Amérique  ?  Avez-vous  rencontré  Can- 
dide dans  l'Eldorado?  Nous  rapporterez-vous  des  mou- 
tons rouges  dont  la  laine  laisse  pleuvoir  des  perles,  des 

1 .  La  lettre  du  27  juin  1858,  publiée  ci-après,  est  adressée  à  la 
même  personne. 

n 
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diamants  et  des  paillettes  d'or?  Vous  êtes  toutes  les 
deux    pleines    de  raison    et  l'idée  de  votre  voyage 
ensemble  me  plait  infiniment.  Vous  avez  l'air  de  Clo- 
rinde  et  d'Herminie,  et  d'ici  je  vous  vois  chevauchant. 
L'une  plus  accoutumée   à  l'escrime  que   l'autre   qui 
trouve  le   casque  et   la  cuirasse   un   })eu    lourds.  — 
Je  saurai  vos  aventures,  prenez  garde  à  moi.  Je  saurai 
tout  ou  presque  tout.  Vous  avez  été  la  plus  charmante, 
la  plus  aimable,  la  plus  spirituelle  interprète  du  monde, 
je  sais  déjà  cela  et  j'aurai  bien  d'autres  histoires  encore. 
Petit  Di'ogman  français,  voyez  comme  la  Providence 
arrange  tout  pour  le  mieux  !  Elle  a  décidé,  dès  le  jour 
de  la  création,    que  vous  seriez  l'amie  de  notre  amie, 
Augusta,  puis  l'amie  d'une  autre  amie  l*oèle,   Poêle 
vous-même,  et  toutes  deux  jetées    dans  une   île  dé- 
serte où  vous  avez  été  d'un  si  grand  secours  à  la 
belle' voyageuse  qui  vous  aime  beaucoup  et  ne  peut  se 
passer  de  votre  présence.  Je  vois  que  comme  elle  avait 
surtout  affaire  à  l'ile  de  Wight,  elle  a  commencé  par 
passer  un  mois  à  Londres.  —  Je  ne  sais  pas  encore  si 
elle  a  découvert Lady  Gordon.  Votre  sœur,  Mademoiselle 
Louisa,  s'attend  à  voir  revenir  31adame  Louise  mariée 
avec  un  amiral  anglais.  Je  n'en  doute  pas  non  plus  un 
moment.  Pour  vous,  Mademoiselle,  il  est  bien  temps 
que  vous  reveniez  voir  noire  pauvre  petite  France  où 
l'on  brûle  comme   au  tropique   et  qui  demande  une 
goutte  d'eau  à  grands  cris  comme  les  damnés  font  à 
côté  d'Eloa  qui  leur  donne  une  larme  de  temps   en 
temps,  je  pense.  Voilà  ce  qu'elle  fait,  vous  me  lavez 
demandé  un  jour.  Et  vous,  que  faites-vous  ?  —  C'est 
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peut-être  Lucifer  déguisé  en  belle  Muse  que  je  vous 
ai  envoyé.  Prenez  garde  de  vous  brûler  à  sa  main 
blanche. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  Versailles  avec  Monsieur 
votre  frère  qui  va  vous  porter  ce  billet,  et  qui  vous 
dira,  Mademoiselle,  en  quel  bon  état  il  nous  laisse  tous. 
Je  me  figure  qu'il  va  vous  ramener  puisqu'il  revient 
avant  ses  grandes  courses  dignes  de  Sindbad  le  Marin. 
—  Je  le  souhaite  bientôt,  ici,  avec  vous  pour  qui  je  le 
charge  de  mille  sincères  et  vives  amitiés. 

ALFRED     DE    VIGNY. 


CLl 


A    MADAME    LOUISE    LACHAUD 

Septembre  1856. 

Si  j'écrivais  à  une  autre  personne  que  vous  je  dirais  : 
C'est  bifu  fait  ;  vous  nous  quittez  pour  aller  à  la  cam- 
pagne, vous  y  trouvez  la  pluie  et  le  froid,  tandis  qu'à 
Paris  on  n'a  pas  fait  encore  de  feu  et  l'on  étouffe.  Mais 
je  pense  que  ce  séjour  vous  fait  mal  et  je  deviens 
sérieux.  —  Le  grand  air  qui  vous  environne  est  un  venL 
humide  et  perpétuel  qui  tourbillonne  dans  les  oreilles 
et  pénètre  dans  la  gorge  de  Louise  qui  sera  toujours 
délicate  et  vulnérable  si  Ton  n'en  prend  un  soin  con- 
ti?mel.  Mais  c'est  im  soin  bien  inutile  que  de  lui  recom- 
mander sa  personne  qu'elle  traite  avec  une  indifférence 
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dédaigneuse.  —  Si  un  de  ses  enfants  a  quelque  caprice, 
elle  n'hésitera  pas  à  sortir,  quitte  à  se  mettre  au  lit  à 
son  retour.  Je  voudrais  vous  rendre  quelque  peu  égoïste 
et  inquiète  de  vous,  mais  je  ne  sais  point  de  paroles 
assez  puissantes...  J'y  renonce,  je  vous  abandonne  à 
tous  les  défauts  qui  viennent  de  votre  bonté,  je  vous 
livre  à  tous  les  excès  de  votre  cœur  maternel,  vous  êtes 
capable  de  tout  en  ce  genre  de  fautes,  et  je  veux  con- 
sulter des  théologiens  pour  voir  si  je  ne  pourrai  pas  y 
trouver  un  péché.  Quand  je  l'aurai  découvert,  je  vous 
l'écrirai  bien  vile  et  vous  arrêterez  enfin  ces  impru- 
dences constantes  de  votre  vie.  Que  vous  ont  fait  vos 
enfants  pour  leur  donner  cette  cause  de  regrets  futurs 
d'avoir  attristé  et  altéré  la  santé  de  leur  mère?  Ils  vous 
diront:  «  Nous  n'avions  pas  l'âge  de  raison,  pourquoi 
ne  nous  avez-vous  pas  grondés  et  comment  ne  nous 
avoir  pas  empêchés  de  vous  faire  du  mal  I  » 

Je  dis  cela  de  loin,  mais  non  au  hasard,  trop  certain 
que  je  suis  de  tomber  juste.  Voilà  le  froid  qui  se  fait 
sentir  aujourd'hui  pour  la  première  fois  et  je  pense  à 
vous  qui  devez  en  souffrir  sans  parler;  je  sais  le  mal 
qu'il  vous  fait...  J'ai,  comme  vous,  éprouvé  la  pesan- 
teur des  conversations  vulgaires  de  la  province  et  de  ses 
interminables  visites  qui  préludent  par  des  récits  plats 
ou  grotesques  dont  la  conclusion  ne  se  découvre 
qu'après  une  traversée  pénible  et  dont  le  but  est 
toujours  une  question  ou  une  demande,  un  piège 
quelquefois.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre  sacrifice  de  ma 
vie  que  de  les  écouter  trois  ans  de  suite.  Cependant  on 
finit  par  en  faire  une  sorte  d'étude  d'une  race  parti- 
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culière  dont  la  vie  est  condamnée  à  tourner  dans  un 
cercle  de  boue,  qui  pour  moi  serait  un  des  cercles  de 
Dante  en  Enfer.  Ils  ont  la  vue  courte  et  ne  vivent  ni 
au  delà,  ni  plus  haut  que  la  circonférence  de  leur  des- 
tinée, et  j'ai  quelquefois  été  presque  attendri  de  la 
candeur  de  leur  ignorance  universelle  quand  il  ne  s'y 
mêlait  pas  de  méchanceté. 

Quelquefois,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  je  crains  pour 
vous  tout  d'un  coup  mille  choses  et  je  vais  à  vous 
comme  une  mère  qui  se  lève  sans  raison  et  qui  va 
regarder  dans  un  berceau... 

Puisse  la  nature  qu'on  encense  lui  faire  du  bien  et  ne 
pas  vous  faire  de  mal  !  Je  souhaite  beaucoup  qu'elle  mé- 
rite tous  les  compliments  fades  que  la  poésie  lui  fait 
depuis  que  le  monde  existe.  On  a  assaini  Paris,  il  fau- 
drait pouvoir  assainir  les  campagnes...  De  tous  côtés  je 
reçois  des  confidences  de  voyageuses  gelées  par  cet  été 
qui  brûlait  les  pavés  de  Paris  au  mois  de  septembre. 
L'une  m'écrit  :  «  Je  n'avais  jamais  eu  mal  aux  dents  el 
les  bois  et  les  belles  fontaines  m'en  ont  envoyé  plu- 
sieurs accès  à  jeter  les  hauts  cris.  »  —  a  Nous  faisons 
de  grands  feux,  dit  une  autre,  et  je  mets  des  fourrures 
pour  me  sauver  des  brouillards  dont  on  fait  de  si  va- 
poreuses gravures  sur  les  albums.  »  —  «  J'étais  venue 
chercher  des  rayons  et  je  trouve  des  frissons  »,  me 
dit  ime  troisième  personne  trompée  par  les  voyages  et 
victime  de  leurs  enchantements. 
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CLII 

A   UNE   AMIE 

7  septembre  1856. 

Heureuses  les  personnes  qui  font  avec  vous  ce  beau 
voyage  que  vous  décrivez  I  Tous  mes  voyages  à  moi  se 
font  clans  l'intérieur  de  mon  front.  En  fermant  les  yeux, 
je  regarde  dans  ma  mémoire  les  images  les  plus  chères 
du  passé,  et  j'y  retrouve  une  jeune  sœur  aux  yeux  bleus 
et  aux  cheveux  noirs,  sortant  du  couvent  pour  se  ma- 
rier, et  qui,  aujourd'hui,  n'a  rien  oublié  de  ce  frère  qui 
n'oublie  rien,  excepté  lui-même,  chose  dont  il  se  soucie 
peu... 

Je  n'ai  pas  pu  voir  la  nature,  que  j'aurais  aimé  à 
contempler,  et,  pour  ne  pas  en  avoir  de  regrets,  j'ai  fait 
des  vers  contre  elle  que  je  vous  envoie,  chère  petite 
sœur  bien  aimée.  Je  me  suis  persuadé,  en  maudissant 
la  terre,  ses  bois  et  ses  montagnes,  que  je  la  détestais, 
que  je  ne  croyais  plus  ni  à  l'air,  ni  à  la  lumière,  ni  aux 
grands  horizons,  et  que  tout  cela  n'est,  après  tout, 
qu'une  toile  de  fond  bonne  à  servir  de  cadre  à  la  beauté 
que  l'on  aime,  à  la  personne  qui  vous  accompagne  dans 
la  vie,  et  près  de  qui  tout  doit  n'être  rien. 

Ai-je  tort?  ai-je  raison?  Je  ne  sais;  mais  il  m'est  néces- 
saire de  croire  toujours  cela,  pour  que  les  révoltes 
secrètes  de  l'homme  soient  un  peu  étoufïées  en  moi, 
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pour  que  je  ne  crie  pas  contre  le  ciel.  Je  vous  prie, 
amie,  ne  me  décrivez  pas  votre  voyage  quand  vous 
reviendrez.  Ce  serait  à  moi  de  vous  dire  : 

—  D'un  aveugle  affligé  vous  déchireriez  l'âme, 

Si  vous  lui  demandiez  ce  que  c'est  qu'un  beau  jour. 

Oui,  dites-moi  que  le  Rhin  n'était  pas  beau,  que  ses  îles 
n'avaient  pas  de  verdure,  que  ses  vagues  n'avaient  plus 
de  mugissements,  que  ses  châteaux  étaient  sans  majesté 
dans  leurs  antiques  ruines  ;  vous  me  direz  cela,  vous 
mentirez  par  amitié  et  vous  me  ferez  du  bien.  Je  revien- 
drai auprès  de  ma  lampe,  et  je  continuerai  à  écrire 
comme  j'ai  fait  liier  jusqu'à  deux  heures  et  demie  après 
minuit  pour  tout  oublier. 

Mais,  hélas!  on  n'oublie  que  dans  le  moment  même 
oîi  l'on  écrit,  mon  amie.  C'est  un  rêve  forcé  auquel  on 
se  condamne.  Puis,  lorsque  l'on  va  sous  les  rideaux 
chercher  le  sommeil,  le  bienfaisant  sommeil,  l'innocent 
sommeil,  on  trouve  la  mémoire  avec  tous  ses  tableaux 
et  tous  ses  regrets,  mais  aussi  avec  ses  charmes  et  ses 
grâces;  on  peut  choisir  dans  ses  belles  images,  et  je 
m'y  attache  avec  une  secrète  passion... 

Quand  votre  jolie  lettre  est  venue,  elle  m'a  trouvé  me 
demandant  pourquoi  vous  teniez  si  mal  vos  promesses. 
Voyez,  mon  amie,  comme  l'on  est  souvent  injuste  en- 
vers ceux  que  l'on  aime.  J'ai  péché  contre  vous,  par 
pensée,  pendant  un  moment  de  reproches  intérieurs  que 
je  vous  faisais.  Et  pendant  ce  temps-là  votre  gracieuse 
lettre  était  en  chemin  et  venait  me  parler  de  ces  bonnes 
amitiés  de  toute  la  vie,  qui  sont  ioujours  mns  peur  et 
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sans  reproches,  sans  nuages,  sans  gronderies,  sans 
colère,  sans  réprimandes;  comprenant  toutes  les  priva- 
tions de  la  vie,  tous  les  goûts,  tous  les  caprices  rieurs 
qui  nous  aident  à  combattre  l'éternel  ennemi  des  vi- 
vants qui  est  Ven?iui;  voyant  toute  chose  avec  une  indul- 
gence sans  bornes  et  ne  s'attristant  que  des  maladies 
qui  menacent  et  qu'on  doit  s'efforcer  de  faire  oublier 
par  tous  les  moyens  possibles,  jusqu'à  ce  qu'on  les 
exorcise  ainsi  comme  des  démons  et  qu'elles  s'envo- 
lent par  la  fenêtre. 


CLIII 

A    MADAME    LOUISE    LACHAUD 

Septembre  1857. 

Vous  avez  raison  de  ne  pas  laisser  Georges  en  pension 
entière  et  complète.  Il  est  bon  que  les  enfants  revien- 
nent le  soir  entendre  le  langage  de  leur  famille,  ce  port 
d'où  ils  partent  et  où  ils  doivent  toujours  revenir.  Ceux 
qui  n'entendent  jamais  que  les  propos  du  collège  ne 
sont  plus  en  harmonie  avec  leur  maison  quand  ils  y 
rentrent,  ils  n'ont  sur  la  vie  que  les  idées  que  les  autres 
leur  ont  données  et  des  ambitions  fausses,  étrangères 
aux  désirs  justes  et  réfléchis  de  leurs  parents,  hostiles 
quelquefois.  Les  jeunes  enfants  qui  reviennent  le  soir 
auprès  de  leur  mère  y  respirent  l'air  pur  et  sain  de  leur 
berceau  ;  sa  conversation  leur  donne  des  idées  justes  de 
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toute  chose  et  les  repose  des  enseignements  factices  de 
l'école.  Ils  peuvent  se  dire  : 

Et  je  vais  avec  l'ambroisie  m'en  débarbouiller  tout  à 
fait'. 

La  vôtre  les  lavera  de  tout  et  développera  en  eux  ce 
qu'on  oublie  dans  l'enseignement  public  :  le  cœur.  11  y  a 
des  gens  qui  trouvent  que  le  cœur  est  un  organe  gênant 
et  ne  s'occupent  guère  de  le  développer,  11  s'épanouit 
tard  et  il  est  plus  rare  qu'on  ne  le  croit. 


CLIV 

A    THALÈS-BERNARD 

21  septembre  1857. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  ne  pas  être  à  mon  poste 
chez  moi,  dans  mon  ermitage. 

Je  souffrais  dans  mon  lit,  je  ne  souffrirai  guère  plus 
à  l'église,  en  suivant  ce  qui  reste  de  Gustave  Planche 
qui,  je  crois,  fut  toujours  malheureux  en  tout. 

J'y  serai  un  peu  comme  le  chien  noir  derrière  le 
convoi  du  pauvre.  Car  à  Paris,  le  matin  à  huit  heures, 
on  ne  se  dérange  pas  pour  la  mort  d'un  autre  ni  même 
pour  la  donner  à  ses  amis. 

1.  Et  je  m'en  vais  au  ciel,  avec  de  l'ambroisie, 

M'en  débarbouiller  tout  à  fait. 

{Amphitrjion,  111,  ix.) 

n. 
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Souvenez-vous  du  cardinal  de  Retz  qui  disait  :  «  Au  . 
moment  des  repas  on  ne  prend  jamais  les  armes  ;  les  j 
Parisiens  ne  se  désheurent  jamais  ». 

Donnez-moi  une  heure  mercredi  (à   deux  heures), 
Monsieur,  et  croyez-moi 

Tout  à  vous. 

ALFRED   DE   VIGNY. 


CLV 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Samedi,  26  septembre  1857. 

Eh  !  pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venu  aux  Italiens 
avec  moi  ?  Mon  chapeau  a  passé  ces  deux  soirées  à  côté 
de  moi,  à  votre  place,  mon  ami.  Je  me  retournais  à 
chaque  instant  pour  vous  voir  arriver.  Malgré  cela,  je 
vous  remercie.  Tai  voulu  voir,  j'ai  vu  ^ 

J'aurai  beaucoup  à  dire  à  mes  acteurs  français  lors- 
qu'ils répéteront  le  More  de  Venise.  Un  More  n'est  pas 
un  nègre  aux  cheveux  courts  et  crépus.  Salvini  s'est 
trompé  de  race  sur  l'exemple  de  Kean,  qui  le  jouait  en 
Abyssinien.  Un  modèle  parfait  pour  Othello,  c'est  le 
visage  et  le  teint  d'Abd-el-Kader.  Il  est  trop  jeune  pour 
ce  rôle  et  pleure  trop  en  jeune  homme.  Il  oublie  : 

Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans, 
1   Atluilie,  II,  VII. 
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mais  il  a  d'admirables  choses  de  sentiments  emportés 
et  de  rugissements  sombres. 

Ces  deux  représentations  vont  m'être  très  utiles  par 
les  souvenirs  qu'elles  me  laissent.  Je  suis  bien  aise  aussi 
d'avoir  vu  ce  tragédien  véritable,  tel  qu'il  est  venu  au 
monde,  dans  VOreste  d'Alfieri.  Je  crois  qu'il  a  voulu 
montrer  aux  femmes  qu'il  n'est  pas  toujours  noir,  car 
il  était  presque  aussi  nu  que  l'Antinous,  sans  qu'Oreste 
y  soit  obligé  pour  courir  tout  seul  après  WEgiste  d'Al- 
fieri, qui  court  aussi  après  lui,  l'épée  à  la  main,  au 
milieu  des  pylônes  égyptiens  du  palais  grec  et  dans  un 
temple  immense  où  il  n'y  a  que  quatre  personnes  qui 
semblent  avoir  survécu  à  une  nation  détruite  par  la 
peste.  —  J'espère  que  c'est  là  le  classique  réduit  à  la 
plus  simple  expression. 

Il  y  aura  plus  de  monde  que  cela  au  mariage  de  la 
belle  Clotilde,  n'est-ce  pas  ?  Ne  sera-ce  pas  bientôt  ? 
Est-elle  à  Paris  ?  Y  êtes-vous  enfin  vous-même  ?  Vos 
amis  en  sont  à  dire  de  vous  :  Il  a  passé  par  ici,  comme 
du  furet  des  enfants. 

Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLVI 

A    LOUIS     RATISBONNE 

Samedi,  2  janvier  1858. 
Dante  vous  a  donc  permis  de  le  quitter  un  moment 


300      CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE   VIGNY. 

dans  le  paradis  que  vous  habitez,  pour  y  écrire  et  en 
laisser  tomber  ces  vers  charmants  dont  j'ai  été  si  touché?  ^ 
J'y  pensais  avant-hier  encore  et  je  les  relisais  au 
théâtre,  en  voyant  d'un  petit  coin  sombî'e  comme  celui 
d'Alceste  ces  figures  innombrables,  pressées,  sérieuses, 
recueillies  et  jeunes  comme  la  vôtre,  mais  toutes  incon- 
nues de  moi  et  qui  venaient,  comme  une  nouvelle  armée 
sortie  de  terre,  pour  m'écouter  et  me  serrer  la  main,  en 
disant  :  Il  a  raison.  Votre  amitié  pour  moi  vous  per- 
suade que  le  mérite  de  l'ouvrage  est  cause  de  ce  renou- 
vellement de  sympathie  que  j'ai  trouvé  cent  fois  dans 
les  générations  renouvelées  de  1835,  de  1840etdel8o7. 
Moi  je  pense  qu'il  vient  seulement  de  ce  que  la  vérité  est 
éternelle  et  impérissable,  et  j'ai  eu  quelquefois  le  bonheur 
de  voir  clairement  la  vérité  et  le  courage  de  la  dire. 

1.  A  propos  de  la  reprise  de  Chatterton  qui  venait  d'avoir  lieu  le 
7  décembre  1857,  Louis  Ratisbonne  avait  envoyé  au  poète  le  sonnet 
suivant  : 

Après  plus  de  vingt  ans,  on  la  vit  reparaître 
Ton  œuvre  qui  parut  chef-d'œuvre  au  premier  jour. 
Tes  deux  touchants  martys,  on  les  a  vu  renaître, 
Chatterton  mort  de  faim,  Kitty  morte  d'amour. 

Kt  la  source  des  pleurs  s'est  rouverte,  ô  doux  maître  1 
Et  l'œuvre  a  reparu  chef-d'œuvre  à  son  retour! 
Ah  !  c'est  qu'au  fond  des  cœurs  ton  stylet  d'or  pénètre; 
Ta  voix  est  d'un  poète  et  non  d'un  troubadour. 

Ta  chaste  muse  vole  aux  plus  secrètes  peines. 
Un  fleuve  de  tendresse  a  coulé  dans  tes  veines 
Pour  la  femme  opprimée  et  le  pauvre  maudit. 

Le  poète  honteux  qui  souffre  et  que  l'on  raille. 

Le  diamant,  dit-on,  a  pour  aimant  la  paille;  I 

Et  sur  les  noirs  chevets  ta  pitié  resplendit!  l 
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Il  y  aura  toujours,  à  présent  et  après  nous,  des 
hommes  qui  ne  voudront  pas  reconnaître  que  les  poètes 
ont,  ici,  le  malheur  de  parler  à  une  nation  dont  l'im- 
mense majorité  n'aime  pas  sa  langue  poétique  et  ne  sait 
pas  même  la  lire. 

Je  ne  crois  pas  facile  de  déterminer  s'ils  sont  Gaulois 
ou  Francs  ceux  qui  ne  peuvent  pas  jouir  des  beautés 
idéales  et  suprêmes  de  l'art  et  ceux  qui  chantent  faux 
tout  naturellement,  sans  s'en  apercevoir  ;  mais  toujours 
est-il  qu'ils  cherchent  à  nier  et  à  faire  dédaigner  ce  qu'ils 
ne  peuvent  atteindre  et  s'efforcent  d'éteindre  l'auréole 
des  poètes. 

Le  cercle  des  rares  amis  de  la  poésie  pourra-t-il 
s'étendre  en  France  ?  La  confusion  des  idées  jetée  à  des- 
sein dans  l'esprit  du  public  incertain  et  indifférent,  les 
vices  de  l'éducation  littéraire  rendront  bien  lents  ces 
progrès  qui  sont  à  désirer  pour  notre  pays.  Cependant, 
je  surprends  dans  la  foule  des.  mouvements  et  des 
transports  que  les  méchants  et  les  envieux  n'ont  pu 
arrêter,  de  même  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  empêcher 
d'accourir  plus  nombreux,  chaque  soir,  ceux  qui  veulent 
entendre  mon  plaidoyer  et  juger  la  cause  et  qui  sortent 
convertis. 

Rien  ne  saurait  nous  ravir,  à  nous,  le  bonheur  de 
chanter  juste  et  d'écouter  les  beaux  chants  sans  musique 
de  notre  langue  et  rien  ne  vous  arrêtera,  j'espère,  dans 
l'accomplissement  de  votre  grand  ouvrage  du  Dante  *.  Je 

1.  La  Divine,  comédie  de  Dante:  L'Enfer,  Le  Purgatoire,  Le  Pa- 
radis, traduite  en  vers,  tercet  par  tercet,  par  Louis  Ratisbonne. 
Paris,  Michel  Lév>  frères,  1856-1860,  6  vol.  in-1^2. 
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compte  pour  cela  sur  votre  retraite  et  sur  votre  bonheur 
intérieur. 

Faites  surtout  comme  moi,  ne  lisez  jamais  les  écrits 
décourageants  qui  ne  vivent  qu'une  heure,  pendant 
laquelle  ils  vous  jetteraient  une  goutte  de  poison  dans 
le  cœur,  comme  les  insectes  venimeux  et  impercep- 
tibles des  campagnes  qui  nous  touchent  la  main  et  y 
jettent  le  charbon. 

Vous  conserverez  alors  le  calme  de  l'âme  et  la  sérénité 
nécessaire  à  votre  difficile  travail. 

Dès  qu'on  m'en  laissera  le  temps,  j'irai  à  Passy  vous 
voir,  vous  remercier  encore  et  entendre  vos  chants 
nouveaux. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLVII 

A    PHILIPPE     BUSONI 

Mercredi,  10  février  1858. 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  permettre  à 
L'Illustration,  toujours  si  gracieuse  pour  moi,  de  dire, 
après  notre  élection,  que  j'ai  voté  pour  tel  ou  tel  can- 
didat'. Je  ne  sais  pas  moi-même  encore  pour  qui  je 

1.  L'Académie  devait  procéder  à  l'élection  de  deux  nouveaux  mem- 
bres, en  remplacement  d'A.  de  Musset  et  de  Brifault. 

C'est  Victor  de  Laprade  qui  succéda  à  Musset  et  J.  Sandeau  à 
Brifault. 
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!  voterai.  Demain,  à  deux  heures  et  demie,  on  nous  lira 
les  noms  des  candidats,  que  je  connais  à  peine. 

Alors  il  descendra  du  plafond  quarante  langues  de  feu 
qui  nous  donneront  l'inspiration,  et  j'écrirai  ce  que  la 
mienne  aura  la  bonté  de  me  dicter. 

Ensuite  je  boirai  un  verre  de  l'eau  du  Léthé,  et  je  ne 
me  souviendrai  plus  du  nom  que  j'aurai  écrit. 

Voilà  comme  cela  se  passe,  et  l'on  se  compromettrait 
beaucoup  comme  historien,  en  racontant  une  chose  aussi 
vague. 

L'Illustration  me  semble  votre  seconde  fille  ;  malgré 
ses  mérites  j'aime  mieux  l'aînée,  Clotilde,  à  qui  je  vous 
prie  de  donner  un  baiser  sur  le  front  de  ma  part. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'écris,  car  me  voilà  un  peu 
fatigué  d'une  cruelle  nuit  que  vient  de  passer  encore 
ma  chère  malade  et  moi  debout  près  d'elle  avec  garde 
et  médecin.  —  Ce  matin,  elle  est  plus  calme  et  j'es- 
I  père  qu'elle  aura  un  peu  de  repos  pendant  plusieurs 
jours. 

I  Si  vous  pouvez  lire  cette  encre  verte,  qui  dit-on 
t  deviendra  noire  et  que  je  déteste,  voyez-y  que  je  vous 
!  aime  toujours  avec  la  même  constance. 

'  ALFRED    DE    VIGNY. 
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CLVIII 

A    UNE     JEUN  E     FILLE 

Dimanche,  27  juin  1858. 

(Ceci  est  le  commencement,  mon  papier  s'étant  placé 
à  l'envers  par  méchanceté  ^) 

Je  vous  en  prie,  n'allez  pas  si  loin  dans  la  mer,  et  ne 
vous  fiez  pas  trop  à  elle:  Perfide  comme  l'onde!  n'ou- 
bliez pas  cette  grande  vérité  et  surtout  n'imitez  jamais 
l'onde.  (Je  connais  des  femmes  qui  ont  toutes  les 
beautés,  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps,  toutes 
les  qualités,  toutes  les  perfections,  toutes  les  vertus 
excepté  une  :  la  Fidélité. 

J'ai  cru  longtemps  qu'on  devait  les  considérer 
comme  des  monstres  et  c'est  l'opinion  vulgaire,  surtout 
parmi  les  êtres  du  sexe  qui  n'est  pas  beau.  Mais,  en 
réfléchissant  plus  mûrement,  je  me  suis  demandé  s'il 
était  très  commun  parmi  nous  autres  mâles,  rois  de  la 
création,  de  trouver  un  être  qui  eût  toutes  les  vertus, 
excepté  une,  et  j'ai  beaucoup  pardonné  à  celles  qui 
avaient  beaucoup  aimé.)  Mais  ceci  n'est  qu'une  paren- 
thèse, j'y  suis  sujet,  je  vous  disais  de  ne  pas  vous  fier  à 
la  mer  et  je  poursuis.  Ce  n'est  pas  que  je  pense  qu'il  s'y 

1.  CeUe  lettre  de  huit  pages,  non  signée,  commence  à  la  qua-| 
Irièms  et  continue  à  la  première. 
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trouve  des  crocodiles,  comme  dans  la  Seine  en  ce  mo- 
ment sous  le  Pont-Neuf,  mais  partout  où  nagent  les 
naïades,  il  se  trouve  des  tritons,  c'est  un  fait  d'iiistoii'e 
naturelle  inconlesic.  Et  la  preuve  c'est  que  dans  cet 
honnête  village  maritime  de  Blankenberyhe  vous  en 
avez  aperçu  un  qui  vous  a  épouvanté  et  qui  se  prome- 
nait devant  la  mer  avec  l'intention  de  s'y  jeter. 

Imprudente  que  vous  êtes  !  Quoi  !  vous  avez  détourné 
les  yeux  et  regardé  les  fleurs  jaunes  de  votre  chambre 
quand  vous  aviez  (ô  poète  l)  une  si  belle  occasion  d'ob- 
server un  animal  fabuleux  d'une  chambre  où  vous  étiez 
parfaitement  en  sûreté.  Avait-il  des  jambes  de  poisson? 
comment  cela  marche-t-il  ?  et  j'ajouterai  comme  notre 
aimable  amie  disait  en  parlant  de  Azy-Mullah-Khan, 
serviteur  de  Dieu:  Qu'est-ce  que  cela  mange? —  Jetez- 
lui  du  mil  et  de  l'avoine  ou  quelques  roseaux,  nourris- 
sez-le comme  l'hippopotame  et  surtout  décrivez-le 
pour  moi. 

Mais  n'allez  pas  encore  trop  loin  dans  la  mer 

De  peur  d'être  Déesse 

vous  savez? 

et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère'. 

A  votre  place,  j'aimerais  encore  mieux  les  chemins  de 
fer.  Quand  même  ce  serait  celui  de  Versailles  à  Paris 
où  l'on  cause  si  bien  à  demi  penché,  relativement  à  la 

1.  André  Chénier  :  Néère  et  Chromis. 
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Poésie,  bien  entendu  ;  c'est  un  exercice  moins  humide 
que  je  préférerais  à  votre  place,  mais  la  nuit,  en  ces 
jours  de  flamme,  de  simoun  arabe,  de  vent  du  désert 
qui  font  que  nous  sommes  ards  comme  Joinville  en 
Syrie. 

Relativemeiit  à  VAiigleterre,  je  crois  à  votre  ennui, 
mais  relativement  à  votre  tristesse,  j'y  crois  peu.  La 
nature  a  bien  voulu  créer  en  vous  un  esprit  gai  et  char- 
mant, tout  à  fait  d'accord  avec  votre  sourire  que,  par  un 
bonheur  particulier,  ne  dérangerait  pas  aisément  la 
moue  de  la  mélancolie. — Que  le  sort  en  soit  loué;  dans 
sa  folle  loterie  il  vaut  mieux  rire  en  mettant  sa  main 
dans  l'urne  et  so  moquer  du  numéro  qu'on  a  tiré  que 
de  frémir  avant  et  se  lamenter  après.  —  En  plongeant 
dans  la  mer,  vous  allez  tirer,  j'en  suis  sûr,  une  perle  qui 
sera  un  mari  parfait. —  Profitez  du  temps  qui  vous  reste 
pour  nager.  Songez  que  la  condition  de  Sirène  ne  dure 
pas  longtemps  et  l'Hymen  les  déteste  et  leur  est  très 
contraire.  De  cet  état  charmant  et  aquatique  vous  ne 
garderez  que  les  chants  et  la  mélodie,  des  larmes  et  des 
sourires,  plutôt  les  seconds  que  les  autres,  j'espère.  Moi 
qui  ne  connais  que  vos  sourires  et  qui  en  fais  très  grand 
cas,  je  prie  pour  leur  durée.  Quand  nous  les  rapporterez- 
vous  à  Paris,  derrière  une  petite  grille  de  bois  peint  en 
vert  et  qui  ressemble  au  parloir  d'un  tout  petit  couvent 
habité  par  six  nonnes?  J'aime  infiniment  cette  grille,  je 
ne  sais  pourquoi,  et  j'y  place  des  petites  scènes  de  roman 
modernes  bien  gentilles.  Cependant  je  ne  veux  pas  les 
écrire,  ni  les  dire  non  plus,  ainsi  vous  ne  les  saurez 
pas.  ,Te  les  garde  en  moi-même,  je  les  regarde  dans  le 
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miroir  de  mon  imagination,  je  les  y  contemple,  je  leur 
souris  et  puis  je  ferme  les  yeux  et  je  me  tais. —  Quoi, 
il  est  vrai  que  vous  vous  couchez  si  tôt  f  Et  comment 
donc  faites-vous  pour  trouver  le  sommeil  couché  là,  à 
côté  de  vous  sur  l'oreiller?  A  l'heure  que  vous  lui 
donnez,  il  vient  !  Heureuse  enfant  que  vous  êtes  !  Vous 
êtes  sûre  de  reprendre  lo  lendemain  vos  combats  contre 
les  vagues  qui  vous  enchantent  et  vous  font  oublier  les 
cités  humaines  où  nous  sommes  ensevelis.  —  Lorsque  les 
eaux  vous  bercent,  pensez- vous  aux  deux  enfants  en- 
dormis dont  nous  parlions  sur  la  route  en  regar- 
dant, à  la  gare,  les  arbres  qui  nous  entouraient?  — 
Moi,  je  crois  très  fermement  aux  deux  choses  que  vous 
me  disiez  et  dont  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  plus 
que  moi,  je  les  crois  vraies,  je  crois  à  l'infaillibilité  de 
vos  paroles,  de  vos  résolutions,  de  vos  promesses  même  el 
par-dessus  tout  au  charme  de  toute  votre  jolie  personne. 


CLIX 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Paris,  dimanche,  7  novembre  1858. 

Voilà  qui  est  un  peu  fort  par  exemple  !  —  Quoi  !  je 
suis  à  Compiègne  ?  —  En  vérité  ?  —  J'ai  grand  plaisir 
à  apprendre  de  vous  cette  nouvelle.  —  Je  ne  m'en 
doutais  point  et  depuis  1836  je  n'ai  pas  vu  ce  pays-là. 
•^  On  a  vraiment  bien  de  la  bonté  de  m'inventer  ainsi 
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des  voyages  fort  agréables  à  moi  qui  ne  quitte  point  ma 
maison.  —  Ces  chasses  ne  me  donnent  assurément 
aucune  fatigue,  car  de  ces  invitations  et  de  ces  faveurs 
que  l'on  me  suppose  tous  les  ans,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  et  c'est  là,  tout  près,  à  quelques  lieues  de  Paris, 
et  c'est  hier  et  aujourd'hui,  moi  vivant,  que  tout  cela  se 
dit,  s'affirme  ;  on  écrit  peut-être  que  l'on  m'a  vu  ?  — 
Comment  en  douter? — Un  historien  y  serait  pris,  si  cela 
en  valait  la  peine. 

Fort  heureusement  j'étais  jeudi  à  l'Académie  Fran- 
çaise, vendredi  à  l'Institut,  j'y  serai  mardi  et  jeudi 
encore,  comme  à  l'ordinaire,  et,  ce  soir,  au  lieu  de 
vous  recevoir,  je  suis  chez  moi,  près  de  Lydia,  lui  faisant 
la  lecture  d'abord  d'un  livre,  puis  de  votre  lettre  et  puis 
je  vous  écris  ceci  et  vais  chez  moi,  à  minuit,  écrire  pins 
longuement  une  sorte  de  livre. 

A  présent  repentez-vous  d'avoir  cru  les  journaux. 
Quel  est-il  donc  celui  qui  s'est  donné  cet  innocent 
divertissement  ?  Découvrez-moi  son  existence,  je  vous 
prie,  et  gardez-le-moi  si  vous  l'avez. 

Ne  craignez  jamais  que  votre  charmante  enfant  puisse 
nous  causer  le  moindre  embarras,  elle  ne  peut  apporter 
autre  chose  avec  elle  qu'une  heureuse  soirée.  —  Elle 
nous  aurait  trouvés  ce  soir  ravis  de  son  arrivée  et,  comme 
ma  maison  n'est  que  trop  bien  préparée  à  secourir 
toutes  les  souffrances  féminines,  elle  pourrait  même 
avoir  ici  sans  danger  un  de  ces  doux  et  rapides  évanouis- 
sements, comme  en  ont  les  belles  Indiennes  deSacoim- 
tala,  que  votre  tendresse  paternelle  craint  sans  cesse, 
mais  auxquels  je  ne  crois  pas  depuis  que  je  l'ai  vue  si 
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bien  revenue  à  toutes  ses  grâces.  —  Nous  vous  prions 
de  choisir  un  jeudi  ou  vendredi  soir  et  de  me  l'écrire. 
Tout  à  vous  cent  fois. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLX 

A   PHILIPPE    BUSONI 

Mardi,  3  février  1859  '. 

J'ai  été  malade,  et  même  au  lit,  mon  cher  ami, 
depuis  le  14  janvier.  Je  suis  encore  assez  souffrant,  et  la 
nuit  dernière,  j'avais  la  fièvre.  Je  ne  peux  pas  sortir.  Si 
vous  avez  le  temps  de  venir  me  voir,  ce  me  sera  une 
grande  consolation,  car  je  suis  seul,  je  souffre,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  me  fatiguer,  en  travaillant  jusqu'à 
deux  heures  après  minuit,  comme  hier.  —  Je  sens  que 
je  me  fais  mal,  mais  c'est  une  habitude  que  je  ne  puis 
vaincre,  malgré  la  défense  des  médecins.  Votre  conver- 
sation sera  plus  puissante  que  leurs  ordonnances,  et, 
après  votredépart,  je  me  résignerai  à  essayer  de 
dormir. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED   DE   VIGNY. 

Vous  aimez  à  venir  de  bonne  heure,  dès  huit  heures 
du  soir  je  vous  attendrai. 

1.  Le  3  février  1859  étant  un  jeudi,  cette  lettre  est  probablement 
du  mardi  8  février. 
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Madame  de  Vigny  est  toujours  au  lit.  On  a  craint 
pour  elle  une  fluxion  de  poitrine,  mais  elle  est  rétablie. 
Cependant  elle  ne  se  lève  pas  encore. 

Vous  voyez  :  malade  et  garde-malade  à  la  fois. 


CLXI 

AU     DOCTEUR    BRIERRE     DE     BOISMONT 

Jeudi,  !«'■  décembre  1859. 

Infidèle  ami  qui  ne  venez  jamais  me  voir,  il  faut  que 
je  vous  dise  que  notre  petite  Anglaise  pâle  dont  vous 
avez  si  bien  gardé  le  souvenir  n'a  pas  été  somnambule, 
elle  avait  de  fréquentes  attaques  de  nerfs  et  s'étant 
aperçue  que  ses  tremblements  prolongés  faisaient 
peur  à  la  jeune  religieuse  que  j'avais  placée  près  de  ma 
pauvre  mère,  Cécilia  s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  se 
promener  dans  la  nuit  et  à  lui  prédire  qu'elle  serait 
punie  par  tous  les  saints,  si  elle  lui  reprochait  encore 
d'être  huguenote.  Les  terreurs  de  la  bonne  petite  sœur 
l'amusaient  et  ce  ne  fut  là  qu'un  jeu  d'enfant.  —  Ce  qui 
était  fort  sincère  et  trop  réel  c'était  une  maladie  hysté- 
rique dont  elle  a  été  parfaitement  guérie  par  la  naissance 
de  quatre  beaux  enfants  dont  elle  m'envoie  exactement 
les  noms  et  prénoms  et  les  portraits  écrits  de  sa  main 
qui  se  plait  à  les  décrire  en  français,  tel  que  je  1»^  lui  ai 
fait  apprendre  chez  moi.  Son  mari,  Anglais  qu'elle  rend 
fort  heureux,  vient  nous  voir  quelquefois. 
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Vous  voyez,  mon  savant  ami,  qu'il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  vous  être  un  sujet  sérieux  d'observation,  ni  offrir 
une  preuve  à  la  démonstration  d'un  somnambulisme  na- 
turel dont  il  y  a  d'ailleurs  tant  d'exemples  tous  les  jours  ^ 

Je  pense  souvent  à  vous  aller  voir  parce  que  je  ne 
cesse  d'être  votre  ami  et  de  regretter  nos  bonnes  conver- 
sations. —  Ne  venez-vous  jamais  dans  nos  parages  des 
Champs-Elysées  ?  —  Je  crains,  en  vous  allant  voir,  de 
vous  troubler  dans  vos  devoirs  douloureux.  —  Si  je 
savais  à  quelle  heure  on  est  le  moins  importun,  j'irais 
un  jour  vous  dérober  une  de  ces  matinées  de  délibé- 
ralion  philosophique  qui  me  sont  chères  avec  des 
hommes  tels  que  vous. —  J'aurais  voulu  vous  appeler 
cette  nuit  à  deux  heures  après  minuit,  pour  vous  faire 

1.  Le  docteur  Brierre  de  Boismont  préparait  la  troisième  édition 
de  son  livre  Des  Hallucinations  ou  Histoire  raisonnée  des  apparitions,' 
des  visions,  des  songes,  de  l'extase,  des  rêves,  du  magnétisme  et  du 
somnambulisme  et  aurait  voulu  joindre  l'observation  dont  il  est 
question  ici  à  celles  qu'il  rapporte  dans  le  chapitre  consacré  aux 
hallucinations  dans  le  somnambulisme  naturel.  On  trouve,  à  la 
page  22  de  cette  édition,  un  fi-agment  d'une  autre  lettre  de  Vigny  : 
«  Il  y  a  deux  sortes  de  rêveries,  celle  des  faibles  et  celle  des  pen- 
seurs. Oui,  la  rêverie  mène  au  vague  des  idées  les  pauvres  âmes  qui 
ont  le  désir  de  la  pensée  et  qui  sont  amoureuses  d'elle,  sans 
pouvoir  l'atteindre  et  lui  trouver  une  force  solide  et  complète. 
Certes,  son  labyrinthe  est  dangereux  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'œil  assez 
sûr  et  le  pied  assez  ferme  pour  trouver  leur  chemin.  Mais  la  rêverie 
est  le  prélude  des  grandes  créations  pour  les  âmes  qui  portent  la 
retraite,  comme  saint  Jérôme,  plus  fort  au  sortir  du  désert  qu'il 
n'y  était  entré  et  reparaissant  tout  armé  et  cuirassé  de  ses  grands 
livres  chrétiens.  Pour  lui,  pour  saint  Jean  Chrysostome,  pour 
Descartes,  pour  Malebranche,  pour  Dante,  pour  Milton,  pour 
Spinosa,  la  rêverie  est  force,  ]tuissanre,  santé  et  même  assez 
souvent  longévité.  Pour  eux  la  solitude  est  sainte.  » 
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lire,  dans  un  ouvrage  sanscrit  qui  m'occupe,  l'idée  sin- 
gulière que  se  faisaient  les  Brahmes  de  la  création  et 
de  la  reproduction  des  êtres,  quatre  cents  ans  avant 
l'expédition  d'Alexandre  le  Grand. 

Écrivez-moi  donc  un  jour  :  J'irai  vous  voir  après- 
demain,  à  deux  heures  après  midi.  —  Ce  sera  une 
petite  fête  pour  moi. 

Tout  à  vous. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

P.-S.  —  Madame  de  Vigny,  à  qui  je  viens  de  lire 
ceci,  veut  que  j'y  ajoute  que  le  grand  divertissement  de 
notre  petite  Cécilia  était  de  tirer  la  religieuse  par  les 
pieds,  pendant  qu'elle  dormait  et  de  se  poser  devant 
elle,  la  lampe  à  la  main  comme  lady  Macbeth.  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  je  suis  un  historien  exact. 

Lydia  se  porte  bien  et  vous  fait  mille  amitiés. 


CLXII 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  mercredi,  28  février  1860  '. 

Vous  nous  surveillez  très  bien,  je  le  vois,  et  il  n'y  a 
pas  si  petite  historiette  d'un  petit  journal  qui  ne  vous 
arrive.   L'anecdote  du   Père  Lacordaire  pris  par   un 

1.  Le  28  février  1860  étant  un  mardi,  la  lettre  doit  être  du 
mercredi  29. 


I 
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domestique  pour  un  Arabe,  ou  pour  un  chanteur  de 
l'Opéra,  est  aussi  fausse  que  toutes  les  autres  petites 
sottises  qu'écrivent,  en  riant  aux  éclats,  quelques  joyeux 
garçons  à  leur  estaminet.  Étant  obligés  de  parler  tou- 
jours et  ne  sachant  que  dire,  ils  trouvent  bien  juste  de 
conter  ces  sornettes.  Le  Père  Lacordaire,  que  je  connais 
depuis  bien  des  années,  —  et  depuis  le  temps  où  les 
hommes  politiques  qui  votent  pour  lui  aujourd'hui  le 
nommaient  Vabbé  romantique  et  l'abbé  démagogue,  — 
m'a  envoyé  ses  œuvres  et  m'est  venu  voir  dans  ce 
même  salon  où  il  avait  des  conférences  avec  moi  et  des 
poètes  qui  se  nommaient  Lamartine,  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Musset.  Il  s'était  fait  précéder  de  ses  livres  et 
je  l'attendais.  On  m'a  très  sérieusement  et  respectueuse- 
ment annoncé  :  M.  l'abbé  Lacordaire;  et,  au  lieu  de  ce 
jeune  homme  pâle  qui  semblait  exténué  par  les  veilles, 
les  macérations  et  les  souffrances  de  la  pensée,  j'ai  vu 
sous  la  robe  du  dominicain  un  de  ces  visages  roses  et 
blancs  que  l'on  devait  voir,  au  temps  du  Petit  Jehan  de 
Saintréjà  ce  dampAbbé  que  la  dame  des  Belles-Cousines 
ne  dédaigna  pas  assez.  —  S'il  s'était  présenté  à  notre 
élection  vers  1840,  il  n'eût  pas  vu  quatorze  voix  s'op- 
poser à  lui*.  Toute  l'Académie  l'eût  nommé;  excepté 
ceux  qui  gouvernaient  alors  et  qui  viennent  de  former 
pour  l'élire  une  petite  coalition  comme  ils  faisaient 
les  uns  contre  les  autres.  Rien  ne  réunit  les  hommes 
comme  une  haine  commune. 

1.  Lacordaire  venait  d'être  élu,  le  2  février,  en  remplacement 
d'Alexis  de  Tocqueville,  par  21  voix  contre  7  à  Mazéres,  3  à  Camille 
Doucet,  3  à  Léon  Halévy  et  1  à  Henri  Martin. 

18 
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L'élection  du  Père  Lacordaire  eût  été  plus  pure  sans 
cet  alliage  grossier  et  vulgaire  qui  reste  encore  au  fond 
des  eaux  après  la  tempête,  comme  la  vase  du  gouver- 
nement à  demi  parlementaire  de  juillet  1830.  Lacordaire 
était  digne  de  n'être  élu  que  pour  son  éloquence.  Dans 
la  situation  actuelle,  il  est  élu,  c'est-à-dire  qu'il  est 
dans  la  situation  d'un  enfant  ondoyé,  et  ne  sera  baptisé 
académicien  que  le  jour  où  il  aura  prononcé  son  dis- 
cours en  séance  publique.  Ce  jour-là  est  loin  d'être 
déterminé;  il  y  faut  bien  des  conditions.  D'abord  :  que 
son  discours  soit  écrit,  puis  qu'il  le  communique  au 
directeur  qui  lui  répondra  (M.  Guizot);  puis,  que  ce 
second  discours  soit  écrit  et  communiqué  à  une  com- 
mission d'académiciens  tirée  au  sort  et  préposée  à 
lexamen,  et  qui  doit,  au  sortir  de  la  lecture,  attester  à 
l'Académie  Française  que  les  deux  discours  ne  ren- 
ferment rien  qui  soit  contraire  à  la  morale  ou  hostile 
au  Gouvernement.  Tout  cela  prend  quelquefois,  comme 
ce  fut  pour  moi,  neuf  mois  :  ce  fut  le  terme  de  la  ges- 
tation du  discours  de  Mole,  qu'un  écolier  de  quatrième 
aurait  mieux  écrit  en  une  matinée.  Cette  coutume 
d'empêcher  de  siéger  jusqu'à  la  vaine  cérémonie  publi- 
que est  particulière  à  l'Académie  Française  seule,  dans 
les  cinq  académies  de  l'Institut.  Un  savant  comme 
Cuvier  ou  Laplace  est  reçu,  prend  sa  place  et  sa  part 
aux  travaux.  Cela  vaut  mieux,  car  il  est  arrivé  que  dans 
cette  année  perdue  un  membre  est  mort  avant  d'avoir 
pu  siéger. 

Je  ne  sais  donc  pas  quand  cet  innocent  spectacle 
gratuit  sera  donné  aux  curieuses  roses  et  blanches 
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comme  vous,  qui  brûlent  du  désir  de  voir  un  moine 
blanc  et  noir  ^ 

Rien  de  curieux  pour  moi  comme  le  contraste  de  ma 
vie  et  de  l'idée  que  vous  vous  en  faites.  La  niaiserie 
appelée  carnaval  n'existe  pas  pour  moi.  Je  suis  plus 
solitaire  que  bien  des  moines.  Je  ne  sors  que  le  moins 
possible  dans  le  jour,  et  je  passe  mes  soirées  à  faire  des 
lectures  à  ma  pauvre  bonne  Lydia  dont  la  vue  est 
sérieusement  menacée  et  que  je  cherche  à  consoler  de 
la  privation  des  livres  anglais  qui  lui  étaient  chers.  Je 
refuse  tous  les  dîners,  que  j'ai  en  horreur,  et  mes  amis 
les  plus  intimes  n'obtiendraient  jamais  de  m'y  traîner 
une  seule  fois.  J'éprouve  le  sentiment  craintif  d'une 
mère  qui  serait  priée  de  quitter  le  berceau  de  son  enfant 
malade.  Je  donne  des  distractions  et  je  n'en  ai  pas,  ni 
n'en  veux  chercher,  si  ce  n'est  dans  le  travail  de  mes 
nuits,  qui  sont  mes  refuges  et  mes  forteresses. 

Je  voudrais  savoir  quelle  amie  est  en  ce  moment  près 
de  vous,  chère  Alexandrine,  ou  quelle  parente  vous 
rend  quelque  chose  des  soins  que  vous  donnez  à  tout  le 
monde  autour  de  vous.  Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  pas 
assurément  à' opérât  ion  à  vous  faire,  comme  à  ce 
monsieur  dont  vous  deviez  accompagner  la  femme 
éplorée?  Ce  qu'il  vous  faut,  ce  me  semble,  c'est  le 
grand  air  deTouraine,  mon  air  natal,  et,  dit-on,  l'usage 
de  la  limonade  et  des  citrons.  On  l'employa  près  de 
moi  à  Londres,  un  jour  d'hiver  où  le  charbon  de  terre 
d'un  de  mes  amis  m'avait  asphjTcié  près  de  sa  che- 

1.  Lacordaire  ne  fut  reçu  à  l'Afadémie  que  le  24  janvier  1861. 
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minée.  J'entendais  parler  autour  de  moi  et  ne  pouvais 
ni  faire  un  signe,  ni  ouvrir  les  yeux.  —  N'est-ce  pas 
cela  ?  —  N'avez-vous  pas  senti  combien  on  s'indigne 
dans  son  cœur  de  cette  immobilité  qui  nous  enchaîne  ? 
Je  suis  désolé  de  penser  que  vous  avez  aussi  éprouvé 
cette  souffrance,  mais  je  vois  tant  de  calme,  tant 
d'ordre,  de  régularité  dans  votre  gracieux  billet  et  dans 
votre  écriture,  qu'il  me  semble  que  rien  de  douloureux 
ne  vous  attriste  à  présent.  Je  voudrais  bien  qu'il  vous 
plût,  chère  amie,  d'écrire  à  côté  de  la  date  de  vos  lettres 
votre  séjour  du  moment.  Je  vais  probablement  vous 
écrire  à  Dolbeau  pendant  que  vous  serez  à  Tours.  Vous 
ne  me  parlez  jamais  de  votre  mère,  de  votre  père,  de 
mon  cousin,  votre  mari,  de  votre  fils.  Je  ne  sais  où  il 
est  élevé,  ni  par  qui,  si  votre  mère  est  guérie,  si  per- 
sonne n'est  souffrant  parmi  vos  proches.  J'aimerais  à 
me  représenter  votre  vie  intérieure.  Aucun  de  nous 
n'est  isolé  et  comme  posé  sur  la  pointe  d'une  aiguille  ; 
notre  vie  est  toujours  appuyée  sur  quelqu'un,  et 
resserrée  par  le  voisinage  des  relations  de  famille, 
comme  un  arbre  par  les  branches  d'une  forêt  qui  l'en- 
toure, et  quelquefois  l'étouffé.  —  J'aimerais  à  connaître 
les  frênes  et  les  chênes  qui  vous  pressent.  —  Parlez-moi 
d'eux,  si  ma  bien  véritable  affection  vous  est  toujours 
aussi  chère  qu'à  votre  dernier  voyage  (ou  passage),  si 
ancien  déjà  ! 
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CLXIII 

A     PHILIPPE     B  U  S  G  N  I 

Jeudi,  21  juin  1860. 

Un  nouvel  accident  vient  de  m'affliger.  Madame  de 
Vigny  vient  de  faire  une  chute  que  personne  ne  pouvait 
prévoir  ni  prévenir,  en  descendant  de  voiture  près  de 
moi.  Elle  est  blessée  à  la  tête  et  je  viens  de  passer  les 
nuits  à  son  chevet  avec  les  médecins.  Il  n'y  aura  rien 
de  grave,  j'en  ai  aujourd'hui  l'assurance,  mais  des 
attaques  de  nerfs  continuelles  jettent  tant  de  trouble 
dans  ma  maison,  que  ma  présence  y  est  très  nécessaire. 
—  Toujours  garde-malade,  vous  le  voyez,  mon  cher 
ami;  c'était  écrit  dans  ma  destinée,  sur  un  livre  que 
nous  lirons  peut-être  un  jour  là-haut,  si  le  Bibliothécaire 
éternel  veut  bien  le  laisser  ouvert  sur  un  pupitre, 
comme  l'Évangile  à  l'Église.  —  Vous  me  demandez  des 
fragments  de  mes  ouvrages  :  malheureusement,  si  j'en 
détachais  une  partie,  elle  ne  serait  pas  comprise  et, 
séparée  du  corps,  n'aurait  pas  plus  de  sens  que  le  torse 
sans  tête  et  sans  bras  qui  est  au  Louvre. 

Je  me  demandais  si  vous  étiez  encore  chez  vous  vers 
cinq  heures  de  l'après-midi,  je  croyais  que  d'autres 
occupations  que  celles  de  ce  nouveau  journal  vous 
feraient  rester  chez  vous.  —  Dès  que  je  pourrai  sortir 
en  tranquillité  d'âme,  j'irai  vous  parler  de  cette  nou- 

18. 
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velle  entreprise  que  vous  faites  et  savoir  de  vous  tout 
ce  qui  la  forme  et  peut  la  rendre  prospère,  quels  en 
seront  les  rédacteurs  habituels  et  ladirection^.  Serez-vous 
libre  entièrement  de  tout  dire  dans  les  questions  de 
goût  littéraire  et  dans  vos  jugements,  c'est  ce  que  je  ne 
vois  nulle  part,  et  ce  serait  une  originalité  que  de  se 
soutenir  libre,  et  impartial,  et  consacré  seulement  aux 
Belles-Lettres.  Nous  en  délibérerons  dans  peu  de  jours, 
mon  ami. 
Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXIV 

A    M.    JULES    CLARETIE 

Mercredi,  29  août  1860. 

Vous  voulez  me  voir.  Monsieur  ?  Rien  de  plus  facile. 
Ayez  la  bonté  de  venir  chez  moi  le  31  août,  vendredi, 
de  une  heure  après-midi  à  deux  heures  ;  je  vous  atten- 
drai. Vous  saurez  en  peu  d'instants,  comment  vous 
devez,  à  mon  avis,  vous  diriger  sur  cette  mer  orageuse 
des  lettres.  Je  vous  donnerai  quelques  conseils  que  vous 
n'aurez  pas  le  courage  de  suivre,  vraisemblablement  ; 

1.  Le  Temps,  Illustrateur  universel.  Philippe  Busoni  était  rédac- 
teur en  chef,  et  Gavarni  directeur  des  dessins.  Le  premier  numéro 
pnrut  le  24  juin  1860. 
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mais  qu'importe  ?  je  vous  aurai  vu  pour  la  première  fois, 
et  peut-être  quelques  signes  certains  me  feront-ils 
deviner  votre  vocation.  Vous  me  raconterez  quelle  a  été 
votre  première  éducation  et  je  vous  dirai  comment  je 
comprends  la  seconde,  la  forte,  la  véritable  éducation, 
celle  que  l'on  se  fait  à  soi-même. 

Ne  m'apportez  pas  un  manuscrit,  le  temps  me  man- 
querait pour  le  lire.  Je  n'en  ai  pas  assez  pour  mes 
propres  travaux  et  je  suis  forcé  de  prendre  sur  les 
heures  du  sommeil  : 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Venez  donc  après-demain,  Monsieur,  et  ne  doutez 
pas  de  tout  l'intérêt  avec  lequel  je  vous  écouterai. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXV 

A    M.    JULES     CLARETIE 

Vendredi,  31  août  1860. 

Je  VOUS  conseille,  Monsieur,  de  faire  tous  vos  efforts 
pour  vaincre  votre  excès  de  timidité.  C'est  à  quoi  peut- 
être  l'éducation  de  l'armée  est  bonne  aux  jeunes  gens 
de  votre  âge. 

Elle  enseigne  à  entrer  plus  fermement  dans  la  vie.  Se 
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présenter  avec  calme,  consulter  avec  confiance,  causer 
avec  sincérité,  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  digne 
d'estime  ?  Quand  vous  penserez  que  vous  pouvez  vous 
décider  à  cette  entrevue  avec  moi,  souvenez- vous  alors 
que  je  serai  prêt  à  vous  être  agréable.  Je  crois  que  vous 
n'y  trouverez  rien  de  terrible  et  que  vous  en  sortirez 
rassuré  pour  toujours. 

Écrivez-moi  quelques  jours  d'avance,  Monsieur,  et  je 
prendrai  une  heure  de  liberté  pour  vous  la  donner. 

Il  y  a  déjà  quelque  chose  de  la  vie  publique  dans  le 
projet  que  vous  formez  de  concourir  pour  le  prix  de 
poésie  *  que  nous  devons  donner  à  l'Académie  Française. 
Si  votre  assiduité  à  des  études  de  chaque  jour  vous  avait 
permis  la  lecture  des  journaux,  vous  sauriez  par  le  pre- 
mier venu  d'entre  eux  que  les  règles  invariables  de  ce 
prix  sont  celles  que  je  vais  vous  apprendre: 

1°  La  limite  de  trois  cents  vers  ne  doit  pas  être  dépassée  [ 
par  les  concurrents  ; 

2°  Le  prix  sera  une  médaille  d'or  de  deux  mille  francs  ; 

3°  Les  ouvrages  envoyés  seront  reçus  jusqu'au 
l*""  avril  1861  (terme  de  rigueur). 

Vous  voyez.  Monsieur,  que  vous  avez  le  temps  d'y 
penser  et  de  choisir  dans  vos  réflexions  celles  qui  vous 
sembleront  les  plus  justes,  les  plus  vraies,  les  plus 
vastes,  les  plus  dignes  de  revêtir  la  forme  de  la 
poésie. 

1.  Le  sujet  proposé  était  Js  percement  de  l'Isthme  de  St/ez.  Le 
prix  fut  décerné  à  Henri  de  Bornier  qui,  disait  le  Rapporteur, 
«  sent  avec  âme  cette  grandeur  morale  qui  se  forme  d'un  esprit 
élevé  de  civilisation  et  d'un  zèle  ardent  de  foi  religieuse  ». 
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Que  cette  forme  soit  vôtre,  qu'elle  ne  se  ressente  d'au- 
cune imitation,  mais  représente  comme  un  miroir 
ardent  les  émanations  de  votre  âme. 

Écoutez-la  en  silence,  et  ensuite  écrivez  et  parlez. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXVI 

A    MADAME     LOUISE     LACHAUD 

Septembre  1860. 

Je  désire  que  vous  ayez  suivi  votre  projet  d'emporter 
avec  vous  le  livre  de  l'abbé  Gratry  que  vous  avez  vu  sur 
ma  table,  Les  Sources^. 

Ce  livre  est  fait  pour  les  jeunes  gens  de  vingt 
ans  qui,  sortis  des  classes  et  regardant  la  vie  en 
face,  comme  un  voyageur  regarde  une  longue  plaine 
qu'il  a  à  parcourir,  sentent  qu'il  faut  d'abord  s'examiner, 
se  connaître  et  se  former  par  la  seconde  éducation  que 
l'on  se  fait  à  soi-même.  Le  silence,  l'élude,  la  science 
comparée,  sont  des  chapitres  excellents  par-dessus  tout 
le  livre,  ainsi  que  la  morale.  Ajournez-lui  la  lecture  des 

1.  Les  Sources,  conseils  pour  la  conduite  de  l'esprit,  par  A.  Gratry 
prêtre  de  l'oratoire  de  l'Immaculée  Conception.  Paris.  Ch.  Dou- 
niol,  1861,  in-18.  Ce  volume  a  été  suivi  d'une  seconde  partie:  Le 
premier  et  le  dernier  livre  de  la  science  du  Devoir.  Paris,  Cli.  Dou- 
niol,  1862,  in-18. 
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parties  abstraites,  comme  les  mathématiques,  l'astrono- 
mie et  la  théologie  qui  l'effaroucheraient  ;  mais  dans  les 
trop  longues  soirées  de  la  campagne,  faites-lui  lire  k 
plus  que  vous  pourrez  à  lui  et  à  sa  sœur,  tout  haut.  Je 
suis  étonné  que  personne  aux  collèges  et  lycées  ne  laii 
exercé  à  lire  à  haute  voix.  —  Vous,  chère  Louise,  qui  avez 
écrit  tant  de  petites  observations  sur  son  caractère,  tâclie2 
de  le  former  et  de  deviner  ce  qu'il  peut  être,  afin  qu'il 
ne  manque  pas  sa  vie  en  entrant  dans  quelque  carrière 
mal  choisie  qu'il  lui  faudrait  quitter.  Puis-je  mieux  vous 
montrer  ma  profonde  affection,  chère  et  douce  amie, 
qu'en  vous  parlant  de  ce  qui  fait  l'objet  constant  de  vos 
soins  ?  — Il  est  heureux  que  Georges  et  Thérèse  adoles-! 
cents  vous  permettent  enfin  de  sortir  de  la  vie  de  bonne 
d"enlant  et  de  redevenir  vous-même.  Il  vous  sera  possible 
de  laisser  votre  àme  exprimer  librement  ce  que  la  nature 
lui  a  imprimé  de  douce  gravité,  de  sentiments  réfléchis 
et  de  tendresses  pieuses  et  méditatives. 

Georges  dit  que  vous  aimez  la  retraite.  C'est  me  dire 
que  vous  êtes  heureuse  dans  ces  mois  de  repos,  de  n'en- 
tendre ni  les  disputes  politiques,  ni  les  commérages  lit-* 
téraires,  ni  les  doléances  inutiles  de  tant  de  personnes  à 
peine  connues  qu'il  faut  bien  accueillir,  ni  les  fauxl 
devoirs  du  monde.  Tout,  autour  de  vous,  est  sain,  est 
discret,  est  vrai,  part  de  votre  cœur  et  y  revient. 
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CLXVII 

A   LA   VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  lundi,  15  avril  1861. 

La  vie  est  bonne  pendant  trente  ans,  chère  Alexan- 
rine  ;  après  cela  on  ne  cesse,  hélas  !  de  voir  soufîrir  et 
éteindre  ceux  que  l'on  aime...  Je  ne  puis  que  vous 
laindrc  d'être  arrivée  à  ce  degré  de  peines  où,  dans 
ordre  de  la  nature,  nous  conduit  infailliblement  la  vie 
3  famille.  — En  vous  écrivant,  je  suis  assis  à  la  fenêtre, 
rès  du  lit  de  ma  chère  Lydia,  couchée  encore  depuis 
iielques  jours  et  n'ayant  que  moi  pour  la  distraire  et  la 
msoler.  J'ai  sous  les  yeux  les  fenêtres  de  la  chambre 
lême  où  j'ai  gardé  pendant  cinq  ans,  avec  l'aide  de 
ydia,  ma  mère  paralysée  et  mourante.  Plus  heureuse 
ne  moi,  vous  avez  un  père,  un  fils,  des  parentes  ;  et 
DUS  pouvez  laisser  à  votre  mari,  mon  cousin,  le  soin 
ordonner  tout  ce  qui  touche  les  ennuyeuses  et  fati- 
mtes  opérations  du  changement  de  domicile  dont  vous 
irliez. 

Pour  moi,  je  n'irais  pas  jusqu'à  Saint-Cloud  sans  jeter 
ncertitude  et  l'effroi  de  toute  chose  dans  l'àme  de  tous 
js  habitants  de  ma  maison,  qui  ne  savent  que  décider 
il  mon  absence. 

i|Mon  oncle  le  trappiste  n'était  pas  plus  cloîtré  que  je 
î  le  suis,  croyez-le  bien  ;  mais  il  avait,  dans  sa  cellule 


324       CORRESPONDANCi:    D   ALFRED    DE    VIGNY.        ij 

de  la  Val-Sainte,  un  renoncement  à  tous  les  attache- 
ments de  ce  monde  et  à  toutes  les  créatures  du  Seigneur 
que  je  ne  saurai  jamais  atteindre. 

Enfin  mon  imperfection  en  ceci  me  permet  de  vous 
dire  bien  vite,  et  en  même  temps  que  je  l'éprouve,  que 
vous  ne  sauriez  avoir  une  seule  peine  sans  que  mon  âme 
en  soit  remuée  profondément,  et  que  je  ne  sente  dans 
mes  yeux  une  larme  que  vous  n'y  verrez  pas. 


CLXVIII 

A    LOLIS     RATISBONNE 

Mercredi,  18  septembre  1861. 

Je  sais  votre  inquiétude  pour  moi.  Je  sais  votre  empres- 
sement à  venir  dès  le  soir  oîi  la  douleur  m'a  renversé 
enfin  dans  ce  lit  où  je  suis  encore  et  d'où  il  m'est  per- 
mis de  vous  écrire.  Que  je  suis  touché  de  vous  voir  ainsi  j 
écouter  les  premiers  mouvements  de  votre  cœur!  Et  moi  ■ 
aussi  j'aurais  voulu  vous  voir  assis  près  de  moi,  et  peut- 
être  en  parlant  de  poésie  j'aurais  oublié  ce  que  tant  de  > 
nuits  sans  sommeil  viennent  de  me  faire  souffrir. 

Mais  il  ne  m'a  pas  été  possible  encore  de  voir  un  seu 
de  mes  amis.  Dans  ces  quinze  jours,  tout  a  été  privation 
tout  a  été  douleur.  Le  son  de  ma  voix  à  lui  seul  er 
était  une. 

C'est  dans  la  nuit  du  4  septembre  que  j'ai  été  violem 
ment  déchiré  et  accablé  par  des  souffrances  qui  m'étaien 
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inconnues.  Le  jour  où  nous  allâmes  voir  la  jeune  mère 
de  vos  anges,  je  sentais  déjà  les  premières  atteintes,  et 
le  reste  de  ma  promenade  au  Bois  ne  nie  laissa  que  des 
frissons. 

Je  suis  étonné  de  n'être  pas  plus  affaibli  que  me  voilà, 
ayant  été  traité  comme  un  naufragé  de  la  Méduse 
affamé. 


J'en  étais  là,  el  vous  voici.  Je  suis  ravi.  Venez  me 
serrer  la  main. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


CLXIX 

A    LOUIS    RATISBONNE 

Samedi,  21  septembre  1861. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  demain  dimanche  ou 
mardi,  vers  trois  heures  après-midi.  Ne  venez  pas 
lundi  parce  que  plusieurs  personnes  voudraient  entrer 
aussi  et  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  fort  pour  les 
voir,  après  dix-neuf  jours  passés  sans  manger.  C'est  un 
peu  la  vie  d'Ugolin.  Vous  êtes  libre,  heureux,  vous, 
d'avoir  cinq  jolies  petites  filles  à  croquer  qui,  je  n'en 
doute  pas,  vous  diraient  :  «  Mange  de  nous  I  »  L'actualité 
des  journaux  vous  gagne,  prenez  garde.  Vous  lisez  des 
bagatelles  comme  celles  que  vous  aviez  sou?  le  bras  et 

19 
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VOUS  ne  connaissez  pas  Les  Tragiques  de  ce  rude  d'Au-. 
bigné.  Je  me  réserve  le  bonheur  de  vous  montrer  ce 
que  j'y  ai  souligné  de  digne  d'admiration. 

Tâchez  de  venir  demain,  mais  bien  sûr  mardi,  n'est- 
ce  pas? 

Tout  à  vous,  mon  aimable  et  excellent  ami. 

ALFRED   DE   VIGNY. 


CLXX 

A   LA  VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  jeudi  10  octobre  1861. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  douloureuse  lettre,  chère 
amie,  et  je  ne  perds  pas  un  moment  pour  vous  dire 
combien  je  prends  part  à  cette  affliction  nouvelle,  qui 
cependant  n'était  que  trop  prévue.  —  Vous  avez  au 
moins  cette  consolation,  de  n'avoir  pas  perdu  un  instant 
de  sa  vie  sans  la  consoler,  et  comme  je  vous  écrivais  ; 
Ne  vous  ménagez  pas,  aussi  ne  vous  êtes-vous  pas  mé- 
nagée, et  vous  avez,  je  le  crains,  poussé  trop  loin  le 
dévouement,  puisque  déjà  vous  commenciez  à  avoir  la 
fièvre.  Vous  avez  vu  par  ma  dernière  lettre  qu'elle  m'ef- 
frayait pour  vous  et  que  je  vous  parlais  de  chercher, 
dans  cette  triste  maladie,  un  secours  auquel  bien  des 
familles  ont  été  forcées  de  recourir  :  le  couvent  des 
sœurs  chrétiennes,  aussi  patientes  qu'une  fille  peut 
l'être,  mais  insensibles  par  coutume,  par  lassitude  de 
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voir  toujours  souffrir  auprès  d'elles,  et  (il  faut  le  dire) 
insensibles  par  j^iélé,  à  force  de  considérer  uniquement 
la  vie  future  et  de  mépriser  celle  où  nous  sommes.  Les 
saintes  femmes  secourent  et  consolent,  mais  ne  souf- 
frent jamais  des  cris,  des  reproches,  des  plaintes  qui 
nous  tuent  dans  nos  familles,  et  qui  ont  dû  vous  faire 
bien  du  mal. 

Comme  j'ai  coutume  d'épargner  à  ceux  que  j'aime 
toute  espèce  d'inquiétude  inutile,  et  que  je  me  serais 
reproché  d'ajouter  aux  vôtres,  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
que  j'étais  au  lit  depuis  le  4  septembre,  et  c'est  encore 
de  ce  lit  que  je  vous  écris  en  ce  moment. 

Lorsque  vous  êtes  venue  à  Paris,  je  vous  ai  dit,  je 
crois,  que  j'éprouvais  déjà  quelques  douleurs  nerveuses 
de  l'estomac.  On  en  accusait  mon  habitude  de  ne  boire 
presque  que  de  l'eau,  de  ne  pas  manger,  d'oublier  de 
dormir  pour  écrire,  de  dîner  à  sept  heures  du  soir  et 
déjeuner  à  trois  heures  après  midi,  et  enfin  ma  tempé- 
rance, une  vertu!  Donc  cette  vertu  m'a  mis  au  lit,  parce 
que  les  médecins  m'ont  donné  des  ordonnances  sans 
nombre  qui  toutes  m'ont  été  dangereuses,  et  ont  pro- 
duit ce  résultat  que  des  douleurs,  des  crampes  d'estomac 
qui  me  saisissaient  une  fois  dans  six  mois  sont  devenues 
périodiques  et  de  chaque  jour.  On  les  traite  à  présent 
en  me  retenant  au  lit  et  dans  la  chambre,  en  m'affai- 
blissant  par  un  régime  tellement  sévère  que,  pendant 
tout  ce  mois,  je  n'ai  pris  que  du  lait  de  chèvre  froid  et 
pas  même  du  pain,  qui  serait  un  excès  pour  moi  aujour- 
d'hui encore.  Et,  comme  en  général  les  médecins  ont  la 
conscience  parfaitement  en  repos  pourvu   qu'ils   défi- 
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nissent  bien  le  mal  qu'ils  ne  guérissent  pas,  j'ajoute 
que  les  miens,  car  ils  sont  plusieurs  et  des  plus  illus- 
tres, nomment  ma  maladie  :  une  gastralgie.  Le  nom 
étant  grec,  cela  doit  me  suffire,  puisqu'il  signifie  : 
douleur  des  nerfs  de  l'estomac. 

Il  a  fallu  le  chagrin  que  vous  m'annoncez  pour  que 
je  vous  aie  parlé  de  moi,  ce  que  je  ne  fais  jamais.  Je 
l'ai  fait  trop  longuement  et  avec  détail,  mais  c'est  pour 
vous  prouver  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'un  obstacle 
pareil  pour  m'empêcher  d'aller  à  Dolbeau. 

Quand  j'étais  dans  la  Charente,  d'oii  je  vous  écrivais 
souvent,  ma  chère  Alexandrine,  je  fus  atteint  de  la 
fièvre  typhoïde,  qui  courait  dans  le  pays  et  y  détruisit 
tout  un  village.  Je  souffris  et  fus  guéri,  entre  deux 
de  nos  lettres,  sans  vous  le  dire;  et,  Lydia  n'écrivant 
pas,  personne  ne  le  sut  à  Paris.  A  peine  dans  les  envi- 
rons du  Maine-Giraud,  on  crut  que  j'avais  été  un  peu 
enrhumé.  A  quoi  bon,  disais-je,  envoyer  à  ceux  que 
l'on  aime  le  poison  d'une  inquiétude  qui  serait  d'autant 
plus  grande  qu'ils  ne  pourraient  pas  avoir  d'assez 
promptes  et  continuelles  nouvelles?  N'ont-ils  pas  assez, 
pour  les  torturer,  des  ennuis  de  leur  maison,  et  si  j'en- 
levais le  toit  cette  nuit,  qu'y  verrais-je?  —  Des  larmes 
peut-être.  —  Pourquoi  en  faire  couler  d'autres? 

Ce  sont  les  mêmes  sentiments  qui  m'ont  ordonné  le 
silence  envers  vous,  chère  amie;  mais  le  voilà  rompu, 
et  je  vous  tiendrai  plus  au  courant  de  ma  maison  à  moi, 
mais  par  quelques  mots  seulement,  car  comment  auriez- 
vous  par  moi  cette  fatigue  de  répondre,  qu'en  ce 
moment  je  ne  veux  point  vous  donner? 


I 
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Longue  à  guérir,  mais  sans  danger,  tel  est  le  caractère 
de  cette  maladie,  selon  tous  les  médecins,  qu'il  faut 
croire  en  cela.  —  Je  veux  vous  le  dire  afin  que  vous 
sachiez  bien  que  vous  n'avez  à  me  plaindre  que  de  la 
vie  de  prisonnier  qu'il  me  faut  mener,  vie  tout  à  fait 
semblable  à  celle  d'un  naufragé  de  la  Méduse,  affamé  et 
sortant  du  radeau,  à  qui  l'on  mesure  goutte  à  goutte  le 
bouillon  et  le  lait  de  peur  qu'il  ne  se  tue  en  mangeant. 
Plaignez-moi  donc,  mais  sans  vous  inquiéter  dans  votre 
cœur,  que  je  connais  si  bon  et  si  parfait  pour  moi. 
Plaignez-moi  surtout  d'une  captivité  qui  fait  que  mon 
pauvre  cœur  à  moi,  je  ne  puis  jamais  suivre  un  de  ses 
mouvements.  Aujourd'hui  ils  m'auraient  emporté  près 
de  vous,  n'en  doutez  pas. 


GLXXI 

AU    PÈRE    GRATUY 

Lundi,  21  octobre  1861. 

Monsieur  l'abbé, 

J'ai  su  que  vous  avez  bien  voulu  venir  plusieurs  fois 
vous  informer  d'une  santé  assez  douloureusement 
atteinte.  J'en  suis  très  touché  et  j'avais  besoin  de  vous 
remercier.  J'ai  été  retenu  au  lit  depuis  le  4  septembre  et 
il  ne  m'est  permis  de  me  lever  que  depuis  peu  de  jours. 

Si  vous  avez  encore  cette  bonne  pensée  de  venir  me 
voir,  permettez  que  je  vous  prie  de  choisir  vous-même 
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le  jour  où  il  vous  sera  possible  de  passer  chez  moi 
quelques  instants,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Les 
convalescents  ne  sont  pas  toujours  seuls  et  j'aimerais 
à  vous  entretenir  librement  de  vos  ouvrages  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer. 

J'attends  donc  un  mot  de  vous.  Monsieur  l'abbé,  qui 
me  fasse  savoir  votre  jour  et  je  vous  prie  de  croire  à 
mes  sincères  sentiments  de  considération. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXXII 

A     PHILIPPE    BUSONI 

Mardi,  12  novembre  1861. 

Je  suis  sûr,  mon  ami,  que  vous  apprendrez  avec 
peine  que,  depuis  le  4  septembre,  j'ai  été  retenu  au  lit, 
et  assez  gravement  malade. 

Depuis  deux  ans,  j'ai  averti  les  médecins  les  plus 
célèbres,  je  les  ai  consultés,  j'ai  obéi  à  leurs  ordon- 
nances. Leurs  expériences  sur  moi  m'ont  été  toutes  dou- 
loureuses, et  aucune  salutaire. 

Ils  se  sont  enfin  appliqués  un  peu  sérieusement  quand 
ils  m'ont  vu  arrivé  à  une  crise  dangereuse  de  cette 
gastî'olgie. 

Ils  savent  les  noms  dérivés  du  grec  et  décrivent  assez 
bien  les  maladies,  mais  ne  savent  pas  les  prévenir  et 
rarement  les  guérir. 
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J'ai  passé  vingt-neuf  jours  sans  aucune  autre  nour- 
riture que  le  lait  de  chèvre  froid. 

Aujourd'hui  je  suis  très  affaibli,  mais  je  puis  me  lever 
et  recevoir  mes  amis. 

Le  lundi  dont  vous  m'écriviez  que  vous  aviez  p?is  note 
s'est  effacé  de  votre  agenda. 

A  présent  vous  pouvez  y  écrire  tous  les  jours,  et 
surtout  tous  les  soirs,  et  quand  vous  serez  libre,  je  vous 
verrai  enfin,  j'en  suis  assuré. 

Ne  venez  pas  avant  midi,  parce  que  mes  nuits  sont 
presque  toutes  encore  sans  sommeil,  et  je  m'endors 
d'une  pénible  manière  lorsque  vient  le  jour. 

Tout  à  vous.  De  mon  lit,  qui  a  été  très  douloureux. 

ALFRED  DE  VIGNY. 


CLXXIII 

A    PHILIPPE    BUSONI 

Vendredi,  22  novembre  1861. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  billet  du  23  novembre, 
demain,  et  je  vous  félicite  d'avoir  ce  don  de  devancer 
les  horloges,  mon  cher  ami. 

Je  souffre  peu  le  matin,  mais  beaucoup  le  soir.  L'ab- 
sence du  blond  Phébus  m'est  apparemment  préjudi- 
ciable. C'est  tout  ce  que  la  science  profonde  des  médecins 
peut  conclure  de  ce  qu'elle  me  voit  supporter  en  silence. 

Ne  venez,  je  vous  prie,  ni  le  matin  ni  le  soir  sans 
m'avoir  écrit,  comme  je  ne  cesse  de  vous  le  recom- 
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mander  :  mardi  (ou  un  autre  jour)  je  serai  chez  vous  à 
huit  heures  du  soir.  Quoi  que  vous  en  disiez,  rien  n'est 
plus  facile,  mais  une  quantité  d'hommes,  sans  s'en 
apercevoir,  sans  l'avouer  et  sans  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes,  sont  engourdis  et  comme  paralysés  par  l'habi- 
tude du  coin  du  feu .  Prenez  garde  de  tomber  dans  cet 
état  de  momie  égyptienne.  C'est  en  quoi  sont  fatales  les 
câlineries  de  famille.  Deux  de  mes  amis,  qui  (je  crois) 
sont  encore  les  vôtres,  n'étaient  pas  venus  me  voir  depuis 
trois  ans  plus  d'une  fois.  Le  bruit  d'un  danger  les  a  un 
peu  secoués,  et  ils  sont  arrivés,  comme  vous,  un  peu 
surpris  de  ce  que  moi,  qui  passe  ma  vie  à  garder  des 
malades,  je  me  sois  permis  de  l'être  à  mon  tour.  Au 
fait,  c'est  audacieux. 

J'ai  pensé,  durant  mes  vingt-neuf  longs  jours  de  lit 
et  de  jeûne  absolu,  que  je  ferais  bien  d'écrire  de  ma 
main  mes  billets  de  part  pour  mon  convoi,  signés  et 
paraphés,  en  laissant  la  date  en  blanc.  Et  chacun  écrirait 
le  jour,  et  s'il  fait  beau,  s'il  fait  très  beau,  ni  pluie,  ni 
vent,  ni  soleil,  il  viendrait  à  la  suite  de  ce  joli  char  que 
Michaud  disait  nous  être  prêté  généreusement  par  la 
patrie  reconnaissante. 

Je  viens  d'écrire  à  un  de  mes  amis  que  j'irais  mer- 
credi prochain,  à  quatre  heures,  causer  avec  lui.  Il  m'at- 
tendra, et  à  sept  heures  je  serai  de  retour  chez  moi  ;  nous 
agissons  toujours  ainsi.  S'il  a  une  affaire,  il  m'écrira, 
non  mercredi,  mais  jeudi,  à  quatre  heures. 

Il  ne  s'agit  que  d'avoir  un  crayon  et  un  agenda,  et  il 
est  difficile  de  croire  que  vous  ignoriez  ce  perfection- 
nement de  la  civilisation.  Si  vous  n'avez  pas  assez  d'as- 
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surance  d'un  avenir  de  liberté  pour  trois  heures  et  prévu 
trois  jours  d'avance,  venez  un  lundi  à  une  heure  après 
midi,  mais  vous  serez  bientôt  entouré  d'inconnus  et 
d'étrangers.  —  Voyez  et  jugez. 

Pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  (après 
un  auteur  qui  parle  de  ses  livre  et  les  cite)  qu'un 
homme  qui  raconte  sa  maladie.  —  Ne  comptez  par  sur 
mes  bulletins  autographiés.  Il  me  revient  à  l'esprit  que 
vous  ne  savez  pas  ce  que  dit  un  jour  Michaud,  l'auteur 
du  Printemps  d'un  proscrit.  —  Combien  touche  un  aca- 
démicien par  an?  lui  dit-on.  —  Douze  cents  francs  et  le 
corbillard. 

N'admirez-vous  pas  la  quantité  d'idées  riantes  que 
donne  celte  maladie  de  nerfs  ?  —  Lorsque  vous  en 
voudrez  d'autres  semblables,  vous  viendrez  les  cher- 
cher, je  les  tiens  à  votre  disposition,  mon  ami,  et  vous 
verrez  que,  malgré  voire  système  <y absentéisme ,  je  suis 
tout  à  vous. 

ALFRED     DE     VIGNY. 


CLXXIV 

A    LA   VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  lundi,  9  décembre  1861. 

N'avez-vous  donc  pas  eu  près  de  vous  assez  de 
tableaux  douloureux,  et  de  détails  comme  les  hospices 
en  offrent  aux  sœurs  de  charité? 

19. 
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Vous  me  demandez  le  récit  de  ce  que  j'ai  souffert, 
chère  amie.  Ce  serait  trop  pour  moi  que  de  l'écrire,  et 
de  le  lire  trop  ennuyeux  pour  vous.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
écrit  déjà?  Depuis  le  4  septembre  jusqu'au  2  octobre, 
j'ai  été  condamné  au  régime  d'Ugolin  dans  la  tour  de 
la  Faim.  Si  j'avais  eu  quatre  enfants  pour  me  dire  : 
Mange  de  nous,  c'eût  été  un  dédommagement,  mais  je 
n'ai  porté  à  mes  lèvres  que  deux  tasses  de  lait  de  chèvre 
froid,  chaque  jour.  Régime  d'un  berger  de  Virgile,  qui 
donne  peu  de  forces.  On  les  a  fait  cependant  revenir 
goutte  à  goutte,  comme  aux  naufragés  de  la  Méduse. 
A  présent,  je  peux  déjeuner;  mais,  je  ne  sais  pourquoi 
(et  le  docteur  Andral  ne  le  sait  pas  non  plus)  je  ne 
puis  supporter  le  dîner.  Le  soir  est  sobre  plus  que  la 
journée,  et  je  ne  peux  prendre  que  des  choses  légères 
comme  le  tapioca.  Rien  de  capricieux,  à  ce  qu'il  paraît, 
comme  les  nerfs  qui  tapissent  l'estomac  :  je  n'avais  pas 
encore  fait  cette  découverte.  Tout  cela  s'appelle,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  du  joli  nom  de  gastralgie.  C'est  conso- 
lant. —  A  présent  il  m'est  permis  de  sortir  une  heure 
en  voiture  de  temps  en  temps,  et  voilà  tout.  Je  ne 
souffre  plus  et  n'ai  besoin  que  de  repos.  —  En  consé- 
quence, je  travaille  toujours. 

Il  est  bien  vrai  que  l'âme  est  plus  libre  lorsque  la 
pesanteur  des  repas  ne  l'écrase  pas  de  ses  lourdes 
fumées  intérieures.  Il  n'y  a  que  Brahma  et  Bouddha 
qui  l'aient  compris.  Les  Indous  regardent  comme  un 
crime  de  manger  tout  ce  qui  a  eu  la  vie,  et  ils  meurent 
de  faim  quand  le  riz  leur  manque,  plutôt  que  de  boire 
le  sang  des  animaux,  comme  nous  faisons  en  mangeant 
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leur  chair.  Aussi  sont-ils  récompensés  de  leur  foi  sin- 
cère et  aveugle  par  des  incarnations  successives,  qui 
leur  font  espérer  à  tous  de  revivre  sous  la  forme  bien- 
heureuse d'un  éléphant  blanc. 


Samedi  13  [Usez  14]  décembre, 

L'ennui  de  parler  de  moi  m'a  donné  un  nouvel  accès 
de  silence.  Il  faut  me  le  pardonner.  Songez  un  peu  à 
rapprocher  les  dates  et  vous  trouverez  que,  tandis  que 
vous  pleuriez  auprès  de  votre  bonne  mère,  on  pleurait 
auprès  de  moi.  Du  4  septembre  au  3  octobre  on  me 
croyait  en  danger.  Souvenez-vous  que  Lydia  devient 
presque  aveugle  et  que  c'était  pour  moi  une  affreuse 
pensée  que  de  ne  pouvoir  plus  la  distraire  par  des  lec- 
tures ou  des  conversations  enjouées  sur  des  choses 
indifférentes  et  mondaines.  Il  m'était  défendu  de  parler 
et  de  recevoir.  Je  ne  peux  penser  à  moi  au  point  de 
faire  la  moindre  absence  de  chez  moi,  —  Il  faut  tou- 
jours que  les  meilleurs  domestiques  du  monde,  comme 
sont  les  miens,  dont  je  suis  content,  soient  sous  l'œil 
du  maître,  qui  est  forcé  de  remplacer,  hélas!  les  yeux 
de  la  maîtresse  dont  l'un  est  éteint  et  dont  l'autre  se 
ferme. 

La  seule  consolation  que  j'aie  reçue  est  dans  mon 
invincible  habitude  de  l'étude.  Plus  elle  est  abstraite  et 
plus  elle  m'absorbe  et  me  fait  oublier  mes  chaînes. 
Ajoutez  à  cela  que  je  n'aime  et  ne  supporte  guère  en 
fait  de  nourriture  que  le  pain  et  l'eau,  et  vous  aurez  un 
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prisonnier  parfait.  Je  me  serais  parfaitement  trouvé  du 
régime  du  Masque  de  fer. 

Vos  huîtres  m'ont  fait  mal,  six  étaient  pour  moi 
une  orgie.  Je  ne  tenterai  plus  ce  régime.  A  présent  je 
dis  à  tous  mes  savants  docteurs  de  Paris  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  ce  que  vous  m'avez  ordonné  qui  ne  m'ait  fait 
mal.  Bismuth,  belladone,  laurier-cerise,  eaux  de  Vichy, 
eaux  de  Bussang,  liqueur  jaune  (et  infernale)  de  la 
Grande- Chartreuse,  etc.,  tout  m'a  blessé  et  déchiré  dans 
ce  qui  était  intérieur,  tout  à  l'extérieur  a  été  inutile.  Une 
seule  chose  qui  ne  me  vient  pas  de  vous  me  fut  salu- 
taire :  l'honnête  bouillon  de  poulet  mêlé  de  bouillon  de 
veau.  »  —  0  science!  ô  graves  délibérations!  ô  cli- 
nique! dissections  et  dissertations!  0  Molière! — Dignus 
est  intrare  in  nostro  docto  corporel 

J'ai  dit  cela  hier  à  un  candidat  qui  veut  le  fauteuil  de 
Scribe  et,  à  son  défaut,  celui  de  Lacordaire  ^ . . 

Je  regrette  profondément  ce  religieux  éloquent.  Il  ne 
s'est  assis  qu'un  jour  à  côté  de  moi,  et  je  ne  croyais  pas 
lui  avoir  serré  la  main  pour  la  dernière  fois. 

Je  baise  la  vôtre,  chère  Alexandrine,  avec  tous  les 
sentiments  que  je  ne  vous  écris  pas  et  que  vous  con- 
naissez. 


1.   Charles  Baudelaire.    Voir,  ci-après,    la   lettre  du    27  jan- 
vier 1862. 
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CLXXV 

AU     PÈRE    GRATRY 

Samedi,  18  janvier  1862. 

Nous  ne  nous  connaissons  pas,  Monsieur  l'abbé,  et 
vous  vous  tromperiez  chaque  jour  sur  moi,  si  vous  me 
supposiez  ou  fâché  ou  content  d'une  conversation  sur 
les  choses  surnaturelles  et  mystiques.  Nous  n'avons  fait 
encore  que  les  effleurer  en  plaisantant.  Un  jour  je  vous 
en  parlerai  avec  plus  de  suite  et  de  gravité,  mais  ce  ne 
sera  pas  à  présent.  La  controverse  est  une  escrime  assez 
fatigante  et  il  faut  disposer  de  toutes  ses  forces  pour  que 
les  armes  soient  égales. 

Il  ne  convient  pas  d'ailleurs  que  nous  confondions 
les  deux  questions  de  la  destinée  du  ciel  et  des  élus  de 
l'Académie  Française... 

Vous  pourrez  un  jour  m'excommunier  au  coin  du  feu 
si  vous  voulez,  mais  à  présent  je  suis  à  la  fois  garde- 
malade  et  encore  souffrant.  Le  silence  est  un  des 
moyens  de  guérison  qui  me  sont  prescrits  et  les  méde- 
cins sont  d'accord  avec  Stello  qui  dit  :  La  solitude  est 
sainte. 

J'aurai  plus  de  plaisir  à  vous  rendre  la  parole  que 
vous  à  la  prendre  assurément... 

ALFRED    DE    VIGNY. 


338      CORRESPONDANCE   d'aLFRED    DE   VIGNY. 


CLXXVI 

A   BAUDELAIRE 

Lundi,  27  janvier  1862. 

Depuis  le  30  décembre,  Monsieur,  j'ai  été  très  souf- 
frant et  presque  toujours  au  lit. 

Là  je  vous  ai  lu  et  relu,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire 
combien  de  ces  Fleurs  sont  pour  moi  des  Fleurs  du  bien 
et  me  charment.  Combien  aussi  je  vous  trouve  injuste 
envers  ce  bouquet  si  délicieusement  parfumé  de  printa- 
nières  odeurs,  pour  lui  avoir  imposé  ce  titre  indigne  de 
lui,  et  combien  je  vous  en  veux  de  l'avoir  empoisonné 
par  je  ne  sais  quelles  émanations  du  cimetière  d'Hamlel. 
Si  votre  santé  vous  permet  de  venir  voir  comment  je 
m'y  prends  pour  cacher  les  blessures  de  la  mienne, 
venez  mercredi,  29,  à  quatre  heures.  Vous  saurez,  vous 
verrez,  vous  toucherez,  comment  je  vous  ai  lu  ;  mais  ce 
que  vous  ne  saurez  pas,  c'est  avec  quel  plaisir  je  lis  à 
d'autres,  à  des  poètes,  les  véritables  beautés  de  vos 
vers  encore  trop  peu  appréciés  et  trop  légèrement  jugés. 
Vous  m'aviez  dit  que  votre  lettre  officiellement  acadé- 
mique était  envoyée;  c'était,  à  mes  yeux,  une  faute,  et 
je  vous  l'ai  dit,  mais  elle  était  irréparable.  Je  me 
résignais  à  vous  voir  égaré  dans  le  labyrinthe.  A  pré- 
sent que  vous  m'écrivez  que  ce  n'est  qu'un  projet,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  écrire  un  mot  qui  ait  pour  but 


i 
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de  vous  faire  inscrire  comme  candidat  à  aucun  des  fau- 
teuils vacants  *. 

J'aurai  le  temps  de  vous  en  dire  les  raisons  très 
sérieuses,  et  vous  les  comprendrez.  On  se  méprend 
presque  toujours  sur  soi.  Sans  vous  connaître  encore,  il 
me  semble  qu'en  beaucoup  de  choses,  vous  ne  vous 
prenez  pas  assez  au  sérieux  vous-même. 

Ne  jetez  pas  ainsi  au  hasard  votre  nom,  votre  rare 
talent,  vos  actions,  vos  lettres  et  vos  propos;  et  surtout 
venite  ad  me. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXXVII 


A  GUILLAUME  PAUTHIER 

3  février  1862. 

Vous  avez  laissé  chez  moi  quelques  lignes  bien  ami- 
cales et  qui  m'ont  vivement  touché,  mon  cher  ami  ; 

1.  Par  suite  de  la  mort  de  Scribe  et  de  Lacordaire  deux  fauteuils 
se  trouvaient  vacants  en  1861.  Baudelaire  dans  une  tentative,  qu'il 
se  plaît  à  qualifier  de  <r  paradoxale  »,  se  porta  candidat  d'abord  au 
fauteuil  de  Scribe,  puis  à  celui  de  Lacordaire.  Mais  il  devait  retirer 
sa  candidature  sur  les  conseils  de  Sainte-Beuve  et  de  Vigny  qui  lui 
avaient  témoigné  estime  et  sympathie.  L'iiistoire  de  cet  épisode 
académique  se  trouve  raconté  au  long  par  E.  Charavay  dans  son 
livre  :  A.  de  Vigny  et  Charles  Baudelaire,  candidats  à  l'Académie 
Française. 
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oui,  assurément,  j'accepte  vos  ofîres  de  dévouement,  et 
elles  ne  m'étonnent  pas,  connaissant  comme  je  le  fais  et 
depuis  de  longues  années  votre  excellent  cœur  et  votre 
ferme  caractère.  Je  souffre  beaucoup  de  cette  gastralgie 
et  des  drogues  surtout  de  nos  seigneurs  les  médecins. 
L'empoisonnement  me  paraît  assez  à  la  mode.  Mais, 
jusqu'ici,  il  n'a  réussi  ni  à  me  tuer,  ni  à  me  guérir.  Je 
crois  que  si  j'étais  à  Pékin,  je  recevrais  de  meilleurs 
secours  des  mandarins. 

Un  jour,  vers  quatre  heures  après-midi  (samedi 
prochain,  8  janvier  ^,  par  exemple),  venez,  et  venez 
seul  me  voir.  Debout  ou  couché,  je  vous  recevrai  en 
ancien  et  sûr  camarade,  en  compagnon  d'armes,  en 
fidèle  ami  surtout.  Votre  conversation  me  tirera  du 
spleen  qui  commence  à  me  gagner.  Plus  de  lundi.  Je 
n'en  ai  pas  la  force  et  ne  peux  rester  debout. 

Je  ne  serai  pas  à  l'élection  du  6  '.  On  saura  bien  faire 
un  escamotage  effronté  que  ma  présence  et  ma  voix 
n'empêcheraient  pas.  Je  regrette  moins  ma  réclusion 
par  cette  considération  trop  certaine  et  déplorable. 

Votre  jeune  neveu  ^  m'écrit  en  prose  et  en  vers  pour 
me  prier  de  regarder  comme  erreurs  d'imprimerie  les 
fautes  de  son  volume  que  je  n'ai  pas,  qu'il  ne  m'a  point 


1.  11  faut  lire  évidemment  février. 

2.  11  s'agissait  de  nommer  le  successeur  de  Scribe;  les  concur- 
rents étaient  :  Autran,  Cuviilier-FIeury,  Camille  Doucet,  Octave 
Feuillet,  Géruzez  et  Mazères.  Après  quatre  tours  de  scrutin,  l'élec- 
tion fut  renvoyée  à  deux  mois.  Le  3  avril,  Octave  Feuillet  était 
nommé  par  21  voix  sur  31  votants. 

3.  M.  L.-X.  de  Ricard. 
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envoyé,  dont  je  ne  sais  ni  le  litre,  ni  la  couleur,  ni  la 
forme,  ni  la  figure  ^ 

Faites-lui  relire  L'Étourdi,  et  il  se  convertira. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

ALFRED  DE  VIGNY. 


CLXXVIII 

A    LOUIS    RATISBONNE 

Dimanche,  16  février  1862. 

Je  veux  tout  de  suite  vous  dire  combien  je  suis  sen- 
sible à  ce  souvenir  de  vous.  On  avait  oublié  mon  plai- 
doyer, et  l'on  n'a  pas  jugé  qu'il  fût  bon  de  m'entendre 
sur  cette  question.  Mais  si  la  cause  est  gagnée,  qu'im- 
porte le  nom  de  l'avocat?  Que  le  drapeau  de  l'intelli- 
gence et  des  lettres  s'élève  de  plus  en  plus  dans  notre 
France,  c'est  là  l'important. 

Que  de  temps  on  a  perdu  depuis  le  jour  où  la  Con- 
vention y  pensa,  au  milieu  des  tocsins  et  des  canons  1 
Que  de  familles  sacrifiées  !  Dieu  veuille  que  la  fin  se 
fasse  et  qu'elle  soit  bonne,  et  que  cette  propriété  sacrée 
soit  perpétuelle. 

Le  jour  où  l'on  délibérait  à  la  Chambre  sur  cette  loi 

1.  a  le  coupable,  dit  M.  L.-X.  de  Ricard,  qui  a  fait  connaître 
cette  lettre,  était  mon  ami,  Emmanuel  des  Essarls.  qui  venait  de 
publier  ses  Poésies  Parisiennes  ». 
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qui  avorta,  je  me  sentis  saisi  par  les  coudes  ;  et,  en  me 
retournant  vers  celui  qui  m'arrêtait,  je  vis  Balzac  qui 
me  dit  :  «  Il  n'y  a  que  vous  et  moi  ici  des  parias 
littéraires  !  Voyez,  on  les  a  si  bien  découragés,  et  ils 
espèrent  si  peu,  qu'ils  ne  viennent  même  pas  écouter  la 
discussion.  »  J'ai  beaucoup  soutîert  aujourd'hui,  et  je 
suis  accablé  des  lassitudes  de  cette  lutte  contre  le 
vautour  que  Promélhée  m'a  légué.  Il  me  dévore  avec 
une  cruauté  inouïe.  Serrez-moi  la  main,  ami  bien  bon 
et  bien  cher,  cela  me  fera  quelque  douce  et  consolante 
minute  de  repos.  Venez  vers  quatre  heures  dans  le  jour. 
Je  suis  un  peu  moins  tourmenté  qu'aux  autres  heures. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFRED  DE  VIGNY. 


CLXXIX 

A    UNE   AMIE 

23  février  1862. 

Je  suis  très  touché  du  soin  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  de  venir  vous-même  plusieurs  fois  savoir  de 
mes  nouvelles,  ma  chère  et  gracieuse  amie,  et  il  me 
tardait  de  pouvoir  vous  en  remercier.  Depuis  deux  ans, 
je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  chez  vous,  je  sentais  venir  cette 
maladie  cruelle  qu'on  nomme  gastralgie,  maladie  des 
nerfs  de  l'estomac. 

Les  médecins  les  plus  célèbres  n'ont  pas  su  prendre  [ 
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contre  elle  les  mesures  préventives  que  la  loi  connaît 
quelquefois,  mais  qu'ils  ignorent.  A  présent,  depuis  le 
mois  de  septembre  dernier,  ils  ont  essayé  de  tous  les 
poisons  connus  pour  la  guérir  et  n'ont  pu  tuer  encore 
ni  elle  ni  moi. 

A  présent,  toutes  les  drogues  sont  suspendues  par 
d'autres  docteurs,  et  je  m'en  trouve  bien  mieux. 

Mais  il  m'est  interdit  de  voir  et  recevoir  personne 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et,  depuis  le  30  décembre,  j'obéis. 
Aucun  de  mes  amis  n'est  venu  jusqu'à  ma  chambre  à 
coucher,  où  je  suis  toujours  au  lit,  très  atTaibli  par  le 
régime  précédent.  On  est  d'accord  pour  dire  que  ce 
qui  a  aggravé  mes  souffrances,  c'est  l'effort  que  je  ne 
cessais  de  faire  pour  les  cacher,  jusqu'au  moment  où  un 
tremblement  de  nerfs  les  décelait. 


CLXXX 

A  LA  VICOMTESSE  DU  PLESSIS 

Du  vendredi  saint  au  samedi  saint, 
19  avril  1862. 

C'est  assurément  une  action  très  vertueuse  que  de 
rassurer  une  amie  ;  mais  s'il  s'agit  de  lui  faire  faire  une 
sorte  de  voyage  inutile,  et  si  elle  ne  doit  y  trouver 
qu'une  triste  déception,  il  faut  cesser  de  lui  faire  illusion 
par  la  gaieté  du  langage  et  par  des  anecdotes.  Il  faut 
dire  la  vérité. 
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Les  médecins  n'ont  encore  réussi  ni  à  me  tuer,  ni  à 
me  guérir.  Je  souffre  horriblement  de  ces  crampes  des 
nerfs  de  l'estomac.  Ne  pouvoir  ni  manger  ni  boire  sans 
une  douleur  aiguë  qui  donne  un  tremblement  violent 
et  rejette  ensuite  sa  victime  dans  une  prostration  acca- 
blante, voilà  mon  état.  Une  seule  chose  étonne  tout  le 
monde,  c'est  que  j'y  aie  pu  résister  et  être  vivant 
encore. 

Si  donc  votre  amie  vous  implore ,  venez  la  voir  et  lui 
apporter  le  secours  de  votre  gracieuse  animation  d'esprit  ; 
mais  vous  ne  viendrez  que  pour  elle. 

Mais  parlons  d'autre  chose  que  de  moi,  sujet  que  je 
déteste.  —  Savez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  ce  mariage  de  deux  âmes  pures  qae  vous  m'an- 
noncez ? 

Vous  n'avez  qu'un  raisonnement  à  employer  et 
quelques  lectures. 

1°  On  mettra  entre  les  mains  de  la  fiancée  un  rosaire 
ou  un  scapulaire  quelconque  (je  suppose  le  vôtre).  Puis 
on  lui  donnera  à  lire,  après  la  messe,  la  Fleur  des  saints. 
Là  elle  verra  que,  dans  la  primitive  Église,  le  mariage 
fut  considéré  souvent  comme  impur,  et  que  beaucoup 
de  saints,  mariés  avant  leur  conversion  à  l'Église  chré- 
tienne, firent  vœu  de  vivre  dans  le  désert  avec  leur 
femme,  mais  de  l'aimer  comme  une  sœur.  Leur  sain- 
teté leur  fit  ainsi  une  seconde  virginité,  infiniment  plus 
belle  et  plus  méritoire  que  la  première,  puisque  la  ten- 
tation était  là,  tout  à  côté  des  mariés.  Ils  y  gagnèrent  le 
ciel  d'où  ils  nous  bénissent,  et  l'honneur  d'être  inscrits 
sur  notre  calendrier  ; 


I 
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2°  On  fera  lire  à  la  fiancée  Platon  et  tous  ses  dia- 
logues, afin  qu'elle  ait  pour  le  corps  périssable  le  juste 
mépris  qu'il  mérite  ;  et  elle  ira  à  l'autel  sans  toucher 
la  main  de  ce  guerrier,  noire  cousin,  qui  l'a  déjà  de- 
vancée, à  ce  qu'il  paraît  (d'après  votre  récit),  dans  ces 
pieuses  résolutions.  La  nuit  elle  n'aura  pas  besoin  de 
prendre  de  chloroforme,  comme  la  jeune  et  prudente 
Anglaise  que  vous  savez.  Personne  n'attentera  à  sa 
pudeur,  et  vous  entonnerez  avec  les  deux  époux  un 
cantique  d'actions  de  grâces. 

Félicitez  donc  Fulgence,  que  je  vois  très  proche  du 
Paradis  en  ce  moment. 

Saint  Augustin  dit  que  nous  renaîtrons  après  Josa- 
phat  dans  notre  corps,  mais  à  la  condition  de  ne  pas 
nous  en  servir.  Il  sait  parfaitement  que  ce  corps  aura 
trente-trois  ans,  âge  de  la  mort  de  Notre-Seigneur  (ceci 
a  fait  murmurer  les  jeunes  filles  mortes  à  dix-huit  ans, 
et  que  l'on  vieillit).  Il  ajoute  que  notre  corps  aura  la 
taille  de  cinq  pieds  trois  pouces,  qui  était  celle  de 
Jésus-Christ.  Enfin  il  n'y  a  point  de  mystères  pour  les 
saints,  puisque  tout  est  si  bien  expliqué  par  eux,  et 
nous  en  aurons  deux  dans  notre  famille,  où  je  n'en 
connaissais  pas  encore.  Cela  doit  vous  causer,  ce  me 
semble,  une  grande  joie,  chère  belle  amie  ;  et  comme 
c'est  aujourd'hui  samedi  saint,  recommandez-moi  à 
leurs  prières,  quoique  indigne  (selon  la  formule  des  ca- 
pucins). 

Bonsoir,  chère  belle  amie,  voilà  cinq  heures  du 
matin,  et  peut-être  le  jour  m'apportera-t-il  ce  qu'il  ôte 
aux  autres,  quelques  moments  de  sommeil  ? 
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CLXXXI 


A     UNE    AMIE 


3  mai  1862. 


J'espérais  être  plus  tôt  guéri  et  en  état  de  vous  aller 
voir,  chère  amie,  mais  je  souffre  beaucoup. 

Les  insomnies  me  tuent  et  la  faiblesse  où  l'on  me  i 
condamne  par  une  diète  prolongée  est  elle-même  une 
aggravation  de  la  maladie. 

Les  crampes  nerveuses  qui  me  saisissent  l'estomac 
sont  si  douloureuses  que  je  me  suis  trouvé  mal,  à  peu 
près  sans  connaissance,  avant-hier  au  soir... 


CLXXXII 

A    CHAKLES    DE    LA    ROUNAT 

3  mai  1862. 

Une  maladie  grave  et  très  douloureuse  met  son  veto 
sur  tous  mes  projets.  Monsieur,  et  il  en  est  ainsi  des 
souffrances  qui  me  retiennent  au  lit  depuis  cinq  mois. 
Je  ne  puis  ni  sortir  ni  recevoir  encore. 

Permettez-moi  même  de  m'étonner  de  ce  que  vous 
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n'ayez  rien  su  de  ce  pénible  état  de  ma  santé  dont  les 
journaux  n'ont  que  trop  parlé,  même  en  Angleterre. 

J'ai  appris  avec  peine  que  vous  étiez  inutilement 
venu  me  voir. 

La  proposition  imprévue  que  vous  me  faites  de  re- 
prendre à  votre  théâtre  Le  More  de  Venise  est  assurément 
un  témoignage  d'estime  dont  je  ne  puis  être  que  très 
touché,  mais  il  faut  bien  ajourner  ce  projet  et  la  délibé- 
ration entre  vous  et  moi  de  la  possibilité  de  son  exé- 
cution. 

Le  temps  de  ma  convalescence  et  de  ma  liberté  est 
encore  très  éloigné,  et  il  est  nécessaire  que  je  sois 
présent  à  tout,  aux  répétitions  et  aux  études  particu- 
lières des  acteurs. 

C'est  mon  usage  d'avoir  quelques  entretiens  parti- 
culiers avec  ceux  à  qui  je  confie  les  grands  rôles.  C'est 
ainsi  que  j'ai  pu  transmettre  à  Mademoiselle  Mars  et  à 
ceux  qui  ont  créé  les  rôles  du  More  au  Français,  mes 
idées,  mes  intentions  et  les  traditions  de  Shakespeare 
conservées  en  Angleterre. 

Je  ne  puis  rien  faire  à  présent  de  ces  démarches 
indispensables.  Jusqu'au  moment  que  je  ne  puis  prévoir 
d'un  rétablissement  encore  incertain,  il  faut  donc  que 
vous  comptiez  sur  d'autres  ouvrages.  Peut-être  à  l'entrée 
jde  l'hiver  me  sera-t-il  possible  d'y  penser. 
:  Aujourd'hui,  je  n'attends  de  vous  qu'une  chose,  c'est 
ique  vous  m'écriviez  quels  sont  les  acteurs  tragiques 
iont  vous  êtes  sûr  et  quelle  pourrait  être  la  distribution 
ies  rôles  selon  la  connaissance  que  vous  avez  d'eux. 

Presque  tous  les  acteurs  de  votre  théâtre  me  sont 
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inconnus,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  une  bien  grande 
mobilité  dans  les  changements  qui  se  font  autour  de 
vous. 

Quels  sont  ceux  que  Ton  peut  considérer  comme 
engagés  pour  plusieurs  années  et  qui  paraissent  comme 
prêts  à  l'Odéon  pour  un  drame  ou  une  comédie?  Quel- 
ques mots  de  vous,  Monsieur,  peuvent  me  mettre  au 
courant  de  ces  choses  qui  me  sont  devenues  presque 
étrangères. 

J'aurai  le  temps  d'y  réfléchir,  et  plus  tard  je  vous 
avertirai  du  moment  où  il  me  sera  possible  de  prendre 
avec  vous  des  mesures  qui  pourraient  aider  à  l'accom- 
plissement de  vos  intentions. 

Je  suis  très  sensible  à  votre  démarche,  Monsieur,  et  je 
ne  puis  mieux  vous  le  témoigner  qu'en  vous  évitant  par 
ma  prompte  réponse  des  retards  pour  vos  autres  travaux. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  plus  parfaite 
considération. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

6,  rue  des  Lcuries-d'Artois. 


CLXXXIII 

A     BARBEY    d'aUREVILLY 

Dimanche,  25  mai  1862. 

Je  ne  veux  pas  attendre  que  je  vous  revoie  pour  vous 
remercier  de  cette  visite  que  j'ai  reçue,  par  vous,  de  C( 
vieux  fat  de  Brummel  que  vous  avez  enterré  dans  soi 
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Dandysme^  qui  lui  sert  de  linceul.  — Vous  vous  moquez 
de  tous  les  deux  avec  un  esprit  charmant  et  vous  faites 
leur  éloge,  à  peu  près  comme  Hamilton  quand  il  louait 
les  Vertus  des  filles  d'honneur  de  la  Reine  d'Angleterre 
et  surtout  celles  de  mademoiselle  Hyde,  Duchesse  d'York, 
immédiatement  après  la  confession  de  ses  jeux  innocents 
par  les  jeunes  Lords  ses  amis. 

Vous  connaissez  l'Angleterre,  ce  me  semble,  aussi 
bien  qu'Hamilton  connaissait  la  France,  et  ni  sa  langue 
ni  ses  mœurs  n'ont  de  mystères  pour  vous.  —  Vous 
venez  de  vous  amuser  à  donner  une  sorte  d'importance 
à  cet  homme  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  fut  guères,  à  vos 
yeux,  qu'un  laquais  pour  accompagner  le  violon  du 
Prince  de  Galles  avec  le  sien  et  l'aider  à  dessiner  la 
forme  de  l'habit  du  lendemain  et  des  grosses  cravates 
du  soir.  Une  sorte  de  poupée  de  cire,  comme  j'en  ai  vu 
beaucoup  à  Londres,  se  posant  pour  aller  à  Hyde  Park 
(comme  se  pose  le  portrait  d'Alfred  d'Orsay,  fait  par 
lui-même),  la  canne  sur  le  genou,  et  n'osant  pas  plus 
se  déranger  qu'un  horse-guard,  en  vedette,  ne  dérange 
sa  carabine  et  la  direction  de  son  regard  ;  —  du  reste, 
muets  dans  le  monde  et  dans  l'intimité,  faute  d'idées  et 
de  sentiments. 

En  vérité,  je  crois  que  vous  aimez  encore  mieux  le 
maussade  cant,  qui  du  moins  ressemble,  d'un  peu  loin, 
à  une  idée  religieuse  et  sérieuse;  —  haineuse,  il  est 
vrai,  par-dessus  tout,  mais  enfin  pouvant  animer  un  être 

1  Du  Dandysme  et  de  G.  Brummel,  par  J.-A.  Barbey  d'Aure- 
villy-Paris, Poulet-Malassis,  1861,  petit  in-12, 
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humain  de  quelque  chose,  et  d'autre  chose  que  de  la 
froide  manie  de  poser,  en  pivotant  sur  soi-même  comme 
un  Curtius  de  cire  sous  les  glaces  d'une  boutique  de 
coiffeur.  —  Cet  éloge  moqueur  que  vous  faites  du 
Dandysme  est  le  plus  heureux  persiflage  du  monde 
contre  cette  froide  vanité  de  l'attitude;  ce  rôle  de 
princes  dédaigneux  et  de  millionnaires  blasés  joué  par 
des  sots  qui  n'ont  ni  naissance,  ni  richesse,  ni  talenl, 
ni  esprit,  ni  cœur. 

Cette  nuit  J'aime  à  causer  ainsi  d'avance,  un  peu, 
avec  vous. 

Le  vautour  est  parli  ou  endormi  et  n'a  fait  que  m'é- 
veiller  à  quatre  heures  par  une  morsure,  comnie  à 
l'ordinaire. 

Puisque  vous  ne  cessez  d'être  bon  et  d'envoyer,  à  un 
ami  connu  de  vous,  ce  que  vous  écrivez  aux  arnis 
inconnus,  voyez  s'il  ne  vous  est  pas  possible  de  venir 
le  voir  mardi  (27  mai)  à  deux  heures  après  midi. 

Si  je  cache  mal  quelque  crise  que  je  ne  peux  prévoir, 
vous  me  pardonnerez  pour  Vamour  dit  grec  qui  a  pro- 
duit ce  joli  nom  de  gastralgie  et  qui  m'a  fait  bien  du 
mal  dans  ces  quinze  jours  et  surtout  quinze  nuits,  il 
faut  que  je  l'avoue. 

Je  désigne  mardi,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'en 
choisir  un  autre,  si  celui-là  vous  est  pris  par  quelque 
affaire  ou  quelque  plaisir. 

Avec  les  plus  véritables  sentiments  de  sympathie  et 
d'amitié  croyez-moi  bien 

Tout  à  vous. 

ALFRED    DE    VIGNY, 
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CLXXXIV 


A    UNE    AMIE 


29  mai  1862, 

IMalheureusement,  mon  amie,  lorsqu'une  maladie  est 
aussi  douloureuse  que  la  mienne,  elle  ne  permet  pas  de 
longues  conversations,  et  il  ne  m'a  pas  été  possible  de 
me  lever  et  de  me  tenir  debout... 

Aujourd'hui,  je  suis  moins  souffrant  et  en  aussi  bon 
état  que  peut  l'être  un  malade,  qui  n'a  pas  encore  le 
droit  de  dormir,  de  boire  et  de  manger  un  peu  de  pain. 

Le  lait  est  à  peu  près  mon  seul  régime,  et  je  le  trouve 
un  peu  trop  pastoral. 

Mais  dans  cette  douloureuse  églogue  qui  me  tient 
depuis  six  mois,  il  faut  me  soumettre  et  jeûner  comme 
un  martyr. . . 

La  solitude  et  le  silence  le  plus  absolu  ont  amené  un 
commencement  de  convalescence. 

Il  faut  la  laisser  s'accroître  avec  mes  forces,  sous 
peine  de  rechute  qui  ne  serait  pas  sans  danger... 
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CLXXXV 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  lundi  29  septembre  1862. 

Tout  souffrant  que  je  suis,  j'attendais  minuit  avec 
impatience  pour  vous  écrire  en  paix.  Tout  le  jour  j'ai 
gardé  Lydia  pour  m'efforcer  de  la  distraire  de  ce  qu'elle 
souffre.  Sa  vue  s'affaiblit  de  plus  en  plus  et  ce  n'est 
qu'après  des  douleurs  de  tète  d'une  grande  violence  que 
ses  yeux  se  voilent  et  qu'une  sorte  d'ombre  complète  les 
couvre  à  tel  point  qu'elle  est  prête  à  tomber  dans  les 
appartements  où  il  faut  qu'on  l'accompagne  en  la  sou- 
tenant. Cela  me  remplit  de  tristesse  et  d'effroi  ;  com- 
ment pourrais-je  penser  à  moi-même  au  milieu  de  ces 
inquiétudes  bien  plus  graves?  Aussi  je  n'en  veux  plus 
parler,  même  à  vous,  chère  amie.  Après  l'ennui  de 
souffrir  ces  lentes  affections  nerveuses,  le  plus  grand 
c'est  de  les  décrire. 

Dans  les  temps  de  médecins  où  nous  vivons,  il  est 
bon  de  s'avertir.  Je  suis  persuadé  que  Castaing  serait 
acquitté  aujourd'hui.  D  n'aurait  qu'à  dire  au  tribunal  : 
«  Je  suis  homéopathe,  j'ai  donné  du  poison,  c'est  tout 
simple.  Tout  médicament  est  un  poison.  Si  la  dose  était 
un  peu  trop  forte,  tant  pis  pour  le  malade,  sa  constitu- 
tion n'a  pas  permis  de  le  guérir  ». 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  une  conjecture  sati- 
rique, tout  simplement  :  c'est  l'histoire  contemporaine. 
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Un  certain  docteur  homéopathe  me  dit  à  moi,  à  moi- 
même,  à  moi  seul,  parlant  à  ma  personne,  ce  qui  suit, 
de  l'air  le  plus  radieux,  le  plus  satisfait,  confiant  en  lui- 
même  et  triomphant  : 

«  —  Monsieur,  rien  n'est  si  inoffensif  assurément 
qu'un  collier  de  corail,  n'est-ce  pas? 

»  —  Assurément,  Monsieur;  j'en  ai  vu,  dis-je,  sur  de 
très  belles  épaules  qui  ne  s'en  trouvaient  pas  blessées. 

»  —  Et  si  on  avalait  un  grain  de  corail  on  n'en 
éprouverait  aucun  mal. 

»  —  Je  suis  ravi  de  le  savoir,  dis-je,  car  si,  dans  un 
transport  d'amour,  il  en  restait  un  dans  la  bouche  de 
l'un  de  mes  cent  soixante-trois  cousins,  qui  sont  tous 
mes  neveux  adolescents,  ce  serait  fort  dangereux. 

»  —  Eh  bieni  Monsieur,  nous  venons  de  découvrir 
que  ce  même  grain  de  corail,  pilé,  en  poudre,  est  le 
poison  le  plus  subtil  et  le  plus  prompt  qui  existe  ». 

Ici  il  s'étala  sur  son  fauteuil  d'un  air  de  triomphe  et 
ajouta  : 

«  —  Monsieur,  cette  épreuve-là ,  cette  heureuse  décou- 
verte m'a  coûté  quatre  hommes! 

»  —  S'il  vous  plaît  de  ne  pas  me  compter  comme  le 
cinquième,  vous  m'obligerez  fort  »,  lui  dis-je. 

Eh  bienI  chère  Alexandrine,  je  vous  dirai  comme 
Manlius  Capitolinus  :  «  Qu'en  dis-tu?  N'est-ce  pas  que 
l'honorable  docteur  Castaing  fut  un  saint,  et  qu'on  doit 
le  réhabiliter  avec  statue  expiatoire?  » 

Toujours  est-il  que  vous  vous  défierez  du  corail. 

Hier  j'eus  la  visite  de  mon  cousin  M.  de  la  Rivière 
(Auguste).  Et  je  fais  ici  la  même  faute  de  français  si 

20. 
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chère  à  madame  de  Sévigné,  qui  recule  tout  jusqu'aux 
temps  fabuleux,  je  ne  sais  pourquoi.  Mon  cousin  ne  m'a 
point  conféré  d'autre  grade  que  celui-là,  auquel  je 
riposte  toujours  par  le  môme  nom,  qui  est  parfaitement 
dû  à  l'un  des  fds  d'Angélique  de  Vigny,  qui  aimait  à  me 
tenir  sur  ses  genoux  en  donnant  à  manger  à  ses  paons, 
desquels  la  roue  aux  cent  yeux  éblouit  encore  les  miens, 
au  souvenir  seulement.  —  Ma  mémoire  m'amuse  dans 
ces  petites  choses  même.  Jugez,  je  vous  prie,  des  conso- 
lations qu'elle  m'apporte  dans  mes  insomnies  quand  je 
lui  donne  à  revoir  des  tableaux  moins  anciens  et  plus 
séduisants  encore,  moins  candides  peut-être.  Qui  sait? 
Rêveries  de  prisonnier  qui  écrit  dans  son  lit  à  la  lampe. 
Notre  cousin  ne  m'a  pas  parlé  de  votre  chute,  et  moi, 
par  discrétion,  je  n'ai  point  fait  de  questions,  selon  ma 
coutume,  sachant  d'ailleurs  qu'elle  n'est  plus  pour  vous 
un  obstacle  à  rien,  mais  seulement  une  petite  leçon  de 
prudence  sur  les  escaliers.  —  Suivez  bien  ce  conseil  un 
peu  rude  de  la  Providence,  et  demandez  à  votre  père  si 
un  vrai  jurisconsulte  comme  lui  n'acquitterait  pas  Cas- 
taing.  J'y  tiens  beaucoup. 


CLXXXYI 

A  MADAME   J.    DE    SAINT-MAUR 

Paris,  samedi,  4  octobre  1862. 


I 


J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
devez  me  trouver  bien  coupable  et  bien  ingrat,  mais  il    : 
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faut  pardonner  quand  on  sait  quelles  sont  les  épreuves 
cruelles  de  la  vie  pour  celui  qui  vous  écrit.  Ce  n'est  pas 
de  lui  qu'il  faut  s'occuper  à  présent,  non  ce  n'est  plus 
de  moi  que  l'on  peut  être  inquiet,  mais  de  ma  pauvre 
Lydia  qui  a  été  si  profondément  affectée  de  me  voir  si 
longtemps  malade  qu'elle-même  l'est  à  présent  plus  que 
moi.  Je  vous  assure  que  j'ai  des  remords  d'avoir  été 
malade  comme  si  c'était  une  faute  bien  grave  de  ma 
part.  Car  j'ai  été  cause  ainsi  des  souffrances  de  son 
excellent  cœur  toujours  menacé,  hélas  !  et  toujours  blessé 
des  moindres  choses.  Vous  allez  donc  enfin  revenir, 
vous  m'aiderez  à  réparer  le  mal  qu'on  lui  a  fait  avec  de 
bonnes  intentions  sans  doute,  mais  sans  ménagements. 
Je  sais  à  présent,  mais  trop  tard,  quels  effrois  dan- 
gereux on  lui  a  causés  à  mon  occasion.  Mes  voisines,  la 
fille  et  la  mère  elle-même,  ne  lui  ménageaient  pas  leurs 
excessives  prévoyances  et  elles  avaient  imaginé  de  se 
charger  de  mon  salut.  Il  ne  leur  semblait  pas  facile  de 
m'en  parler,  mais  elles  prenaient  le  chemin  détourné  et 
faisaient  passer  par  elle  leurs  conseils  les  plus  sinistres. 
Chaque  fois  qu'elle  les  avait  vues,  elle  allait  s'enfermer 
pour  sangloter  dans  sa  chambre  et  revenait  sourire  près 
de  mon  lit.  Mais  ses  yeux  déjà  trop  malades  la  trahis- 
saient et  se  sont  cruellement  ressentis  des  tourments 
qu'on  lui  apportait  ainsi.  On  ne  se  met  pas  assez  à  la 
place  d'une  personne  dont  la  sensibilité  est  si  vive  que 
la  sienne.  Toute  conversation  sur  les  croyances  reli- 
gieuses lui  semble  un  reproche  fait  à  la  sienne,  et  les 
entretiens  mystérieux  sur  les  confesseurs  et  l'accès  qu'il 
serait  bon  de  leur  rendre  possible  lui  apportaient  une 
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épouvante  inexprimable  dont  j'espère  la  préserver  à 
l'avenir. 

Dans  la  simplicité  de  ces  honnêtes  personnes  il  n'entre 
pas  assez  d'idées  saines  et  véritablement  graves.  Elles 
ne  considèrent  pas  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  qui  est 
publié  dans  mes  livres  a  depuis  longtemps  construit  en 
lui-même  l'édifice  immuahle  de  ses  idées  phUoso2jhiques, 
théologiques  et  théosophiques;  qu'il  a  étudié  à  fond  toutes 
les  doctrines  et  les  théodicées  antiques  et  modernes  et 
que,  s'il  veut  bien  ne  pas  les  exprimer  et  les  développer 
dans  des  livres,  ni  même  dans  des  conversations  passa- 
gères, c'est  parce  qu'il  ménage  la  faiblesse  égoïste  de 
pauvres  âmes  qui  s'appuient  encore  sur  des  pratiques 
païennes  et  qui  n'ont  pas  l'abondance  de  bonté  qui 
devrait  leur  suffire  pour  faire  le  bien  sans  réclamer  une 
récompense,  y  mettre  un  prix  et  fixer  des  conditions, 
comme  par  un  acte  de  notaire. 

En  vérité,  cela  va  presque  encore  jusque-là  et,  pour 
ne  pas  être  trop  longtemps  si  sérieux,  il  faut  que  je 
vous  apprenne  une  anecdote  presque  de  votre  pays. 
L'un  de  mes  amis  m'a  dit  avoir  vu  et  tenu  dans  ses 
mains,  un  parchemin  signé  de  saint  Dominique  et  que 
l'on  conserve  pieusement  dans  le  Midi.  C'est  un  acte 
par  lequel  il  promet  à  un  brave  gentilhomme  voisin 
des  terres  de  son  petit  couvent,  autant  d'arpents  de  sol 
labourable  en  Paradis  qu'il  en  cédera  gratuitement  aux 
Dominicains  autour  de  leur  maison.  L'échange  fut  fait 
et  enregistré. 

Vos  belles  montagnes  me  sont  toujours  chères  par  le 
souvenir  et,  si  vous  avez  par  hasard  certains  livres,  vous 
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pourrez  y  retrouver  des  vers  qui  seraient  la  preuve  de 
cette  fidélité  de  ma  mémoire  pour  les  belles  choses  et 
les  belles  natures  : 

0  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor,  mélancolique  et  tendre  *... 

Vous  avez  bien  le  droit  de  respirer  cet  air  pur  et  de 
contempler  ces  ravissants  tableaux,  vous  qui  avez  souf- 
fert si  courageusement  du  souffle  des  déserts  et  des 
rigoureuses  sécheresses  de  l'Orient.  Et  cependant,  ici, 
vous  trouverez  peut-être  mieux  encore,  non  pour  la 
vue  des  regards,  mais  pour  les  belles  clartés  de  l'esprit 
que  vous  savez  si  bien  goi^iter  et  répandre  même  dans 
les  intimes  conversations. 

J'ai  bien  souffert  dans  ce  lit  d'où  je  vous  écris  et  mon 
martyre  se  prolonge  cruellement.  Le  supporter  et  le 
décrire  en  même  temps  serait  au-dessus  de  mes  forces. 
Revenez  pour  que  je  ressente  moins  les  aiguillons  du 
chagrin  et  des  souffrances  du  corps  si  présentes  à 
l'âme. 

Embrassez  pour  moi  et  pour  nous  (Lydia  me  prie  de 
vous  le  dire)  ces  beaux  enfants  qui  font  votre  bonheur 
et  pardonnez-moi  d'avoir  tardé  à  vous  écrire.  Il  fallait 

1.  Poèmes  antiques  et  modernes  :  Le  Cor  (Note  de  Vigny). 
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attendre  une  heure  de  repos  et  elles  sont  rares  pouf 
moi.  Vous  savez  qu'elle  est  pour  vous  ma  profonde 
affection. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


CLXXXVli 

A    MADAME    J.    DE    SAINT-MAUR 

Mercredi,  8  octobre  1862. 

J'ai  un  mot  à  joindre  à  ma  lettre  d'hier,  un  mot  sur 
une  sorte  de  commission  que  je  vous  ai  donnée,  mi 
chère  cousine,  et  que  votre  Clémence  a  oubliée. 

Il  est  temps  encore  de  vous  le  rappeler  avant  de  quittef 
ce  pays  d'Estelle  et  de  Némorin  et  de  Galatée  ;  informez- 
vous,  je  vous  prie,  auprès  des  parents  de  mon  pauv: 
ami  de  Crouseilhes,  de  ce  qu'il  a  fait  des  corespondances 
intimes  de  ses  amis.  Quelqu'un  qu'il  me  fit  voir  et  qui 
était  son  secrétaire,  sorti  je  crois  du  Barreau,  dont  il 
faisait  grand  cas,  et  que  je  crois  Béarnais,  a  dû  faire  sur 
ces  choses  l'usage  qu'il  lui  aura  prescrit  :  conserver  ou 
brûler.  J'aime  à  relire  ses  lettres  que  j'ai  toutes  et,  sur 
certains  points  historiques,  elles  feraient,  étant  réunies 
aux  miennes,  un  dialogue  qui  ne  serait  pas  sans  intérêt. 

Bulletin  des  malades  :  ^ 

Lydia  est  moins  souffrante.  Je  suis  rassuré  sur  sa  vue 
et  sur  l'œil  qui  était  menacé.  Mais  elle  a  encore  de  vives 


il 
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douleurs  qui  l'empêchent  de  sortir  du  lit  où  elle  attend 
votre  gracieuse  visite. 

Pour  moi,  j'envie  les  prisonniers  que  l'on  condamne 
au  pain  et  à  l'eau,  car  je  ne  puis  manger  le  pain  quo- 
tidien de  tout  le  monde,  sans  des  douleurs  incroyables. 

Il  résulte  de  mes  observations  que  rien  n'est  si  inu- 
tile pour  vivre  que  de  manger. 

Au  lait  et  à  l'eau,  on  peut  exister  à  ce  qu'il  paraît. 

M.  de  Laussat  doit  avoir,  ce  me  semble,  quelques 
relations  de  famille  avec  les  Crouseillies  qui  vous  aide- 
ront à  mon  innocente  recherche.  Les  souvenirs  d'une 
amitié  d'enfance  sont  toujours  chers  et  chaque  lettre 
rappelle  mille  conversations  et  bien  des  événements 
et  des  impressions  qui  se  renouvellent  au  fond  du 
cœur. 

Où  donc  sont  nos  deux  voyageurs,  Jules  et  Ernest  ? 
Écrivez-leur  qu'ils  aillent  voir,  près  de  Grenade,  les 
Taureaux  de  pierre  que  les  Carthaginois  y  ont  laissés, 
dit-on.  Et  vous,  revenez  devant  le  rond-point  qui  n'aura 
plus  de  fontaine.  On  a  calculé  qu'il  passait  autour  du 
bassin  sept  mille  voitures  par  heure  et  que  la  nécessité 
du  détour  causait  de  graves  accidents^. 

Vos  enfants  verront  autre  chose  et  les  soldats  défi- 
leront dans  une  seule  colonne,  pour  leur  plaire.  Ce  billet 
va  peut-être  arriver  chez  vous  pour  se  remettre  en 


1.  La  transformation  du  rond-point  des  Champs-Elysées  avait 
commencé,  au  mois  de  septembre,  par  la  démolition  du  grand 
bassin,  avec  jets  d'eau,  existant  sur  cet  emplacement  et  qui  était  de- 
venu un  obstacle  pour  la  circulation  toujours  croissante  dans 
Ta  venue. 
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voyage  à  votre  suite.  Nous  verrons.  J'aime  aie  ris|uer  ; 
il  me  semble  que  nous  causons  encore  près  du  feu. 

Tout  à  vous,  chère  cousine  Clémence  ;  revenez  bien 
vite, 

ALFRED    DE    VIGNY. 


CLXXXVIII 


A    ROGER    DE    BEAUVOIR 


Mardi,  28  octobre  1862. 

Comment  c'est  vous  !  vous  voilà  parlant  de  courir,  de 
faire  jouer  un  drame  ?  Eh  !  ce  sera  peut-être  l'un  des 
meilleurs  fruits  de  votre  panier^  si  bien  rempli  ;  une  grappe 
des  raisins  de  la  terre  promise  que  vous  nous  rapportez  ? 
Tant  mieux,  j'en  suis  ravi;  mais  vous  ne  savez  donc  pas 
que  je  suis  à  peine  convalescent  d'une  bien  longue  et 
douloureuse  maladie  qui  se  nomme  gastralgie  ?  et  que 
je  n'ai  pas  encore  l'honneur  d'être  au  pain  et  à  l'eau 
comme  un  prisonnier,  mais  au  lait  et  à  l'eau.  Aussi, 
comme  je  ne  puis  quitter  ma  cellule,  vous  m'y  trouverez 
seul,  ye?<rfi,  à  deux  heures  après  midi,  30  octobre,  jour 
de  saint  Lucain,  puisque  vous  voulez  me  parler  d'un 

1.  Les,  meilleurs  fruits  de  mon  panier,  poésies,  par  Roger  de 
Beauvoir.  Paris,  Michel  hé\-y  frères,  1862,  in-18. 
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Théâtre  Historique  que  je  ne  connais  g^ère  que  par  son 
nom,  dont  il  n'est  pas  très  sûr,  et  où  j^aai  pas  encore  vu 
une  répétition  du  More  de  Venise  que  vous  croyez  déjà 
prêt  à  étouflfer  Desdémone  et  qui  n'a  pas  encore  allumé 
sa  lampée  —  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  dessiné  un 
plan  de  votre  voyage  en  Espagne.  Très  aimable  Parisien 
que  vous  êtes,  vous  aviez  besoin,  je  le  vois,  d'un  ami  de 
Paris  à  chaque  Posada  pour  vous  faire  oublier  un  peu  la 
patrie  de  Don  Quixote  et  de  Gil  Blas.  Il  vous  fallait 
quelqu'un  de  nous  pour  maudire  un  peu  avec  lui,  ces 
plaines  desséchées  et 

Tout  ce  peuple  indolent,  pauvre  et  mangé  du  hâle^. 

Aussi  vous  aviez  placé  un  l'actionnaire  français  debout 
près  de  votre  lit  pour  chasser  les  muletiers.  J'ai  été 
tout  étonné  de  voir  mon  ombre  en  sentinelle  au  Val  de 
l'Osaya^,  évoquée  avec  la  Touraine  pour  vous  consoler 
de  l'herbe  poudreuse  des  Castilles.  —  Je  vous  suis  fort 
obligé  de  m'avoir  mis  là  pourvu  que  je  n'y  séjourne  pas 
si  ce  n'est  causant  de  poésie  avec  vous,  comme  nous 
ferons  jeudi,  s'il  vous  plaît. 

0  pieux  élève  des  révérends  pères  jésuites  de  Saint- 
Acheul,  croyez-moi  bien 

Tout  à  vous. 

ALFRED   DE   VIGNY. 

1.  Voir  la  lettre  suivante. 

2.  Vers  de  l'une  des  poésies  de  R.  de  Beauvoir  :  La  Posada  de 
Somo-Sierra,  dédiée  à  Mallefille. 

3.  Poésie  dédiée  à  Alfred  de  Vigny. 

21 
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CLXXXIX 

A    LOUIS    RATISBONNE 

Mercredi,  29  octobre  1862. 

Vous  m'avez  attendu,  dit-on,  très  longtemps,  cher  et 
aimable  ami.  Il  m'avait  fallu  quitter  ma  cellule  pour 
faire  interdire  cette  représentation  furtive,  subite  et 
déloyale,  par  un  avoué,  un  huissier,  armés  de  tout  ce  que 
la  justice  et  la  bonne  foi  ont  de  force  encore.  On  m'a 
trompé  et  l'on  m'a  caché  les  répétitions  par  crainte  de 
l'œil  du  maître.  Hier  encore,  le  croiriez-vous  ?  on 
m'écrivait  pour  me  demander  de  recevoir  chez  moi  deux 
des  personnages  pour  les  écouter,  et  l'on  savait  pourquoi 
ils  ne  viendraient  pas.  C'était  cesow-,  29,  qu'on  me  priait 
de  les  attendre  ^  Ce  matin  un  journal  m'est  apporté  par 
un  de  mes  amis. 

Si  vous  viviez  à  Paris,  c'est  vous  que  je  serais  allé 
chercher.  Mais  il  était  tard.  Il  fallait  frapper  avant  sept 

1.  Le  mercredi  29  octobre  1862,  le  Théâtre  Historique  avait  rou 
vert  ses  portes,  sous  la  direction  d'Edouard  Brisebarre,  pour  une 
reprise  du  More  de  Venise  avec  Rouviére  dans  le  rôle  d'Othello. 
Albert  Glatigny  débutait  par  le  rôle  du  Premier  Sénateur.  Théo- 
phile Gautier  qui,  à  trente-trois  ans  d'intervalle,  avait  vu  repré- 
senter le  More  par  Joanny  et  par  Rouviére,  disait  de  ce  dernier  : 
Aucun  acteur  «  ne  jouera  Shakespeare  aussi  bien,  parce  que; 
personne  n'aime  Shakespeare  comme  il  l'aime.  Le  spectateur  le 
plus  rebelle  et  le  plus  choqué  de  ses  façons  parfois  étranges,  ne| 
lui  résiste  pas  longtemps  et  finit  par  l'applaudir  ». 
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heures  un  coup  que  je  sais  inutile  pour  ce  soir,  mais  non 
pour  la  suite  des  soirs. 

Vous  veniez  pendant  ce  temps-là  comme  l'ami  du 
Monomotapa,  me  dire  : 

Vous  m'êtes  cette  nuit  un  peu  triste  apparu... 

Eh  !  dans  quelle  nuit  ne  le  suis-je  pas  ?  Quel  monde 
est  celui  où  il  faut  toujours  se  repentir  de  n'avoir  pas  été 
assez  défiant  et  regretter  d'avoir  cédé  à  un  mouvement 
de  bienveillance  I  Je  vais  m'enfermer  avec  vos  nouveaux 
petits-enfants  ^  Voilà  des  comédiens  qui  ne  trompent 
personne  et  parlent  naturellement. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


cxc 

A   EUGÈNE    CRÉPET 

8  novembre  1862. 

Si  je  n'avais  été  très  douloureusement  retenu  au  lil, 
Monsieur,  je  n'aurais  pas  tardé  à  déterminer  le  jour  où 
il  me  serait  possible  de  vous  voir  et  de  vous  remercier 
de  cet  excellent  livre*  que  vous  voulez  bien  m'envoyer. 

1.  Dernières  scènes  de  la  Comédie  enfantine.  Paris,  Hetzel,  '18G2, 
in-8°. 

2.  Les  poètes  français.  Recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  Poésie  fran- 
çaise depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours...,  publiésousla  direction 
de  M.  Eugène  Crépet,  Paris,  Gide,  puis  Hacliette,  1861-1862,  4  vo- 
lumes in-S". 
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Ces  quatre  volumes  feront  à  mes  yeux  une  véritable 
fierre  de  touche  sur  laquelle  nous  éprouverons  le  goût 
poétique  du  temps  où  nous  vivons. 

L'immense  majorité  des  hommes  du  monde,  les  mieux 
élevés  que  l'on  a  pu  (plus  encore  que  celle  des  femmes), 
a  ombrage  et  quelquefois  horreur  de  notre  langue  poé- 
tique, croyez-moi,  par  la  simple  raison  qu'ils  ne  savent 
ni  l'écrire  (bien  entendu)  ni  la  lire,  chose  qu'ils  devraient 
savoir  à  seize  ans,  mais  qu'on  ne  sait  pas  leur  enseigner 
dans  les  collèges. 

Quand  même  votre  Anthologie,  que  j'aurais  voulue 
intitulée  ainsi,  ne  produirait  qu'un  poète  qui  peut-être 
la  découvre  ce  soir  et  s'y  forme,  ce  serait  de  quoi  vous 
récompenser  de  vos  très  nobles  efforts.  Pour  ma  part,  je 
crois  que  l'on  ne  saurait  trop  vous  en  savoir  gré. 

Voulez-vous  venir  me  voir  lundi  10  à  deux  heures, 
nous  causerons  encore,  Monsieur, 

Croyez-moi  tout  à  vous. 

ALFRED    DE   VIGNY. 


CXCI 


A  MADAME   LOUISE    LACHAUD 


1862. 


. . .  Pour  vous  qui,  à  la  rigueur,  auriez  le  droit  d'être 
moins  enfant,  vous  l'êtes  au  moins  autant  et  vous  em- 
ployez tout  ce  que  vous  avez  de  forces  à  demeurer  pour 
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toujours  enfermée  dans  la  naïveté  du  couvent.  Vous 
fermez  vos  yeux  et  vos  oreilles  et  vous  tâchez  de  vous 
cloîtrer  dans  le  rêve  charmant  de  votre  cœur  de  jeune 
mère.  Vous  voyez  clairement  une  chaste  divinité  qui  se 
penche  pour  vous  écouter  et  qui  veille  à  la  manière 
prudente  dont  le  cheval  de  votre  fils  s'est  abattu.  Vous 
êtes  même,  ce  me  semble,  assez  familière  avec  elle  et 
vous  m'écrivez  qu'elle  s'est  bien  acquittée  de  sa  mission. 
Vraiment  ?  Vous  êtes  contente  d'elle  ?  Ainsi  elle  n'a 
fait  que  son  devoir  strictement.  Votre  confesseur  ne  vous 
écouterait  pas  et  il  dirait  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  Dieux  celle  enfant  ! 

S'il  se  fût  cassé  la  jambe,  notre  pauvre  cher  petit 
Georges,  comme  fit  un  jour  son  parrain  à  la  manœuvre 
des  mousquetaires,  vous  auriez  élé  en  droit,  d'après  cette 
doctrine  payenne  bien  plus  que  chrétienne,  de  vous  en 
prendre  à  la  Madone,  à  peu  près  comme  les  Italiennes 
qui  donnent  des  coups  de  poing  à  leur  Vierge  si  elle  n'a 
pas  défendu  leur  mari,  le  brigand,  contre  les  gen- 
darmes. Je  ne  vous  trouve  pas  assez  catholique  romaine 
et  assez  respectueuse.  Prenez -y  garde,  à  l'avenir,  et  dites 
cinq  Ave  Maria  dans  cette  pensée  d'expiation.  Vous 
passez  de  là  à  une  autre  adoration,  vous  devenez  une 
rivale  passionnée  de  sainte  Thérèse  et  vous  tombez 
comme  elle  en  extase  devant  celui  à  qui  elle  disait  : 
«  Quand  même  vous  ne  seriez  pas  Dieu  je  vous  ado- 
rerais. » 

Eh  bien  !   tant  mieux.  Il  faut  qu'une  jeune  femme 
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aime  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Je  ne  répondrai  sérieu- 
sement à  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  effeuiller  une  seule 
de  vos  illusions,  ni  seulement  l'effleurer  et  la  faner.  Les 
illusions  qui  fortifient  la  bonté  et  la  patience  sont  des 
fleurs  qui  ne  peuvent  être  trop  soigneusement  arrosées  et 
conservées.  Tous  vos  vœux  me  sont  doux  à  entendre  de 
votre  bouche,  parce  qu'ils  ressemblent  à  cette  affection 
de  votre  enfance  pour  moi  que  je  crois  très  véritable. 
Quand  vous  reviendrez,  j'irai  vous  voir  le  soir,  chère 
idolâtre  I  et  vous  me  répéterez  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
et  tout  ce  que  vous  vous  rappellerez  de  Vlmitation  de 
Jésus-C/iHst.  Je  pourrai  même  vous  souffler,  car  je  la 
sais  par  cœur  depuis  mon  enfance,  et  j'ai  une  mémoire 
presque  infaillible...  Mais  je  vous  en  avertis,  prenez  garde 
de  me  forcer  à  laisser  tomber  sur  vos  litanies  quelque 
grand  coup  de  raison  pareil  aux  coups  d'épée  de 
Roland,  qui  fendaient  un  homme  et  son  cheval  de  la 
tête  aux  pieds...  J'ai  aussi  fait  voir  du  pays  à  bien  des 
abbés  et  même  à  des  abbesses.  J'évite  avec  vous  ces 
petits  duels  de  controverse,  de  peur  de  vous  faire  du 
mal  sans  le  vouloir  et  malgré  moi,  emporté  par  les 
mouvements  d'une  farouche  sincérité,  que  jamais  ni 
l'éducation  sévère  que  vous  savez,  ni  l'armée,  ni  le  monde 
n'ont  pu  arrêter  lorsqu'elle  veut  éclater.  Mes  ré^- 
flexions  même  n'y  réussissent  pas  et  ensuite  ma  mé- 
moire se  lève,  me  suit, 

...monte  en  croupe  et  galope  avec  moi, 

et  fait  d'un  mot  un  reproche  et  presque  un  remords, 
si  elle  me  dit  qu'il  a  pu  affliger. 
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ex  eu 

A    LA     VICOMTESSE     DU     PLESSIS 

Parifs,  samedi  3  janvier  1863. 

Non,  ne  venez  pas  encore,  mon  amie.  —  Il  est  trop 
lard  pour  la  première  épreuve  et  pour  mes  plus  graves 
et  funèbres  devoirs*  ;  et  il  est  trop  tôt  pour  que  les  con- 
solations me  soient  possibles  à  entendre.  Les  essais  qui 
m'entourent  ne  font  que  m'accabler,  et  portent  jusqu'à 
la  maladie  le  supplice  que  chaque  parent  ou  chaque 
ami  m'apporte  avec  une  tendresse  qui  me  touche  pro- 
fondément ,  mais  à  laquelle  je  n'ai  pas  la  force  de 
répondre  sans  me  tuer. 

Dans  un  peu  de  temps  j'aurai  besoin  de  votre  gra- 
cieuse présence  et  je  vous  la  demanderai  ;  mais  aujour- 
d'hui la  solitude  et  le  silence  sont  si  sévèrement  ordonnés 
pour  moi  que  les  médecins  regardent  déjà,  en  ce  moment, 
avec  ombrage ,  ce  billet  que  je  vous  écris  ;  et  peu  s'en 
faut  qu'ils  n'invoquent  des  autorités  de  famille  et  d'a- 
mitié pour  m'interrompre. 

On  a  quelque  crainte  que  la  fièvre  ne  revienne  malgré 
moi  condamner  ma  porte  ce  mois-ci,  et  il  faut  bien  que 
d'elle-même  elle  se  condamne,  cette  porte  douloureuse, 

1.  Madame  de  Vigny  venait  de  mourir. 
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jusqu'aux  jours  de  calme  où  je  vous  écrirai  pour  vous 
prier  de  venir  m'apporter  quelques  heures... 

Jusque-là  ne  cessez  pas  de  surveiller  votre  santé, 
troublée  aussi  par  la  grande  douleur  qui  vient  d'être  la 
vôtre  ;  et,  de  temps  en  temps,  répondez,  par  quelques 
lettres  venues  de  votre  cœur,  aux  appels  que  le  mien  lui 
fera  et  aux  récits  douloureux  qu'il  ne  peut  pas  lui  faire 
aujourd'hui  sans  achever  de  se  déchirer. 


XCIII 

A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Paris,  jeudi  2  avril  1863. 

Si  j'ai  gardé  le  silence  après  votre  dernière  lettre, 
chère  Alexandrine,  c'est  qu'il  y  a  un  si  cruel  contraste 
entre  mes  souffrances  de  l'âme  et  du  corps  et  la  légèreté 
cavalière  de  vos  lettres  que  je  ne  pouvais  me  décider  à 
vous  empêcher  de  jouir  en  paix  de  votre  vie  évaporée. 
Tous  vos  bals  n'étaient  pas  dansés  encore,  je  crois,  et 
quoi  que  vous  en  disiez,  vous  n'y  preniez  point  de 
peine.  Vous  m'avez  écrit  comme  on  continue  un  dia- 
logue avec  son  danseur,  parce  que  votre  police  est  mal 
faite  et  qu'on  vous  a  mal  rendu  compte  de  mon  état.  On 
a  bien  fait  et  je  m'en  suis  applaudi.  Nos  usages  mauvais 
veulent  que,  dans  ces  cruels  et  éternels  adieux,  faits  au 
milieu  des  larmes  que  l'on  veut  inutilement  contenir, 
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les  hommes  n'aient  pas  la  liberté  de  s'enfermer  avec  leur 
douleur  ;  et  rien  ne  m'a  été  épargné  des  affreux  détails, 
des  déchirantes  dispositions  qu'il  faut  ordonner  soi- 
même  .  Qu'auriez-vous  fait  ici,  vous ,  femme  inutile  ? 
Mes  parents  et  mes  amis  ont  été  pleins  de  bonté  pour 
moi  ;  et  tandis  que  j'étais  (comme,  hélas  I  je  suis  encore) 
affaibli  au  point  de  ne  pouvoir  me  soulever  de  mon  lit 
sans  l'aide  de  deux  personnes,  pendant  que  je  me 
trouvais  mal  à  chaque  instant,  ils  m'ont  remplacé  dans 
l'ordonnance  des  sombres  cérémonies  à  l'ambassade 
anglaise,  et  dans  son  église,  et  au  dernier  lieu  du  repos 
éternel.  —  Mais,  malgré  eux,  les  hommes  froids  et 
blasés  sur  les  deuils ,  qui  sont  agents  des  pompes  fu- 
nèbres, venaient  directement  à  moi  recevoir  des  ordres 
et  (selon  leur  terme  liideux)  apporter  la  note,  comme  le 
lendemain  d'un  repas  de  corps  chez  un  restaurateur.  — 
On  les  a  chassés,  et  du  fond  de  mon  lit  je  les  ai  payés 
moi-même,  après  que  l'un  de  mes  amis  leur  a  donné 
une  sévère  leçon.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  premières 
épines  de  mon  martyre. 

Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  à 
Montmartre  et  il  a  fallu  y  faire  trois  sortes  de  travaux  : 
l'exhumation  et  l'inhumation  nouvelle  des  cendres  de 
ma  mère,  creuser  plus  profondément  son  caveau  dans 
la  terre,  former  au-dessus  un  second  caveau  et  y  des- 
cendre cette  chère  enfant  que  depuis  1825  je  préservais 
de  ce  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute  sa  famille,  celle 
que  je  préservais  de  tout,  et  pour  qui  j'avais  sacrifié 
tous  mes  goûts  de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou 
de  science,  afin  de  me  vouer  à  son  salut  comme  une 

21. 


870      CORRESPONDANCE   D   ALFRED    DE   VIGNY. 

mère  à  sa  fille,  toujours  garde-malade  et  inquiet  nuit 
et  jour,  mais  lui  épargnant  toutes  les  peines  de  la  vie. 
les  prévoyances  nécessaires  des  affaires.  J'étais  récom- 
pensé par  une  sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée 
chaque  soir,  après  l'avoir  vue  en  péril  presque  chaque 
malin.  Mais,  hélas  1  cette  fois  je  suis  vaincu.  Je  semhlais 
prêt  à  être  guéri,  je  la  pouvais  conduire  au  Bois  de 
Boulogne.  Elle  en  venait  avec  moi  et  l'une  de  ses 
femmes,  gaie  et  ayant  vu  avec  moi  l'essai  d'un  ballon. 
Mais  tout  à  coup  paralysée,  elle  dut  être  portée  sur  l'es- 
calier, et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta.  La 
rapidité  de  l'attaque  fut  inexorable  ;  mon  médecin  et  le 
docteur  Cruveilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours  de 
leur  science;  et  sans  un  moment  d'espérance,  mais 
heureusement  sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et  si 
bonne  me  quitta  en  me  disant  :  Mon  bon  Alfred,  je  ne 
souffre  pas.  —  Seule  et  dernière  consolation. 

Puisqu'il  faut  vous  parler  de  moi,  sachez  donc  qu'il 
n'y  a  pas  depuis  cette  nuit-là  de  martyre  comparable 
au  mien.  Une  rechute  profonde,  accablante,  dans  cette 
gastralgie  m'a  saisi  tout  entier  et  mes  nerfs  sont  frappés 
cruellement.  Voici  ma  vie.  Affaibli  comme  vous  le 
savez  par  cette  vie  de  prisonnier,  car  depuis  deux  ans  je 
ne  suis  pas  sorti  et  ne  peux  marcher,  j'ai  toutes  les  nuits 
une  insomnie  qui  me  condamne  à  compter  tous  les 
coups  de  ma  pendule.  Les  maladies  sans  fièvre  sont  les 
plus  longues,  disent  les  médecins  :  je  l'éprouve,  et 
même  dans  ces  horribles  tourments  je  n'ai  point  de 
fièvre.  J'allume  mes  bougies  et  j'écris,  mes  yeux  en  sont 
brûlés.  Je  les  éteins  ;  reviennent  les   souvenirs  récente 
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et  sombres  ;  et  les  larmes,  que  j'ai  la  force  de  cacher 
aux  vivants  dans  la  journée,  reprennent  leur  cours. 
Enfin  arrive  la  lumière  du  jour.  On  m'apporte  ma  seule 
nourriture,  une  coupe  de  lait  chaud  et,  par  une  étrange 
régularité  de  la  nature  qui  veut  vivre  en  dépit  de  tout, 
je  dors  pour  une  heure  et  demie.  C'est  mon  seul  som- 
meil. J'en  sors  moins  malade,  en  ce  moment,  et  il  me 
donne  assez  de  force  pour  vous  écrire. 

Mais  autre  chose  est  survenu  en  moi.  Après  une  vie 
toujours  active,  une  immol)ilité  de  deux  ans  a  altéré  ma 
constitution  et  tous  les  jours  mes  jambes  sont  gonflées, 
et  je  ne  peux  ni  me  lever  d'un  fauteuil,  ni  marcher 
dans  la  chambre  sans  le  soutien  de  deux  personnes.  Les 
frictions  de  toute  sorte  n'y  ont  rien  fait,  et  aujourd'hui 
même  je  suis  dans  le  même  état. 

Vers  trois  heures,  on  me  lève.  Je  cherche  alors  à 
recevoir  mes  parents  et  à  leur  paraître  guéri  ;  mais  ces 
efforts-là  me  font  mal  presque  toujours.  Cependant  il 
me  semble  que  j'ai  quelquefois  réussi,  car  vous  me 
paraissez  très  rassurée  et  vous  m'écrivez,  en  folâtrant, 
que  c'est  pour  ne  reparaître  que  tel  que  j'étais  que  je 
reste  chez  moi.  Cependant  je  dois  croire  qu'en  d'autres 
récils  mes  parents  sont  moins  optimistes,  car  nous  avons 
des  cousines  pieuses  qui  ont  multiplié  près  de  moi  les 
amulettes,  les  médailles  de  la  Vierge  immaculée,  et  même 
des  saintes  amoureuses  comme  Madame  de  Chantai. 

Le  pauvre  archevêque  de  Paris  (que  ces  médailles 
n'ont  malheureusement  pas  sauvé)  m'est  venu  voir  trois 
fois,  comme,  depuis,  l'évêque  d'Orléans  et  un  certain 
nombre  d'abbés  que  je  vous  décrirai  plus  tard,  ainsi  que 


M7t>       CORRF.SPOXD.Wr.r.    1)    ALFRED    DE   VIGNY. 

leurs  rapports  avec  moi,  en  grand  détail  et  vérité  his- 
torique. 

Voilà,  ma  chère  amie,  l'état  des  choses.  Comment  le 
trouvez-vous? 

A  présent  je  ne  puis  avoir  de  volonté  sur  ce  que  vous 
ferez  de  voyage,  si  vous  ne  m'écrivez  d'abord  ce  qu'il 
vous  est  permis  de  faire  dans  votre  position. 

Pour  combien  de  temps  pouvez-vous  habiter  Paris  ? 
Madame  de  Croy  vous  loge-t-elle  chez  elle  pendant 
votre  séjour?  Aurez- vous  dans  l'été  une  autre  occasion 
de  revenir  à  Paris  ?  Quels  sont  ces  projets  que  vous  me 
faisiez  sous-entendre  dans  votre  première  lettre?  Vous 
paraissent-ils  praticables  à  présent?  Vous  savez  mon 
état.  Jugez  vous-même. 

Si  vous  veniez  à  présent,  vous  n'auriez  rien  à  faire 
qui  me  fût  utile  comme  vous  l'offriez,  et  comme  les 
hommes  seuls  de  notre  famille  l'ont  pu  faire  ;  et  pour 
moi  ce  serait  un  supplice  de  Tantale  que  de  ne  vous 
voir  que  peu  d'instants  dans  la  journée,  de  trois  heures 
à  six  heures  du  soir,  troublé  sans  cesse  par  des  villes 
que  les  liens  du  sang  rendent  inviolables,  qui  entrent  à 
tout  moment,  restent  longtemps,  questionnent  sans 
cesse,  mettent  la  victime  sur  la  sellette,  observent,  épi- 
loguent,  chuchotent,  font  parler  les  domestiques  tout 
bas,  et  se  mêlent  de  tout. 

Cependant  il  serait  possible  dans  la  soirée  de  s'y 
dérober,  mais  trop  rarement,  et  à  l'heure  où  il  faut  que 
commencent  les  frictions  ordonnées,  et  où  il  faut  aussi 
que  je  sois  péniblement  porté  dans  ce  lit  qui  ne  connaît 
plus  le  sommeil. 
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Répondez- moi,  je  vous  prie,  avec  un  peu  plus 
d'alteniion  et  beaucoup  d'explications. 

Si  Madame  de  Croy  vous  est,  comme  tous  les  ans, 
utile  en  vous  donnant  un  centre  de  maison  d'où  vous 
partez  chaque  jour  pour  faire  vos  trente  visites  néces- 
saires, indispensables,  supposez-moi  à  Londres  et  venez 
vous  acquitter  de  ces  délicieux  devoirs.  Mais  si  c'est 
dans  la  sincère  volonté  de  me  voir,  et  de  me  voir  long- 
temps de  suite,  sans  précipitation  ni  souvenir  des  autres, 
des  étrangers  ;  de  voir  la  vérité  des  choses  et  des  sen- 
timents ensemble,  de  juger  le  présent  et  l'avenir  pour 
tâcher  de  faire  sortir  de  tous  deux  quelque  chose  qui  ait 
une  apparence  de  bonheur  et  de  consolation,  ce  sera 
impossible  en  ce  moment  de  souffrances  extrêmes  où  je 
suis,  et  au  milieu  des  empressements  exagérés  de  tant 
de  monde,  de  tant  de  recettes  de  guérison  que  l'on 
m'apporte,  avec  des  médecins  tout  neufs  dont  chacun  a 
fait  des  miracles,  et  de  petits  abbés  qui  en  ont  vu  plu- 
sieurs dans  la  semaine  exécutés  par  eux. 

Voyez,  mon  amie,  et  ne  laissez,  je  vous  prie,  sans 
réponse  aucune  de  mes  questions. 

Vous  parlez  beaucoup  de  croire  et  de  croyants.  Croyez 
en  moi,  avec  une  ferme  foi. 

Au  lit,  à  deux  heures  et  demie  après  midi, 

ALFRED    DE     VIGNY. 
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CXCÎV 

A     UNE     AMIE 

20  arril  1863. 

Souvenez-vous,  chère  Anua,  que  vous  avez  choisi 
mardi,  pour  venir  voir,  un  moment,  le  malade  qui  est 
bien  triste  dans  sa  solitude,  et  qui  ne  cesse  de  soulTrir. 
et  qui  ne  peut  pas  marcher,  et  à  qui  vous  conseillez  de 
se  promener,  et  qui  ne  peut  pas  aller  d'une  chambre  à 
l'autre  sans  soutien,  et  qui  est  non  pas  au  pain  et  à  ieau 
mais  au  lait  et  à  l'eau. 

Cependant,  il  commence  à  se  sentir  plus  calme, 
quoique  privé  de  sommeil.  Il  croit,  en  y  réfléchissant, 
que  les  médecins  l'ont  trompé  pour  le  tranquilliser,  et 
que  la  fièvre  lui  amenait  l'insomnie,  quoique  chaque 
savant  docteur  ne  manquât  jamais  de  lui  dire  :  Point  de 
fièvre.  Il  71  y  a  inen  de  plus  long  à  guérir  que  les  maladies 
sans  fièvre. 

Oui,  les  binotes  anglaises  sont  légères  et  très  bonne'^ 
dans  le  lait  et  c'est  de  votre  part  une  aimable  attention . 
A  demain  donc.  Voici  bientôt  la  longue  nuit  qui  v,i 
venir  m'accabler,  et  compter  ses  heures  et  ses  demi- 
heures  sera  mon  supplice. 

Dormez  bien,  vous  qui  n'avez  pas  tant  de  chagrin  et 
tant  de  souffrances  que  moi  ! 

ALFRED     UE     VIGNY. 
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cxcv 

A     PHILIPPE     BUSONI 

Jeudi,  30  avril  1863. 

Vous  VOUS  étiez  annoncé  pour  vendredi,  mon  cher 
ami,  et  ma  sœur  Anne  n'a  rien  vu  venir. 

Un  renseignement,  je  vous  prie,  et  sans  vous  déranger 
écrivez-le-moi.  Avez-vous  l'ouvrage  de  M.  Littré  intitulé 
Conservation  %  etc. 

Dans  quelle  année  a-t-il  été  publié  ?  De  combien  de 
volumes  se  compose-t-il  ?  Je  le  ferai  demander  à  la 
Bibliothèque  Impériale. 

Un  lioinme  sérieux  doit  être,  non  pas  lu,  mais  étudié. 
C'est  ma  coutume,  vous  le  savez. 

Avez-vous  en  votre  possession  le  dictionnaire  de 
Nysten'^  ? 

Est-il  volumineux? 

J'ai  le  projet  et  le  temps  de  vérifier  en  comparant  le 
sens  de  l'édition  de  1806  et  de  celle  de  M.  Littré.  On 
a  fait  contre  lui  des  citations  que  j'ai  trouvées  fausses  el 


1.  Conservation,  révolution,  positivisme.  Paris,   Ladrange,  1852. 
i  11-12. 

2.  Dictionnaire  de  médecine  dont  les  10'  et  11'  éditions  (1855- 
1858)  avaient  été  refondues  par  Littré  et  Robin. 
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inventées.  Expressions  imaginaires.  Mauvaise  et  fatale 
guerre  ! 

Un  mot  de  réponse,  boudeur  d'Auteuil. 

Tout  à  vous  quand  même. 

ALFRED     DE     VIGNY. 


CXCVI 

A    MADAME    J.     DE     SAINT-MAUR 

Mercredi',  12  mai  1863. 

On  dit  que  vous  êtes  souffrante,  ma  chère  cousine. 
J'envoie  savoir  ce  que  je  dois  penser  de  votre  santé,  qui 
m'est  chère  comme  à  tous  ceux  qui  connaissent  votre 
bonté  et  en  ont  éprouvé  la  douce  persévthance. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue.  Avez- 
vous  quelque  réponse  de  Messieurs  ou  Monsieur  de 
Crouseilhes  ? 

Si  vous  aviez  le  temps  de  revenir  avec  Marie  ^,  je  lui 
montrerais  des  paysages.  Si  vous  voulez  qu'elle  sache 
lire,  faites-lui  apprendre  et  vous  réciter  par  cœur  une 
pièce  de  vers  d'un  grand  maître  quelconque. 

Choisissez-la  courte  d'abord  :  une  fable  de  La  Fontaine, 
un    fragment  des  chœurs   d'Esther  ou  à'Athalie,  une 

1.  Le  12  mai  1863  était  un  mardi. 

2.  La  fille  de  Madame  de  Saint-Maur. 
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élégie  d'André  Chénier,  une  méditation  de  Lamartine. 
Et  venez  un  soir  prendre  des  glaces  avec  moi,  avec  elle 
et  Jules,  s'il  n'est  pas  à  Oran  ce  jour-là.  Je  l'écoulerai 
et  après  elle  je  relirai  ce  qu'elle  aura  lu. 

Il  n'y  a  (à  ma  connaissance)  que  six  personnes  en 
France  qui  sachent  lire  convenablement  la  poésie.  Si 
vous  voulez,  elle  pourra  aspirer  à  être  la  septième.  Avec 
ce  talent  de  diction  que  tout  le  monde  devrait  avoir  dans 
une  nation  moins  mal  élevée  que  la  nôtre,  la  prose  la  plus 
éloquente  serait  toujours  bien  lue  par  elle  et,  sachant  en 
faire  sentir  les  beautés,  elle  en  saurait  jouir  elle-même 
profondément  et  un  bon  goût  juste  et  fin  se  formerait 
dans  son  esprit. 

Rien  n'est  plus  rare  que  ce  que  je  vous  conseille  de 
lui  faire  acquérir  ainsi.  Les  institutrices  et  les  maîtres 
et  professeurs  n'y  entendent  rien,  et  il  est  rare  qu'ils 
parlent  français,  quand  on  les  examine  attentivement. 
Le  public  des  salons  ne  s'en  aperçoit  seulement  pas. 

Les  deux  plus  beaux  volumes  de  l'Anthologie  fran- 
çaise* sont  ceux  que  vous  n'avez  pas  lus  encore.  Si  vous 
sortez  dans  la  journée  de  deux  heures  à  six  heures, 
voulez-vous  me  donner  un  instant  ici  ? 

J'ai  beaucoup  souffert  cette  nuit  de  mes  cruelles  in- 
somnies et  hier,  dans  le  jour,  du  mal  que  j'éprouve 
encore  en  essayant  de  marcher. 

En  faisant  ouvrir  mes  fenêtres  au  soleil,  je  vous  parle 
un  peu  pour  me  figurer  que  je  ne  suis  pas  seul. 

ALFRED     DE    VIGNY. 

1.  Les  Poètes  français,  d'Eugène  Crépet,  voir  ci-dessus,  p.  .363. 
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CXCVII 


A   JEAN    GIGOUX 


16  août  1863. 

Si  VOUS  êtes  à  Paris,  par  hasard,  mon  arai,  venez,  je 
vous  prie,  me  voir  demain  lundi  à  cinq  heures,  pour  cinq 
minutes.  J'ai  à  vous  donner  quelque  chose  pour  l'offrir 
à  une  personne  qui  vous  est  chère  et  qui  sait  apprécier 
ce  qui  émane  de  votre  pinceau  et  de  votre  rare  talent  ^ . 

Votre  ami  bien  souffrant  encore. 


CXCVIII 

A   MADA>fE   HONORÉ   DE    BALZAC 

Mercredi,  2  septembre  1863. 

Quelle  grâce  charmante  vous  mettez  à  toute  chose, 
Madame,  et  que  je  me  trouve  heureux  de  voir  le  plaisir 
que  vous  a  fait  cette  œuvre,  inconnue  de  presque  tout 
le  monde,  et  faite  dans  l'ombre  par  celui   qui  avait 

1.  Voir  la  lettre  suivante,  du  2  septembre. 


I 
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conçu  les  beaux  tableaux  de  Cléopâtre  (si  souvent  unité 
depuis),  de  Manon  Lescaut  et  à\histerlitz,  et  qui  pour- 
tant voulut  bien  se  résigner  à  faire  mon  humble  por- 
trait ^  C'est  lui  qu'il  faut  admirer  et  aimer,  Madame, 
non  par  instinct,  mais  par  choix,  et  avec  une  prédilec- 
tion réfléchie. 

Que  voulez-vous?  Je  crois  autant  que  Gœthe  même 
aux  affinités  électives.  Il  y  a  des  âmes  auxquelles  il  me 
semble  que  je  suis  uni  par  des  liens  invisibles.  La 
vôtre  et  celle  de  IMadame  votre  fille  sont  des  premières, 
et  ce  petit  chef-d'œuvre  voilé  m'a  paru  vous  appartenir 
de  tout  droit. 

Pourquoi  suis-je,  depuis  plusieurs  semaines,  accablé 
de  tant  d'insomnies,  de  souffrances  inexprimables,  et 
d'une  telle  faiblesse  que  l'on  me  transporte  d'une 
chambre  à  l'autre  comme  un  invalide?  J'irais  vous 
remercier  de  votre  gracieux  billet.  Madame,  et  vous  dire 
le  jour  où,  comme  vous  l'avez  bien  voulu  faire  une 
fois,  vous  pourriez  m'apporter  encore,  pour  quelques 
instants,  votre  loyale  et  spirituelle  conversation.  J'es- 
pérais, chaque  matin,  que  ce  jour-là  était  venu.  Mais  j'ai 
été  désabusé  jusqu'ici  par  la  journée  et  tous  ses  sup- 
plices. 

Dans  quelques  jours  ^  j'espère  pouvoir  vous  dire  que 
votre  promesse  m'est  bien  précieuse,  et  que  son  accom- 
plissement aura  pour  moi  un  double  charme,  venu  par 
Madame  votre  fille.  Et  si  je  parviens  à  en  être  assuré,  je 

1.  Le  peintre  Jean  Gigoux. 

2.  Alfred  de  Vigny  est  mort  le  17  septembre  1863. 
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serai  plus  heureux  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  Madame, 
et  je  pourrai  enfin,  quoique  bien  imparfaitement,  vous 
exprimer  que  je  suis,  à  vous  et  aux  vôtres,  constam- 
ment dévoué. 

ALFRED    DE   VIGNY. 

Suscription  :  A  Madame  H.  de  Balzac, 

en  son  hôtel,  20,  rue  de  Balzac,  à  Beaujonc  (sic) 

Paris. 


FIN 
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PREMIÈRE    LETTRE    l'ARISIENNE    * 
MOEURS    ET    BEAUX-ARTS 

Le  caractère  du  moment  actuel  est  la  stupeur...  Je  vis,  un 
jour,  un  dogue  furieux  briser  son  collier  et  s'élancer  sur 
deux  enfants  tout  effrayés,  je  les  crus  perdus  ;  mais,  une 
fois  libre,  il  resta  stupéfait  et,  après  avoir  tourné  sur  lui- 
même,  il  se  coucha.  Il  ne  savait  plus  que  faire,  n'ayant  plus 
rien  à  briser.  Sa  chaîne  lui  manquait.  La  nation  est  toute 
pareille  à  ce  terrible  dogue,  je  veux  dire  pour  ce  momeni 
où  nous  sommes,  et  je  laisse  aux  autres  à  parler  de  l'avenir, 
ne  voulant  que  constater  les  dispositions  publiques  à  l'heure 
présente. 

Ne  croyez  pas  que  cette  révolution  ait  produit,  comme 
beaucoup  s'y  attendaient,  des  haines  ouvertes,  des  querelles 
violentes,  des  duels  acharnés,  des  attaques  d'homme  à  homme. 
Rien  de  cela.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  Montluc,  des  des 
Adrets  et  des  d'Aubigné.  Les  salons,  comme  les  cafés,  ren- 
ferment les  paisibles  ennemis  de  chaque  classe.  On  s'ob- 

1.  Voir  ci-dessus,  page  43. 
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serve,  on  s'attend.  Quelquefois,  on  se  touche  la  main,  comme 
ci-devant,  sans  beaucoup  de  rancune.  Il  y  a  eu  quelques 
bals  cet  hiver  (rares  il  est  vrai),  mais  où  régnait  beaucoup 
d'indulgence,  une  sorte  d'union  apparente,  même  au  fau- 
bourg Saint-Germain  si  décrié  par  les  journalistes  qui  ne 
le  connaissent  pas.  Il  n'est  point  du  tout  ce  qu'un  vain 
jjeuple  pense.  A  lire  presque  toutes  les  feuilles  publiques,  à 
voir  nos  ignobles  caricatures,  à  entendre  les  parodies  gro- 
tesques de  la  scène,  vous  croiriez  ce  faubourg  un  repaire 
de  douairières  édentées,  agenouillées  devant  de  vieux  por- 
traits de  famille,  ou  furetant  des  parchemins  poudreux.  Il 
serait  bien  temps  d'en  finir  avec  ces  billevesées.  J'aurais 
honte  d'en  parler  et  de  vous  en  écrire,  si,  tous  les  jours,  je 
ne  voyais,  dans  presque  tout  Paris,  une  sorte  de  conviction 
naïve,  une  foi  toute  sincère  dans  l'existence  de  ce  monde 
décrépit  et  fabuleux,  qu'on  a  façonné  à  l'usage  des  petits 
enfants,  des  bonnes  et  des  écoliers.  Lorsque  vous  viendrez  à 
Paris,  vous  verrez  que  ce  faubourg  a  d'autres  mœurs  que 
celles  auxquelles  on  s'efforce  de  faire  croire  la  France  et  les 
étrangers.  Union  dans  des  familles  nombreuses,  charité  et 
piété  modestes,  instruction  rare,  amour  très  éclairé  des  arts, 
politesse  de  manières  égale  pour  tous  et,  en  ce  sens,  très 
libérale,  indépendance  totale  d'opinions  et  grande  franchise, 
fierté  et  brusquerie  même  à  les  exprimer  lorsqu'elles  devaient 
déplaire  au  pouvoir  actuellement  déchu  ;  voilà  ce  que  j'y  ai 
toujours  vu.  Tout  cela  est  si  vrai,  si  réel,  si  incontestable, 
que  les  artistes,  dont  le  besoin  éternel  est  de  trouver  qui 
les  sente  et  les  comprenne,  avaient  fini  par  se  réfugier  dans 
les  salons  de  ce  faubourg,  que  l'on  croit  si  antique,  parce 
qu'ils  ne  trouvaient  que  sécheresse  d'accueil,  que  sécheresse 
d'àme  et  nullité  de  goût,  que  hauteur  de  parvenus  dans 
quelques  maisons  de  la  banque  et  du  haut  commerce. 
Croyez-moi.  Le  faubourg  Saint-Germain  a  ses  jeunes  gens, 
ses  jeunes  femmes,  ses  jeunes  personnes  et  ses  enfants.  Il 
n'est  frappé  ni  de  vieillesse,  ni  de  stérilité.  11  a  produit  et 
produira  des  hommes  très  capables  de   rivaliser  avec  les 
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avocats  de  la  tribune  ;  ses  hommes  ont  tous  servi  le  pays, 
la  plupart  aux  armées,  beaucoup  sans  avancement  et  sans 
faveurs,  quoi  qu'on  die,  et  presque  à  leurs  frais,  à  l'ancienne 
manière.  C'est,  en  vérité,  je  crois,  la  faute  des  architectes 
"  si  l'on  a  fait  de  ce  quartier  une  nation  dans  la  nation,  une 
cité  dans  la  ville  ;  il  ne  mérite  ni  effroi,  ni  aversion,  ni  sur- 
tout exclusion.  Ses  richesses  sont  moins  grandes  qu'on  ne 
veut  avoir  l'air  de  le  croire  ;  ses  préjugés  sont  depuis  long- 
temps éteints.  Chacun  porte  son  nom  sans  y  penser,  sans 
en  parler  surtout,  ce  qui  serait  de  bien  mauvais  goût,  et  ce 
qu'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  la  scène,  portraits 
d'imagination,  il  est  vrai.  Beaucoup  d'hommes  de  ce  fau- 
bourg sont  d'anciens  soldats  d'Austerlitz  et  de  la  Moskowa, 
et  passent  les  nuits  au  corps  de  garde  national,  avec  de 
braves  et  bons  artisans,  leurs  voisins,  qui  souvent  les  com- 
mandent, en  sont  strictement  obéis,  et  les  trouvent  dès 
longtemps  façonnés  à  l'égalité  par  la  discipline  et,  surtout, 
par  l'éducation  moderne.  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  que 
dans  quelques  vieillards,  et  il  y  a  seize  ans  de  cela,  de 
rares  modèles  des  marquis  de  l'œil  de  bœuf,  type  entière- 
ment éteint  et  ridicule  parmi  ses  propres  enfants.  A  ces 
hommes  a  succédé  une  race  qui  ne  le  cède  à  aucune  en 
vigueur,  et  en  laquelle  je  vois  peu  de  dispositions  à  fuir, 
à  s'isoler  et  à  rien  dédaigner,  le  fusil  surtout. 

Ne  croyez  donc  pas  aux  prétendues  peintures  de  mœurs 
de  nos  vaudevilles  et  même  de  nos  comédies  ;  elles  sont 
faites  par  des  hommes,  en  général,  fort  jeunes,  et  qui  ont 
beaucoup  de  souplesse  à  lier  de  petites  actions  par  de  petits 
nœuds  et  de  petites  cordes  les  plus  fines  possibles,  mais 
qui  manquent  d'observation  des  relations  sociales,  d'aptitude 
à  les  examiner,  et  aussi  de  goût  à  en  chercher  l'occasion. 
On  sort  de  l'école,  on  sait  son  Molière  et  son  Regnard  ;  on 
charpente  sa  comédie  ;  on  a  ses  effets,  ses  entrées  et  ses 
sorties,  son  crescendo,  son  dénouement  :  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  A  défaut  de  tuteurs  et  de  Mondors.  on  prend  cour- 
tisans et  jésuites,  chambellans  séducteurs,    solliciteurs   à 
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plat  ventre.  —  Ce  qu'ils  disent  ?  Eh  !  qui  ne  se  le  figure 
bien  ?  Est-il  besoin  de  les  connaître,  de  les  voir  ?  Fi  donc  ! 
cela  se  devine.  -^  Qu'est-ce  qu'un  duc,  par  exemple  ?  Voyons  : 
cela  ne  peut  être  qu'un  grand  gaillard  effronté,  qui  entre 
chez  tout  le  monde,  à  toute  heure  et  d'autorité,  qu'on 
annonce  :  le  Duc,  qui  boit  du  Champagne,  qui  se  fait  porter 
les  armes  partout  et  naquit  général.  Les  femmes  qu'il  va 
voir  ne  peuvent  guère  parler  que  de  leurs  quatorze  quar- 
tiers et  de  leur  amour  pour  les  antichambres,  oij  sans 
doute,  elles  passent  leur  vie.  Le  maître  de  la  maison  doit 
haïr  son  épouse;  ses  filles,  ou  plutôt  ses  demoiselles,  pour 
être  poli,  doivent  dédaigner  de  danser  avec  un  vilain,  puis- 
que c'était  ainsi,  au  xiii<^  siècle.  A  l'œuvre  !  peignons  cela; 
on  rira  bien.  En  effet,  on  rit. 

Il  y  a  dans  ces  fausses  peintures,  moins  de  méchanceté 
que  d'ignorance  de  la  vie  du  monde.  C'est  un  des  dangers 
de  notre  époque  que  cet  éloignement  des  salons  et  même 
des  réunions  de  famille,  dans  lequel  vivent  beaucoup  de 
jeunes  gens.  Dix  siècles  de  monarchie,  à  peine  interrompue, 
nous  avaient  fait  parvenir  à  ce  degré  de  politesse  que  TEu- 
rope  enviait  et  cherchait  à  imiter.  Cette  politesse  gêne,  elle 
est  à  charge  aujourd'hui  à  beaucoup  d'hommes  ;  s'astreindre 
à  quelques  formes  de  langage  et  de  costumes,  écouter  quel- 
([uefois;  renoncer  aux  jurons,  à  la  colère  et  à  la  pipe,  c'esl 
pesant.  On  s'éloigne,  on  ne  voit  plus  que  de  bons  compa- 
gnons et  de  joyeux  convives  ;  on  fait  de  la  rudesse,  de  la 
franchise,  de  la  bonhomie  à  grands  coups  de  poing  sur 
l'épaule,  entre  le  punch  et  l'écarté.  Tout  paraît  bien  fade 
auprès  de  cela  ;  s'en  tirer  n'est  pas  facile  ;  il  est  plus  court 
de  faire  de  ses  habitudes  une  vertu;  on  se  croit  tout  Ro- 
main ;  on  se  dit  rude  et  sauvage  de  caractère  ;  on  prend 
la  place  publique  pour  un  Forum  ;  peu  à  peu  on  se  sent 
poindre  au  cœur  une  petite  haine  pour  le  monde  qu'on 
regrette  et  dont  on  ne  veut  plus  être.  Alors,  que  fait-on  ? 
On  veut  le  peindre  malicieusement,  on  leîoM  maladroitement  : 
ce  monde  rit  ;  la  seconde  fois  on  calomnie  :  tout  cela  mène 


APPENDICE.  385 

bien  loin.  —  J'ai  entendu  quelques-uns  de  mes  amis,  fati- 
gués autant  que  moi  de  voir  croître  ce  défaut  à  Paris,  en 
venir  à  regretter  l'élégance  des  mœurs  m  la  régence  ;  car 
le  monde  d'alors  portait  en  tous  lieux  les  mômes  formes, 
le  même  ton,  les  mêmes  égards  qui  conduisent  à  l'union  et 
à  la  bienveillance  plus  qu'on  ne  veut  le  croire,  et  il  pour- 
rait bien  se  faire  que,  dans  leurs  petites  maisons  et  leurs 
petits  soupers,  nos  pères  eussent,  en  ce  temps,  certains  sen- 
timents d'honneur  un  peu  trop  oubliés  à  présent. 

L'espèce  dominante  dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  c'est 
l'écolier.  Nous  en  avons  de  toutes  sortes.  Écoliers-conspira- 
teurs en  plein  vent;  écoliers-critiques  qui  jamais  d'eux- 
mêmes  ne  produisirent;  écoliers-grands  capitaines,  histo- 
rico- tacticiens,  que  prodigieusement  embarrasserait  un 
bataillon,  voire  même  un  peloton  ;  écoliers-orateurs  à  vieilles 
phrases  et  idées;  écoliers-dictateurs,  élus  au  sortir  du  vau- 
deville après  boire;  enfm,  écoliers-ministres,  iconoclastes  et 
visiteurs  domiciliaires.  C'est  une  grande  calamité;  mais  cela 
passera  quand  ils  seront  grands.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
quelques-uns  qui  sont  noués. 

Tout  cela  fatigue  infiniment  la  saine  partie  de  la  France, 
qui  a  coutume  de  se  laisser  gouverner  et  de  regarder  les 
troupes  d'hommes  politiques,  qui  viennent  jouer  au  pouvoir, 
comme  des  troupes  d'acteurs  ambulants.  Or,  il  y  a  pouvoir 
et  pouvoir.  On  a  pouvoir  de  la  rue,  et  pouvoir  du  cabinet. 
Tout  le  monde  en  veut  un  peu,  et  tout  le  monde  en  peut 
prendre,  à  son  tour  ou  tout  à  la  fois;  c'est  une  fureur. 
0  toute  divine  liqueur  du  pouvoir,  qu'il  faut  que  tu  sois 
enivrante,  à  en  juger  par  les  lèvres  que  tu  altères!  Il 
n'y  en  a  pas  de  si  grossières  qu'elles  ne  se  pressent  à  ta 
coupe  et,  toute  souillée  qu'elle  est,  des  lèvres  délicates  y 
viennent. 

Je  prends  en  grand'pitié  ces  hommes  politiques! 
a  dit  un  poète.  —  Un  poète,  grand  Dieu  !  en  ce  temps-ci  !  Ah  ! 


386  APPENDICE. 

parlons  des  poètes,  cela  nous  reposera.  En  voici  deux  sous 
ma  main. 

Oui.  Il  a  surgi  deux  poètes  nouveaux,  de  la  révolution  de 
Juillet,  et,  chose  curieuse,  tous  deux  satiriques.  M.  Barbier 
est  venu  le  premier.  Le  poème  de  la  Curée  est  son  coup 
d'essai.  Il  a  réussi  ;  la  justesse  de  la  comparaison  des  intri- 
gants actuels,  aux  chiens  de  chasse,  1  apreté  sauvage  et 
jusqu'à  l'impureté  rabelaisienm  de  ses  expressions  popu- 
laires, la  forme  rude  de  V ïambe  d'André  Chénier,  qu'il 
semble  affectionner;  tout  cela  vient  de  saisir  le  public  d'une 
sorte  d'effroi  et  de  plaisir,  qui  va  bien  à  notre  temps.  Il  a, 
depuis,  pulilié  une  seconde  satire,  la  Popularité,  qui  a  moins 
séduit  la  foule,  mais  a  satisfait  les  âmes  poétiques  et  les 
esprits  généreux  qui  craignaient  de  voir  un  beau  talent 
esclave  de  cette  sainte  canaille  (selon  son  mot),  qu'il 
avait  louée,  en  empruntant  à  la  langue  qu'elle  parle  quelques 
expressions  plus  que  hardies. 

L'autre  est  M.  Antoni  Deschamps.  Le  caractère  de  ses 
satires  est  tout  différent.  Ce  ne  sont  plus  des  comparaisons 
largement  développées  comme  celles  de  la  Meute,  du  Lion 
et  de  la  Mer,  de  M.  Barbier  ;  ce  sont  des  vers  laconiques, 
sévères,  nerveux;  des  mots  d'un  esprit  infini,  des  images 
vivement  jetées,  mais  dans  lesquelles  il  ne  se  complaît  pas 
et  passe  outre  sur-le-champ;  des  traits  mélancoliques  tom- 
bés comme  un  soupir  et  qui  s'impriment  dans  la  mémoire, 
tels  que  celui-ci  : 

l'ambition, 

Cette  épouse  qu'on  prend  quand  on  n'a  plus  d"amante; 

des  maximes  graves,  bien  placées,  bien  encadrées,  naturel- 
lement amenées  et  qui  ont  leur  prix  sans  le  cadre,  sans  la 
chaîne,  sans  la  place  réservée  ;  des  mouvements  de  bile  et 
de  fiel,  à  la  manière  du  Dante;  car  Dante  est  le  premier 
fleuve  où  ce  nouveau  poète  se  soit  trempé  comme  dans  le 
Styx,  en  traduisant  la  Divina  Commedia. 
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Grâces  soient  rendues  mille  fois  aux  hommes  généreux 
qui  nous  parlent  des  arts,  et  qui  les  cultivent  et  les  adorent  ! 
Grâces  à  ces  bienheureux  sceptiques  qui,  dédaignant  d'avoir 
foi  aux  nouvelles  croyances  politiques,  n'appliquent  lem- 
intelligence  et  ne  dépensent  leur  temps  qu'à  alimenter  !<■ 
feu  sacré  des  Muses,  le  foyer  des  Dieux  lares  \  Ennemis  du 
Forum,  comme  l'est  M.  Antoni  Deschamps,  ils  voient  d'un 
coup  d'œil  à  quel  but  vise  cet  orateur  verbeux  et  quel 
emploi  politique  est  la  péroraison  de  son  discours;  quelle 
égalité  rêve  ce  joueur  désespéré  qui  donne  à  tous  la  main, 
parce  qu'il  était  prêt  à  la  tendre;  quelle  liberté  invente 
cet  admirateur  imberbe  de  Saint-Just  et  de  Robespierre,  qui 
laisse  couler  des  paroles  de  sang  d'une  lèvre  toute  fraîche 
encore  du  lait  maternel,  et  qui  ferait,  en  riant,  le  sacrifice 
de  quelques  millions  de  modérés,  comme  hier  il  faisait  celui 
des  mouches  de  son  papier  d'école. 

Les  artistes  véritables  voient  au  delà  et  au-dessus,  et  tra- 
vaillent encore  en  silence.  Attendons  leurs  œuvres.  Puisse 
le  ciel  veiller  sur  leur  retraite  et  leur  conserver  le  courage 
et  la  paix! 

Une  des  meilleures  preuves  que  l'on  puisse  donner  du 
goût,  qui  se  conserve  encore  à  Paris  pour  les  beaux-arts,  est 
l'accueil  fait  à  Paganini. 

Il  était  précédé  d'une  telle  réputation,  que  tout  autre  en 
eût  été  écrasé.  Il  a  été  plus  grand  par  sa  présence  que  par 
son  absence,  chose  qui  n'arriva  peut-être  jamais  à  aucune 
célébrité  du  monde.  Paganini,  avec  son  violon,  a  fait  plus 
de  bruit  que  l'empereur  Nicolas  avec  ses  deux  cents  pièce 
de  canon  de  gros  calibre.  Du  reste,  il  faut  l'avouer,  il  n'y 
avait  que  la  musique  qui  pût  ainsi  lutter  de  face  avec 
l'action  palpitante,  l'action  terrible,  l'action  générale  et 
gigantesque  de  nos  événements.  Et  puis  on  avait  préparé 
la  venue  de  Paganini  d'une  façon  toute  parisienne;  on  lui 
avait  fait  ses  petites  terreurs,  ses  mystères,  ses  cachots,  son 
inceste,  son  assassinat;  car  il  nous  faut  toujours  ici  cer- 
tain petit  parfum  de  crime  et  de  désespoir,  pour  être  bien 
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reçu  dans  le  monde.  Il  est  pâle,  il  est  dévasté,  décharné,  il 
ne  lui  manque  rien.  iMais,  mettez  à  part  certaine  dose  de 
charlatanisme,  qui  tient  du  bouffe  et  de  l'escamoteur,  il 
reste  le  plus  prodigieux  talent  qui  ait  jamais  été  entendu. 
C'est  le  maître  et  le  roi  de  l'instrument.  Il  est  sans  rivaux 
au  dire  de  ceux  qui  auraient  pu  se  croire  tels  une  heure 
avant  de  l'avoir  entendu.  Tout  s'incline,  et  les  maîtres  de 
violon  plus  bas  que  tout  le  monde. 

L'agitation  est  grande  dans  les  théâtres.  Quelques-uns 
tombent  en  ruines,  d'autres  s'élèvent,  d'autres  attendent  la 
chute  des  plus  grands  pour  se  former  sur  leurs  débris. 

Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  du  premier  Théàtre-Fran- 
(;ais,  c'est  qu'il  est  le  dernier.  Il  doit  cela  à  ses  dissensions 
intestines,  il  porte  la  peine  de  ses  haines  d'acteur  à  acteur, 
de  sociétaire  à  sociétaire,  des  intrigues  inouïes  des  comédiens 
contre  les  pièces  même  qu'ils  jouaient  et  qui  les  alimentaient  ; 
ils  mordaient  le  sein  de  leur  nourrice,  à  présent  ce  sein 
n'a  plus  de  lait.  Depuis  neuf  mois,  des  hommes  de  beaucoup 
de  talent  (car  ce  théâtre  en  compte  encore  un  grand  nombre, 
qui  possèdent  un  ensemble  introuvable  ailleurs)  sont  réduits 
à  vivre  de  ressources  étrangères  à  leur  bel  art,  qu'ils  ont 
trop  oublié  pour  le  métier,  et  qu'il  était  de  leur  devoir  d'en- 
noblir. Mademoiselle  Mars  est  malade  ou  veut  l'être,  et 
semble  avoir  désespéré  du  salut  de  cette  république  aristo- 
cratique; elle  se  retire  sous  sa  tente,  et  l'armée  se  meurt  *. 

Un  théâtre  ambitieux  mérite  que  j'en  parle  longtemps, 
par  son  activité  et  sa  double  action.  C'est  la  Porte-Saint- 
Martin.  —  Là,  point  de  médium,  haut  ou  bas,  higli  or  low.  En 
deux  heures  vous  passez  de  la  haute  tragédie,  du  premier 

1.  Cette  année  est  l'une  des  plus  sombres  de  l'histoire  du 
Théâtre-Français.  Les  recettes  étaient  tombées  à  leur  plus  simple 
expre^sion  (Le  Distrait  et  La  Fausse  Agnès,  huit  actes  :  llO  fr.  80; 
Manlius  et  L'Intrigue  épistolaire,  dix  actes  :  85  fr. .  Tartuffe  et  Le 
Legs,  75  fr.);  la  part  était  devenue  «une  fiction»  et  il  avait 
fallu  faire  des  réductions  sur  toutes  les  dépenses.  Michelot  s'était 
retiré  le  1^''  avril;  Mademoiselle  Mars  refusait  son  service  et  vou- 
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drame,  à  la  plus  ignoble  pantalonnade  de  cabaret;  aussi,  le 
public  suit-il.  Tel  jour,  le  boulevard  est  encombré  d'équi- 
pages; les  heiduques  et  les  laquais  ouvrent  à  grand  bruit 
les  portières  et  les  portes;  les  loges  se  parfument  et  se  parent 
d'une  foule  élégante,  élincelante,  qui  passe  du  thé  au  théâtre 
et  ira  du  théâtre  au  bal.  La  conversation  est  douce,  à  demi- 
voix;  les  saluls  silencieux,  l'attente  patiente  et  intelligente; 
on  se  connaît,  on  se  devine,  on  se  montre  ou  l'on  se  cache  à 
propos;  on  se  parle  à  l'oreille,  on  médit  en  souriant,  avec 
indulgence  :  c'est  un  salon.  Le  lendemain,  la  garde  lutte  à 
coups  de  crosse  contre  une  armée  de  faubouriens,  sans 
habits  et  sans  chapeaux,  qui  inonde  les  escaliers,  renverse 
les  portes  et  s'y  entasse  en  jurant;  les  hurlements  et  les 
sifflets  anticipés  jettent  l'effroi  au  delà  de  la  toile;  les  quo- 
libets s'échangent  du  haut  en  bas,  du  paradis  au  parterre, 
enfer  véritable;  quelque  casquette  ignoble  est  jetée  sur  une 
jeune  femme  tout  épouvantée;  on  la  redemande  aux  qua- 
trièmes, dixièmes  galeries,  je  crois;  on  se  querelle,  on  se 
bat;  des  bouchons  de  bière,  des  pommes,  des  oranges  sont 
échangés  :  c'est  une  taverne,  une  caverne  parfois. 

La  raison  de  cette  disparate,  la  voici  dans  le  nom  des 
\)ièces.Beau)narchais  à  Madrid^.  —  Quelle  personne  bien  élevée 
et  lettrée  n'aimerait  à  voir  souffrir,  dépérir  et  mourir  la 
douce  Marie  Beaumarchais,  venue  à  Paris  du  théâtre  alle- 
mand de  Goethe,  cette  charmante  figure  toute  pâle,  toute  faible, 
toute  tendre,  toute  amour  et  bonté;  mourante,  frappée  au 

lait  prendre  sa  retraite;  Sam^on  demandait  la  résiliation  de  ses 
engagements  sociaux  et,  s  pour  donner  du  pain  à  s-e-i  enfants  », 
acceptait  l'engagement  que  lui  offrait  le  Palais-Rojal;  Cartigny 
allait  se  retirer  au  mois  de  mai  et  Firmin  au  mois  de  juillet; 
Perrier  menaçait  de  refuser  son  concours  ;  la  situation  peut  se 
résumer  par  ce  mot  de  Samson  :  «  La  misère  dans  le  présent  avec 
rincerlitude  dans  l'avenir  ». 

1.  Beaumarchais  à  Madrid,  drame  en  trois  actes,  en  prose,  par 
Léon  Halévy,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  thiàtre  de  la 
Porte- Saint-Martin,  le  1er  mars  1831. 

22. 
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cœur  et  ne  se  plaignant  pas,  appelant  son  frère  à  tout  pro- 
pos, parce  qu'il  est  son  seul  appui  ;  cueillant  des  fleurs  au 
jardin  comme  un  enfant,  lorsqu'elle  se  croit  heureuse;  dé- 
chirant ses  hahits,  comme  Magdeleine,  lorsqu'elle  est  aban- 
donnée? C'est  madame  Dorval,  c'est  la  tragédie.  —  Trestail- 
lons^!  Ah!  quel  forçat  libéré  n'ira  vendre,  à  moitié  prix,  un 
couvert  d'argent  volé,  pour  voir  comment  je  ne  sais  quel 
duc  (car  le  duc  est  important)  apporte  du  pavillon  Marsan 
l'ordre  à  Trestaillons  d'assassiner  le  maréchal  Brune  qu'il 
ne  vit  jamais?  ou  comment  (en  dernier  lieu),  comment  une 
incendiaire  -  est  formée,  façonnée  au  crime  par  un  archevêque, 
chose  toute  simple  et  fréquente,  comme  cliacun  sait;  com- 
ment il  lui  fait  jurer  ce  crime,  dans  la  sacristie,  sur  le 
Christ!  jeliini,  lui,  archevêque  tout  musqué,  de  grands  cris 
mélodramatiques  et  menaçants,  le  tout  pour  la  mieux  per- 
suader; comment  son  amant,  philosophe,  se  soucie  peu  de 
l'absolution  qu'elle  désire;  comment  un  curé,  philosophe, 
abonne  au  Constitutionnel,  forme  une  agréable  opposition  à 
ce  scélérat  d'archevêque,  qui  a  une  nièce  en  robe  de  velours, 
et  qui  prend  du  café  après  diner  :  le  monstre!  comment  un 
petit  scélérat  de  séminariste  est  nommé  curé,  il  est  tout 
maigre  et  porte  une  robe  toute  noire,  incontestables  signes 
de  jésuitisme;  comment  le  bon  curé  confesse  Y  incendiaire,  et 
veut  absolument  confesser  l'archevêque  qui  se  déliât  comme 
un  diable  en  un  bénitier:  comment  l'incendiaire  est  prise 
d'une  sorte  de  vertigo  qui  la  fait  courir  à  la  rivière  oîi  elle 
se  jette  la  tète  la  première,  et  comme  quoi  l'archevêque  en 
rit  d'un  rire  méphistophélique,  au  grand  ravissement  des 
ex-compagnons  d"armes  de  Yidocq?  L'impiété  est  telle  que 
j'en  ai  vu  des  protestants  et  dos  juifs  scandalisés. 

1.  Le  maréchal  Brune,  on  /(/  Terreur  de  1813,  événement  histo- 
lique  en  quatre  tableaux,  par  Dupeutj-  et  Fontan,  représenté  poui' 
la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
le22  janvier  1831. 

2.  L'Incendiaire.  Voir  ci -dessus,  paf'c  'lO. 
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Pourquoi  faut-il  qu'une  grande  actrice  et  qu'un  habile 
comédien  soient  condamnés  à  rendre  digne  d'admiration, 
dans  le  détail,  ce  qui,  dans  l'ensemble,  est  si  digne  de  mé- 
pris, et  vous  condamnent  à  voir  la  pièce?  —  Bocage  est  d'une 
simplicité,  d'une  bonhomie,  d'un  bon  ton  extrêmement 
rares  dans  le  rôle  du  curé;  il  a  une  amitié  caressante  et 
toute  patriarcale  pour  ses  paroissiens;  il  leur  tape  sur  la 
joue,  les  mène  éteindre  le  feu,  bavarde  avec  eux,  leur  tire 
l'oreille,  sait  le  nom  de  leur  chat  et  de  leurs  chevaux  de 
ferme;  c'est  un  bon  ministre  d'Auguste  Lafontaine.  Madame 
Dorval  fait  une  sorte  de  miracle,  car  elle  met  des  paroles 
plates  et  totalement  insignifiantes,  sur  un  ton  si  pathétique 
si  passionné,  si  chaleureux,  que  Ion  se  figure  avoir  compris 
et  l'on  pleure  sur  sa  parole;  on  gérait  à  cause  de  sa  panto- 
mime, la  scène  de  la  confession  en  est  un  merveilleux 
exemple;  l'auteur  aurait  écrit,  au  lieu  du  récit,  l'histoire  de 
Childebert  ou  la  complainte  de  Fualdès  ou  des  o  et  des  n 
seulement,  que  c'eût  été  même  chose;  on  eût  pleuré  tout 
autant  avec  une  telle  actrice. 

Faisons  deux  pas  de  plus  sur  le  boulevard,  et  nous  ver- 
rons l'Ambigu-Comique  jouer  le  Collier  de  la  Reine^;  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  parfaite 
des  femmes;  le  collier  de  Boëhmer  et  du  cardinal  de  Rohan, 
le  scandaleux  collier  qui  n'orna  jamais  le  col  de  la  victime. 
Ici  du  moins  les  bienséances  ont  été  gardées.  Si  la  reine  est 
grande  et  gauche,  du  moins  est-elle  vertueuse;  si  le  roi  est 
empesé  et  parle  comme  un  perruquier  endimanché,  du 
moins  est-il  honnête  homme;  si  la  pièce  est  médiocre,  du 
moins  il  est  certain  que  nul  n'en  sortira  qu'avec  un 
sentiment  de  vénération  pour  les  personnages  qu'elle  ose 
singer.  Cependant,  c'est  une  malheureuse  spéculation  que 
celle  qui  se  fonde  sur  de  pareils  ouvrages.  On  les  appelle 

1.  Le  Collier  de  la  Reine,  comédie  historique  en  trois  actes,  par 
[Baudouin]  d'Aubigny,  Poujol  et  L.  G...,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  2i  mars  1831. 
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ouvrages  de  circo)istances.  ce  n'est  certes  pas  flatter  le  temps 
présent.  Di  meliora  piis!  Lorsqu'on  contemple  ces  costumes 
bleus  et  roses,  de  velours,  de  soie  et  de  dentelles;  quand  l'on 
entend  des  acteurs  se  donner  gaiement,  toute  la  soirée,  des 
noms  de  martyrs;  quand  on  cherche  des  ressemblances  et 
qu'on  se  demande  oIj  sont  tombées  ces  têtes  parfumées,  ce 
n'est  pas  une  ritoui-nelle  qu'on  attend,  mais  le  roulement 
d'un  tombereau. 

T. 


II 

AUX    ÉLECTEURS    DE    LA    CHARENTE* 

Paris,  27  mars  1848. 

C'est  pour  moi  un  devoir  de  répondre  à  ceux  de  mes 
compatriotes  de  la  Charente  qui  ont  bien  voulu  m'appeler 
à  la  candidature  par  leurs  lettres  et  m'exprimer  des  senti- 
ments de  sympathie  dont  je  suis  profondément  touché. 

La  France  aussi  appelle  à  l'Assemblée  constituante  des 
hommes  nouveaux.  Ce  sentiment  est  juste  après  une  révo- 
lution plus  sociale  que  politique  et  qui  a  enseveli  dans  ses 
débris  les  catégories  haineuses  des  anciens  partis. 

Mais  les  hommes  nouveaux  qu'il  lui  faut  ne  sont-ils  pas 
ceux  que  des  travaux  constants  et  difficiles  ont  préparés  à 
la  discussion  des  affaires  publiques  et  à  la  vie  politique? 

Ceux  qui  se  sont  tenus  en  réserve  dans  leur  retraite  sont 
pareils  à  des  combattants  dont  le  corps  d'armée  n'a  pas 
encore  donné. 

Ce  sont  là  aussi  des  hommes  nouveaux  et  je  suis  de 
ceux-là. 

1.  Voir  ci-dessus,  page  134. 
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Chaque  révolution  après  sa  tempête  laisse  des  germes  de 
progrès  dans  la  terre  qu'elle  a  remuée  et,  après  chaque 
épreuve,  l'Humanité  s'écrie  : 

«  Aujourd'hui  vaut  mieux  qu'hier;  demain  vaudra  mieux 
qu'aujourd'hui  ». 

Je  me  présente  à  l'élection  sans  détourner  la  tête  pour 
regarder  vers  le  Passé,  occupé  seulement  de  l'Avenir  de  la 
France.  Mais,  si  mes  concitoyens  veulent  chercher  dans 
les  années  écoulées  pour  y  voir  ma  vie,  ils  y  trouveront  une 
indépendance  entière,  calme,  persévérante,  inflexible;  seize 
ans  •  de  cette  vie  consacrés  au  plus  rude  des  services  de 
l'armée,  tout  le  reste  donné  aux  travaux  des  lettres,  chaque 
nuit  vouée  aux  grandes  études.  Existence  sévère,  dégagée 
des  entraves  et  des  intrigues  des  partis. 

J'ai  ce  bonheur,  acquis  avec  effort,  conservé  avec  courage, 
de  ne  rien  devoir  à  aucun  gouvernement,  n'en  ayant  ni 
recherché,  ni  accepté  aucune  faveur. 

Aussi  ai-je  souvent  éprouvé  combien  cette  indépendance 
de  caractère  et  d'esprit  est  plus  en  ombrage  au  pouvoir  que 
l'opposition  même.  La  raison  en  est  celle-ci  :  Les  pouvoirs 
absolus  ou  qui  prétendent  à  le  devenir  peuvent  espérer 
corrompre  ou  renverser  un  adversaire,  mais  ils  n'ont  aucun 
espoir  de  fléchir  un  juge  libre  qui  n'a  pour  eux  ni  amour 
ni  haine. 

Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même,  elle 
saura  le  prix  des  hommes  qui  pensent  et  agissent  selon 
ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  n'aura  jamais  rien  à  craindre 
d'eux,  puisqu'elle  doit  être  le  gouvernement  de  tous  par 
chacun  et  de  chacun  par  tous. 

Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus  beau. 

J'apporte  à  sa  fondation  ma  part  de  travaux  dans  la  me- 
sure de  mes  forces.  Quand  la  France  est  debout,  qui  pour- 
rait s'asseoir  pour  méditer? 

Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  de  libres  délibéra- 
tions, aura  contirmé,  au  nom  de  la  France,  la  Hc'^publique 
déclarée,  efforgons-nous  de  la  former  à  l'image  des  Uépu- 
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bliques  sages,  pacifiques  et  heureuses,  qui  ont  su  respecter 
la  Propriété,  la  Famille,  l'Intelligence,  le  Travail  et  le  Mal- 
heur ;  où  le  gouvernement  est  modeste,  probe,  laborieux  et 
économe;  ne  pèse  pas  sur  la  nation  ;  pressent,  devine  ses 
vœux  et  ses  besoins  ;  seconde  ses  larges  développements  et 
la  laisse  librement  vivre  et  s'épanouir  dans  toute  sa  puis- 
sance. 

Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous  demander  vos  voix. 
Je  ne  reviendrai  visiter,  au  milieu  de  vous,  notre  belle 
Charente,  qu'après  que  votre  arrêt  aura  été  rendu. 

Dans  ma  pensée,  le  peuple  est  un  souverain  juge  qui  ne 
doit  pas  se  laisser  approcher  par  les  solliciteurs  et  qu'il 
faut  assez  respecter  pour  ne  point  tenter  de  l'entraîner  ou 
de  le  séduire. 

Il  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuATes. 

Ma  vie  et  mes  œuvres  sont  devant  vous. 

ALFRED  DE  VIGNY  (de  la  Charente), 

Mombre  de  TlnslitiU  CAcndémie  Française). 
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2?  novembre  . 

331 

CLXXIV. 

—  A  la  vicomtesse  du  Plessis. 

5-/4  décembre 

333 
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CLXXV.  —  Au  père  Gratry 18  janvier  .    . 

CLXXVI.  —  A  Baudelaire *7  janvier  . 

CLXXVII.  —  A  Guillaume  Pautliier  .    .     3  février  .    . 
CLXXVIII.  —  A  Louis  Ratisbonne.   .    .    .    16  février  .    . 

CLXXIX.  -     A  une  amie ^5  février  .    . 

CLXXX.  —  A  la  vicomtesse  du  Plessis.  19  avril  .   .   . 

CLXXXI.  —  A  une  amie 3  mai.  .    .    . 

CLXXXIL  —  A  Charles  de  La  Rounat.   .     3  mai.  .    .    . 
CLXXXIII.  —  A  Barbey  d'Aurevilly .  .    .  23  mai.  .   .   . 

CLXXXIV.  —  A  une  amie S9  mai.  .   .   . 

CLXXXV.  —  A  la  vicomtesse  du  Plessis.  29  septembre  . 

CLXXXYI.  —  AmadameJ.deSaint-Maur.    i  octobre  .   . 

CLXXXVII.  —  A  madameJ.de  Saint-Maur.    8  octobre  .    . 

CLXXXVIII.  —  A  Roger  de  Beauvoir  .    .    .  28  octobre  .    . 

CLXXXIX.  —  A  Louis  Ratisbonne.   ...  ^5  octobre  .   . 

CXC.  —  A  Eugène  Crépet 8  novembre  . 

CXCI.  —  A  madame  L.  Lachaud 


337 
338 
339 
341 
342 
343 
346 
346 
348 
351 
352 
354 
358 
360 
362 
363 
364 
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CXCII.  —  A  la  vicomtesse  du  Plessis.     3  janvier 367 

CXCIII.  —  A  la  vicomtesse  du  Plessis .     2  avril 368 

CXCIV.  —  A  une  amie ^0  avril 374 

CXGV.  —  A  Philippe  Busoni  .    ...  30  avril 375 

GXCVI.  — AmadameJ.deSaint-Maur.  i2  mai 376 

CXCVII.  —  A  Jean  Gigoux 16  août 378 

CXCVllI.  —  A  madame  H.  de  Balzac.   .  2  septembre.    .   .   .  378 


TABLE  ALPHABÉTIQUE 

DES   CORRESPONDANTS 


ALBERTIN,   XX. 

ANCELOÏ  (Mnie)^    XCII,   CXLI. 

BALZAC     (M"ie     Honoré    de), 

CXCVIII. 
BARBEY  D'AUREVILLY  (Jules), 

CLXXXIII. 
BAUDELAIRE  (Ch.),  CLXXVI. 

BAVIÈRE  (Prince    M.-J.    de), 

LVIII. 

BEAUVOIR  (R.  de),  CLX  XX  vin. 

BRIERRE    DE    BOISMONT     (Le 

docteur),  clxi. 

BRIZEUX,    XXX,   XLI. 

BULOz  (François).  Voir  :  Di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

BUNGENER  (Félix),  CXXXI, 
CXLIII. 

BUSONI  (Philippe),  lu,  liv, 

LXX,  LXXI,  LXXV,  LXXVI, 
LXXIX,  LXXXHI,  LXXXV, 
XC,      XCIV,      XCVI,      XCVII, 

xcviii,   c,  cm,    civ,  cv, 

cvi,  CVIII,CXI,CXV,CXIX, 
CXXIII,  CXXIV,  CXXVII, 
CXXIX,     CXXXIV,     CXXXIX, 

CXL,    ex  LU,    cxLix,   clv, 

CLVII,  CL  IX,  CLX,  CL  XIII, 
CLXXII,  CLXXIII,  CXCV. 

CALLET  (Auguste),  LVII. 

CASTAIGNE  (Eusèbc),  XCIII, 
XCV,   CXXXVI. 


CAVE  (Auguste),  L. 

CHARPENTIER   (E.-H.),   CXVI, 
CXVIII,        CXXII,        CXXV, 

cxxvii(p.  234,note2),cxLv. 

CLARETIE      (Jules),       CLXIV, 
CLXV. 

COMÉDIE  -  FRANÇAISE        (LeS 

membres  du  Comité  de  la), 

XXI. 

CRÉPET  (Eugène),  cxc. 

DAVID    [d'aNGERS],   VIII. 

DESCHAMPS  (Antoni),  XXXIV, 

XLIII. 

DIRECTEUR   de   la  Revue  des 
Deux  Mondes  (Le),    xxxv, 

XLIV. 

DORVAL(Marie),xxxi,xxxvii, 

XXXVIII,XXXIX,XLII,  LXII. 

DUCHAMBGE   (Pauline),   lui, 

LXIII. 

DU  PLEssis  (Vicomtesse  A.), 

LXXX,LXXXVII, LXXXV  III, 
LXXXIX,  XCIX,  CI,  Cil, 
CVII,  CX,  CXII,  CXXVI, 
CXXVIII,  CXXX,  CXXXIII, 
CXXXVIII,  CXLVII,  CLXII, 
CLXVII,  CLXX,  CLXXIV, 
CLXXX,  CLXXXV,  CXCII, 
CXCIII  . 

FARCINET  (Charles),  cxvii. 
FOUCHER  (Paul),  VI. 
GiGOux  (Jean),  cxcvii. 
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TABLE  DES   CORRESPONDANTS, 


GRATRY   (Le    père),    clxxi, 

C  L  X  X  V  . 

HA.MILTON   (Miss),   LVI. 

HOUSSAYE  (Arsène),  cxiv. 
HUGO  (Victor),  II,  X,  xii,  lxi, 

LXIX. 

HT  GO  (M^eViclor),  I.XXXI. 
i.ACHAUD       (M'"e       Louise), 

LXXXIV;  XCI,  CXX,  CXXI, 
CXXXVII,CXLI,CLI,C.Lni, 
CLXVI,   CXCI. 

LA     GRANGE    (Marquis    de), 

LXVIII. 
LAMARTINE     (A.    de  )  ,     IV, 
XXXIII,   LIX. 

LA     ROUNAT     (Charles    de), 

CLXXXII. 

LE FÈVRE-PONTALIS     (Amé- 

dée),  cxLvi . 
LUCAS  (Hippolyte),  xl. 
MAGEN  (Alfred),  xlviii, 

MERLE  (J.-T.),  XXXVI.  LXXIV. 

MicKiEWicz  (Adam),  li. 
MONCORPS  (Comte  de),  i. 
MONTALEMBERT  (Comte  Char- 
les de),  XXVI,  xxviii. 

MONTALEMBERT  (Le  dOCteUD, 
LXXXVI,   CIX,   CXXXV. 

MUSSET  (Alfred  de),  xxiv. 
ORSAY  (Comte  A.  d'),  lv  . 
PAGNON  (Javelin).  Voir:  Callet 

(Auguste). 
PAUTHiER   (Guillaume^    vu, 

CLXXVII. 
PEHANT   (Emile),   XLY. 

guiNET  (Edgar),  Lxxil. 


RATISBONNE  (Louis),  CL VI, 
CLX  V III,  CLXIX,CLXX  VIII, 
CLXXXIX. 

ROGER  DE   BEAUVOIR.  Voir  : 

Beauvoir  (R.  de). 
SAiNT-MAUR    (Jules    du   Pfé 

de),  Lx,  cxiii,  cxLiv. 
SAIN  T-M  A  u  R  (Mme  Jules  du  Pré 

de),   CLXxxvi,   CLXxxvii, 

CXCVI. 
SAINTE-BEUVE  (C.-A.),  V,  IX, 
Xill,    XIV,    XV,    XVI,    XXII, 
XXIII,    XXV,    XXIX,    XLVI, 
XLIX. 

souLiÉ  (Augustin),  ni,  xi. 
TAYLOR  (Baron),  xvii,  xviii. 

THALÈS-BERNARD,    CLIV. 
VILLE  M  AIN,    LXXVIII. 

WAILLT  (Léon  de),  lxv,  lxvi. 

ANONYMES 

A    .  .  .,    XIX. 

A    .  .  .,    XXXII. 

A   M.    *  •*,   CXXXII. 

A   UN  AMI,   XXVII. 

A   UN   AMI,  XLVII. 

A    UN  AMI,   LXXVII. 

A   UN   AMI,   LXXXII. 

A    UNE    AMIE,    LXIV,    LXVII, 

CLII,       CLXXIX,       CLXXXI, 

CLXXXIV,    CXCIV. 
A   UNE   DAME,   LXXIII. 
A   UNE  DAME,   CXLVIII. 
A   UNE      JEUNE      FILLE,      CL, 

CLVIII. 
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